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Tari meli purien engiin. Kimpefiel ruf poyewiin mew.

A mis cuatro hijos, porque con ellos aprendi sobre el verdadero
amotr.

Violeta, Juan Ernesto, Llanka y Raintuy.



PROLOGO



Mi nombre es Llankaray. Soy una mujer mapuche. Qué es ser
mapuche? Les diré: mapu es tierra, y che, gente; gente de la tierra.
Pero no es la idea de tierra que todo el mundo tiene, es mas que
eso. Es el mundo tangible y el mundo perceptible, el mundo bajo
nuestros pies y también el de arriba, y el que esta alrededor nuestro.
La mapu tiene vida. Es una fuerza, un newen. jQué bella palabra!

¢ No lo creen asi? Newen: energia, fuerza, toda forma de existencia
que crea y alimenta el magico circulo de la vida.

He nacido y vivido desde siempre en la Patagonia. Mi idioma es
el mapudungun, el habla de la tierra, asi se llama nuestra lengua
milenaria. Soy una guerrera de mi nacion, una weychafe. Vengo de
una estirpe de mujeres sufridas pero valientes. Una de ellas, quizas
la mas valiente de todas, es la que marcé mi camino y nos dejo un
legado, su medicina, su ensefanza: nunca rendirse. Y una promesa:
jamas olvidar. Se llamaba Pirenrayen, era mi abuela. De ella sé todo
lo que nos sucedio a partir de la llegada del wingka invasor.

En estos ultimos dias, los recuerdos me llegaron arremolinados a
la mente, como si hubiera cabalgado el viento transportandome al
pasado. El invierno, con sus dedos trémulos de frio, me ha
confinado a una perenne pausa, iluminada al calor del fuego que me
arrulla con el crepitar de la lena. El tiempo extrajo, de un rinconcito
calido de mi alma, los relatos de mi abuela cual si fueran retazos de
la memoria apolillada de mi pueblo. En mi nifiez, tantas veces me
aburri al escuchar una y otra vez las mismas historias, y ahora, a
mis setenta y cinco afos, cobran vitalidad e importancia. Guardarlas
en mi interior, acallar esas voces seria asesinar la verdad de mi
esencia y origen.

Mucho se dice hoy de mi pueblo, mal pensamiento e intenciones
tienen quienes hablan de él. Weshakeche, gente mala son. Sin
embargo, no hay venganza en el corazén de mi gente. No hay
palabras. Vastos silencios hay, extensos como las planicies aridas
de mi Patagonia. Susurra el viento del sur los nombres, los hechos,
las injusticias. Guardan las montafias, ancianas milenarias, la



memoria. Cantan los rios las verdades del pasado, gritan los
bosques los dolores del presente. Pero el wingka no sabe, no
conoce, no puede, no quiere hablar el idioma de la tierra, abrir los
portales de la conciencia y encontrarse con su corazon.

A pesar de todo, la simiente de una nueva humanidad va
floreciendo en los prados fértiles de la esperanza. Son nuevas flores
de diversos colores latiendo en un solo corazon telurico. Mujeres y
hombres de un nuevo presente caminan preguntando sobre la
verdad, buscan en la memoria de los territorios las voces inaudibles
de los espectros fantasmales del pasado para que les revelen sus
verdaderas historias. Sin mentiras y sin gloria, sin ganadores ni
perdedores, sin malos ni buenos. Invadidos e invasores buscando
un lugar en la historia, en la tierra y en un presente fugaz, que
permita arrebatarle a la injusticia los nombres a los que vamos a
honrar con la verdad. Por eso cuento, por eso hablo.



PRIMERA PARTE



Una efimera paz para nuestro pueblo

Mi abuela solia decir que los antiguos recordaban con lagrimas la
Campania del Desierto. Los que sobrevivieron el genocidio fueron
empujados hacia el sur, recluidos en campos de concentracion y
torturas, obligados a caminar miles de kilbmetros en las
deportaciones de la muerte. Eran llevados para la zafra azucarera y
otros trabajos forzados en territorios del norte. Los gobernadores de
Tucuman y de Salta mandaban a solicitar centenares de esclavos
mapuches y tehuelches. Familias enteras eran desmembradas,
separadas sin poder volver a encontrarse jamas. Madres que
perdian para siempre a sus hijos, hombres que jamas volverian a
tener noticias de sus esposas y sus nifnos. Fue un tiempo de
oscuridad y dolor, asi lo afirmaban nuestros mayores. Si no morian
de hambre, morian de pena.

En la Puelwillimapu, hoy llamada Patagonia, fueron
amontonandonos en pequenas parcelas. Reservas pastoriles-
aborigenes las denomin¢ el Estado argentino. Fueron
reduciéndonos a las zonas mas deseérticas, improductivas y sin
agua, donde escaseaba todo. El hambre fue apoderandose de
nuestras vidas. Ni aquellas comunidades que fueron amigables con
el Estado argentino se salvaron del despojo y del despotismo de los
gobiernos. Mi abuela nacié en una de estas reservas alla por el afo
1900, durante la segunda presidencia del general Roca. Era hija de
Kalfurayen, mi bisabuela.

Kalfurayen fue la unica hija del matrimonio de Fresia Coliman y
Naweltripay, mis tatarabuelos. Ya eran mayores cuando se casaron.
Fresia enviudd cuando tenia cinco hijos. Su primer marido fue
capturado en las cercanias de un fortin, alli lo torturaron y



asesinaron. Naweltripay era cacique, aunque lo correcto es llamarlo
longko. Cacique le decian los wingkas, sefialando que eran los
mandamases, los que decidian y daban érdenes a su gente. Sin
embargo, eso esta errado, no es asi nuestro mundo. Longko es
aquel que desde su sabiduria busca el consenso, guarda las
normativas ancestrales y ordena la vida de la comunidad respetando
las ensefanzas de los antiguos. No manda; por el contrario,
obedece el orden natural césmico. El longko Naweltripay ha sido
recordado siempre por su integridad y sabiduria.

¢, Como se conocieron mis tatarabuelos? El primer esposo de
Fresia era sobrino de Naweltripay, ambos tenian la misma edad.
Naweltripay se habia casado, casi en el mismo tiempo que su
sobrino, con una jovencita mucho menor que él. Antupray se
llamaba. Desde muy nifia, se acerco a Fresia y la miraba como a
una hermana mayor; recibia los beneficios de su medicina. El
humilde corazén de Fresia conmovia a Antupray, que llegoé a
quererla mucho. Los dones de mi tatarabuela como sanadora la
ayudaron en su parto y en la cura de sus hijos, incluso de sus
animales.

Antupray se entristecio y angustio por la viudez de su amiga. Ella
era muy alegre y también muy sensible. Su marido no soportaba
verla sollozando por las penas ajenas. Hacia todo por satisfacerla y
la colmaba de atenciones, pero aun asi no conseguia hacerla feliz.
Aquellos tiempos de la posguerra tineron el alma de mi pueblo de
una grisacea tristeza.

La costumbre de matrimoniarse con mas de una mujer perduro
hasta bien entrada la modernidad. A pesar de que ya los longkos no
tenian muchos animales ni abundante comida, continuaron
haciéndose cargo de las viudas y también se matrimoniaban con
otras mujeres de su agrado. Asi que cuando Fresia Coliman
enviudo, Antupray se propuso ayudarla en todo y le pidié a su
marido que la tomara como su segunda esposa, porque de ese
modo iba a estar protegida y cuidada. Cuando le confeso la idea a
su amiga, a Fresia no le gustd que hubiera hablado con el longko sin
antes haberla consultado a ella. Al principio se rehusd, no le parecia
justo que el longko tuviera que cuidar y alimentar a sus cinco hijos.



Ademas, habia muchas viudas y pocos hombres que pudieran
hacerse cargo de todas.

Fresia se sentia fuerte a pesar del dolor. Muchas mujeres
acudian a ella en busca de consejos y apoyo. Aunque sabia lo dificil
que le resultaria cuidar de los nifios en tiempos de escasez y
hambre, de persecucion y muerte, preservaba su libertad y soledad
como un escudo ante el futuro incierto, en un presente lleno de
vicisitudes. Su tarea no era para nada sencilla. EI gobierno
argentino, junto con el Vaticano, se propuso acabar con las mujeres
medicinas, tanto nuestras sacerdotisas medicinales, machis, como
asi también las yerbateras, a las que llamamos lawentuchefe. El
gobierno las consideraba enemigas de la fe cristiana y de la
seguridad del Estado. Demasiado poder, demasiada vision,
demasiada sabiduria habitando el cuerpo de las mujeres.

Las machis son las unicas portadoras del lenguaje espiritual, que
las comunica con las fuerzas del mas alla y les trae visiones,
palabras y recetas para sanar el cuerpo y el espiritu de la gente.
Mientras que las lawentuchefe son las portadoras y guardianas del
conocimiento herbolario. Ellas hablan con las plantas, les piden su
medicina y son capaces de saber en qué momento obtendran las
propiedades curativas necesarias. En la cultura wingka no se valora
ni se acepta a las mujeres chamanas ni a las mujeres guerreras.
Solo quieren mujeres ornamentales, con uteros fértiles y cuerpos
esclavos. Asi ha sido desde siempre en esa cultura patriarcal y
explotadora. Ahora, al mirar a las mujeres del mundo, sonrio, porque
ya no encuentro mas el duelo en el espiritu femenino. Rebeldia hay,
suenos hay y también coraje.

Todo eso acontecia a mediados de 1880, tiempo en que mi
tatarabuela enviudd. Asi es que Naweltripay no tuvo opcion y aceptd
con responsabilidad proteger a su unica lawentuchefe. Los ruegos
carinosos de su amada esposa habian hecho lo suyo. El mafun con
Fresia estaba decidido. El mafuin es la ceremonia en la cual un
hombre y una mujer se unen, la pareja celebra la union ante el lof y
los antepasados. Piden la intervencion de la machi para ser
presentados ante los pu newen, las fuerzas de la naturaleza con las



cuales cohabitaran. De ellos nacera una nueva energia, dual y
complementaria.

Una mafana, con todo ya preparado, una comitiva bastante
numerosa, integrada por ancianas y ancianos sabios, una machi,
Naweltripay y su esposa, hijos, nietos, hermanos, hermanas,
sobrinos, sobrinas y toda clase de parientes, emprendio el viaje
rumbo a la casa de Fresia Coliman. Llevaban varios caballos de tiro
con alforjas repletas de comida; un carro tirado por bueyes con
mantas de telar, ollas de barro y otros enseres; algunos corderos y
joyeria mapuche hecha de plata para obsequiarle a Fresia.

Naweltripay le hablé durante largo tiempo sobre la valentia de su
difunto esposo y sobre como él lo apreciaba y admiraba. Mi pueblo
mapuche tiene el sonido celeste de la lengua. Nuestra habla es un
arte sofisticado, el pentukun. Es el arte de pronunciar largos
discursos estilizados en importantes acontecimientos. Debia
esmerarse el longko Naweltripay en la palabra. Aunque todos
sabian que ya estaba acordado el maflin y que la decision de Fresia
Coliman era aceptar, el pentukun de Naweltripay debid ser igual muy
profundo y correcto. Cuando hubo terminado el novio su discurso,
uno a uno los presentes tomaron la palabra, subrayando los
atributos y defectos del novio, y las virtudes e inconveniencias de la
novia. En nuestro pueblo la adulacion y la falsedad son repulsivas.
Se busca la verdad para asumir la vida.

Fresia escucho silenciosa, y cuando todos acabaron de decir sus
pensamientos y sentires, ella les agradecid y acepto la propuesta,
pero pidié no mudarse de casa, queria quedarse alli en su ruka. La
habia levantado con sus propias manos, ayudada por sus hijos.
Habia candidez y amor en esas humildes paredes de barro y cafa.
Sentia que esa casa era su ser: el barro aferrandose a las paredes
con la misma solidez y seguridad con las que Fresia, pese a todo,
se aferraba a la vida.

Asi que hubo un mafun con la llegada del verano. Antupray
estaba feliz y agradecida con su marido. Fresia era su mejor amiga.
Se sentia aliviada de saber que ya no estaria sola y que ahora eran
hermanas.



El longko Naweltripay amaba mucho a su primera esposa. El
solia quejarse de sus comportamientos caprichosos y anifiados,
pero su bondad y dulzura compensaban sus berrinches. A su vez,
se sentia cautivado por su belleza. Su segundo matrimonio le
permitia ampliar la familia, esto siempre era un hecho de
celebracion y alegria, pero él lo vivia con mucha incomodidad.
Respetaba y admiraba a Fresia, pero le costaba sentir deseo por
ella. Asumia su casamiento solo como un deber. El amor suele ser
misterioso e impredecible. Si bien debia enfrentar su realidad de
flamante esposo y consumar su matrimonio, postergd el encuentro
con su nueva esposa excusandose, argumentando sobre las
importantes tareas que debia realizar. Asi que ni bien terminé el
mafun, el longko Naweltripay partié de arreo hacia el otro lado de la
cordillera.

Los mayores recordaban el tiempo en que mis tatarabuelos se
casaron como un periodo de efimera paz, que les permitié superar
el hambre con buenas cosechas y una excelente temporada de
paricion. El Estado argentino siempre intervino en la vida de mi
pueblo, anunciaba con engafosos titulos los programas de gobierno
que legitimaban nuestra muerte. Desarrollé un programa de
administracion demografica por el que decidian de manera arbitraria
qué numero de jovenes y familias debian conformar las
comunidades, la cantidad de animales que se permitian y el tipo de
siembra que podian tener. Cuantificd nuestros bienes y mediante ley
se encargo de que todas las familias mapuches no tuvieran la
prosperidad econdmica suficiente, justificando su politica en la
prevencion de una amenaza al poder y a la soberania del nuevo
estado.

El gobierno argumentaba que nuestra posible prosperidad
economica podria poner en riesgo el futuro del joven pais. Si las
pariciones traian un importante numero de animales, los cuadros de
la frontera con fusil en mano llegaban hasta nuestras tierras para
matar los nuevos corderos y terneros. Nuestros jovenes eran



arreados como animales hacia las estancias y los poblados en los
que las familias wingkas necesitaban mano de obra esclava, se
valian de nosotros como si fuéramos cosas de las que podian
aduenarse. Fuimos subastados y repartidos. La aristocracia no nos
consideraba seres humanos, estabamos al mismo nivel que los
animales.

Los Bullrich, una familia de la época, se convirtieron en los
mercaderes esclavistas mas adinerados. Utilizaban las subastas
publicas, legalizadas en aquel entonces. Levantaban una tarima en
el patio de sus oficinas, que hasta hoy llevan su nombre, para
exhibirnos semidesnudos, ofertandonos para todo tipo de trabajo.
Ha perdurado en la memoria de nuestro pueblo un hecho triste que,
sin embargo, es narrado con eufdrico entusiasmo por el coraje que
encierra la historia. Dicen que un hombre mapuche, del cual no se
recuerda el nombre ni la procedencia, escap6 de esa tarima,
ubicada en el centro del patio donde colocaban en una sola fila a los
hombres, mujeres y niflos cautivos por el Ejército argentino. Este
hombre se encontraba esposado y tenia engrillados los pies. A
pesar de ello, era tan fuerte y robusto que logré romper las cadenas
de sus pies, y dando patadas y empujones incluso con sus fuertes
brazos atrapados por el cefiudo metal en sus muinecas, pudo
golpear a varios soldados escualidos que lo vigilaban. Su libertad
duré apenas unos metros. Fue abatido casi inmediatamente por el
arma de un desconocido que se encontraba entre el publico. La
gente aplaudio a rabiar felicitando al asesino. Nuestro pueblo
recuerda ese hecho por la valentia del mapuche. Seguramente él
supo que la muerte seria inevitable si se escapaba, pero aun asi
prefirid morir intentando recuperar su libertad que morir como
sirviente en alguna estancia. Me pregunto: ¢ de qué sirve vivir sin
libertad? Y la libertad, cuantas mas muertes reclamara para que,
de una vez por todas, se asiente en nuestro pueblo, en nuestra
tierra y en nuestras vidas?

Cada nueva politica de integracion significaba para nosotros mas
empobrecimiento y mas hambre. Nos fueron convirtiendo en los
espectros de un pasado glorioso, famélicos, perseguidos y
humillados. Las familias patricias e «ilustres» fueron las principales



asesinas, genocidas sin carceles ni justicia, engordadas de
arrogancia e impunidad. Tras ser vencidos, nunca mas nuestro
pueblo estuvo en paz. La posibilidad latente de arrebatos, desalojos,
detenciones y muertes amenazaba nuestra existencia en todo
tiempo.

Naweltripay era un longko con mucha sabiduria y fuerza de
caracter. No creia en la palabra del wingka. No se dejaba enganar.
Buscaba los consejos de los mayores y era capaz de encontrar las
respuestas a sus preguntas en el susurro del viento. Cuando los
problemas y angustias lo cercaban enturbiando su espiritu y sus
pensamientos, él montaba su caballo y galopaba casi sin parar
hasta la ruka de Fresia. Ella lo veia llegar y lo recibia con ternura y
respeto. Lo atendia con esmero y lo escuchaba. El buscaba su
consejo. Mucho se comentaba sobre el poder y la sabiduria de esa
mujer. Tal vez eso era lo que inhibia su instinto de hombre para
tocarla. Sus deseos chocaban contra una gélida masa de miedos y
admiracion.

Fresia era una mujer seria, no muy agraciada; sin embargo,
creaba en su andar y en su hacer una atmodsfera de mucha paz, que
lograba transformar las angustias del longko y sus preocupaciones
en un estado de armonia y tranquilidad. Naweltripay solia quedarse
en la ruka de Fresia hasta muy tarde, pero no compartian la cama.
No habia intenciones en ninguno de los dos de tocarse, de
explorarse, de conocerse. Con el correr del tiempo, las visitas fueron
mas frecuentes hasta que se convirtieron en una presencia diaria.
Ella disfrutaba sus silencios y sus palabras, anhelaba su llegada, y
él fue buscandola cada dia. Empujado por su necesidad y
costumbre, iba hasta ella sin pretensiones, sin expectativas,
entregado al hechizo de la plenitud.

Una noche el longko Naweltripay llegd habitado de silencios. La
luz débil del fogon de la ruka de Fresia le confié que ella aun no
dormia. Parecia adivinar su corazon. Los perros delataron su
presencia. Fresia lo vio llegar. Al acercarse al fuego, su luz revelo la
expresion de profunda tristeza que teiia el rostro de Naweltripay.
Ella sintid6 que cualquier palabra que pronunciara entorpeceria aquel
momento de expulsion de sus penas. Alimento al longko, lo abrigo.



Se sentaron frente al fuego y, sin decir una palabra, ella acaricio su
mano. El aceptd con firmeza esa sufrida mano, callosa y fuerte, y la
atrajo hacia su cuerpo. Abrazados lloraron todas las penas
acumuladas durante siglos. Lloraron también sus rabias. Cada
lagrima parecia sangrar las vidas arrancadas injustamente.
Naweltripay acababa de perder a su hijo mayor y habia llegado
hasta ella para llorarlo mejor. Antupray chillaba y lloraba junto a su
madre cuando él, sin pensarlo, tomo su caballo, y en el ocaso rojizo
de un cielo pastel con tenues trazos naranjas, galopo sin parar hasta
abrigarse de estrellas en una helada noche de penumbras vy tristeza.
Otra vez las extrafias enfermedades sembrando muerte. Conto la
noticia a Fresia. Ella lloré silenciosa y lo abrazé con amor. Mientras
lloraban, se acariciaban, se exploraban, se encontraban. Los besos
sabian a sal, pero esta vez parecia que las lagrimas eran dulces. Se
despojaron de su ropaje, y entre la pena, los suspiros, el llanto,
regaron un amor que de semilla se convirtié en flor profunda,
aromatica y eterna.

El longko experimentd un amor diferente. Esta vez la pasion no
consumia su cuerpo ni su mente. El amor se presentaba ante él
profundo, calmo. El amor caminado con lentitud hasta el
conocimiento de los resquicios mas ocultos de aquella magica
mujer. Sus manos palparon la piel resquebrajada de los malos
tiempos, la flacidez de sus anos, la osamenta pesada de sus vidas.
Acaricio los pechos voluptuosos que comenzaban a envejecer. Ella
besd su rostro, su boca, su nuca; recorrid con besos toda su
geografia corporal. Se adentraron juntos en el placer y en el deseo
de sanar las heridas.

Hay amores que nada tienen que ver con la piel, aunque la piel
se convierta en el tacto del alma. Estos amores rozan nuestros otros
pliegues, otras capas sutiles, complejas y ancestrales. Se entretejen
desde lo profundo hilos invisibles de una urdimbre tejida entre dos
personas y las fuerzas cdsmicas. Y esa magia, a veces, se destruye
con la carnalidad del contacto, y en otras, se alimenta aun mas vy la
convierte en algo sublime. Pero es dificil discernir la frontera entre el
amor y la pasion, entre lo espiritual y lo carnal, entre lo superficial y



lo profundo. Esto justamente les sucedia a Fresia Coliman vy al
longko Naweltripay.

Amanecieron abrazados, y antes de que el alba fuera aclarando
el dia, se organizaron para ir hacia el funeral. Temprano partieron.
Fresia llevaba lawen, plantas sagradas medicinales, para fortalecer
el piwke, el corazon de Antupray. Sintié en su pecho la congoja de
su amiga, su lamngen. Su hermana Antupray sufria, y ella sentia el
profundo deseo de ayudarla. No habia en su corazén ni en su
pensamiento rivalidad ni celos. Ambas mujeres amaban al longko y
el longko amaba a las dos mujeres. En aquel tiempo, el amor era un
newen y no un grillete que te apresaba convirtiéndote en una
propiedad.



2.

La tierra nos dice quiénes somos

En la época de mis tatarabuelos, el gobierno argentino
instrumentalizé politicas semejantes a un régimen colonial contra los
pueblos indigenas. Las pocas parcelas de tierra que nos quedaron
fueron reduciéndose mas por la falta de manejo del castellano, que
les permitia a comerciantes, hacendados, tristes funcionarios y
pelagatos de turno todo tipo de trampas y estafas para quedarse
con nuestras tierras y animales. No habia a quién quejarse, estaba
socialmente aceptado y legalmente admitido todo tipo de practicas
de los criollos para hacerse de campos. Esto contribuia a que los
longkos y demas autoridades mapuches aceptaran ciertos acuerdos,
aunque fueran desventajosos para nuestro pueblo.

En 1885, afo en que nacié mi bisabuela Kalfurayen, se celebré
una gran asamblea politica comunitaria; a estas asambleas las
denominamos futa traun. En ese espacio, las comunidades
analizamos nuestra nueva realidad y tomamos decisiones. Nunca
dejamos de hacerlas, asi era entonces y asi lo es ahora. Debo
confesarles que detesto la palabra comunidad, ya que no somos
unidades en comun a algo, como una pieza de alguna maquinaria.
Somos algo mas trascendente. Somos lofche, el espacio en el que
también habita la gente. Esto da la idea de que hay muchos otros
cohabitando con el humano y con los cuales debemos acordar el
arte de habitar. Asi que, si me permiten, en lo que resta de mi relato
usaré esta preciosa palabra: lofche.

Naweltripay invitd a Fresia para que lo acompanase, estaba
convencido de que el fluir de su sabiduria contribuiria a decisiones
acertadas. Aquel gran encuentro de autoridades mapuches estaba a
dos lunas de viaje a caballo. Fresia se sinti6 conmovida porque



retornaba tras muchos afos a la tierra en la que habia nacido y
crecido. Llevaba consigo a su hijita Kalfurayen, de unos pocos
meses de nacida. Todo habia cambiado. Los campos de buenas
pasturas, con laderas boscosas, ya no les pertenecian. No habia alli
ninguna familia mapuche, ahora eran tierras de colonos y
terratenientes criollos.

Llegaron cansados, pero ver a miles de mapuches concentrados,
venidos de todos los territorios, los animé. Al dia siguiente, al
amanecer, hubo ceremonia de ofrenda a la mapu. Le ofrecieron
muday, granos y tabaco; pidieron a los espiritus ancestrales
fortaleza y sabiduria. Para dar comienzo al parlamento, se puso de
pie un longko del territorio guluche, hoy llamado Chile, que estaba
visitando a unos parientes de aqui. Era muy reconocido entre los
mapuches de ambos lados de la cordillera. Hablé asi:

—Taif kuyfikeche yem, kimpafuyengun kifie az kime mongen.
Mulekefuy ayekan ka kiime felen chi mapu mew. Chew fi
mulekelafuy wesha kutran ka mulekelafuy filla yael ka wehangkun
zungu ka niekelafuy afpufal lay mapu rime. Fewla kom kalewey
tufaw, wuzaimangein, Utruftripangein, wefiefiimangekefuif tain
mapu, i pu iall, Ai pu puien ka Ai pu zomo, itrokom
wefefmangekefuii pu wingka. Tufachi estado wingka femurki re
koylatukuyefiel muten fi kishu afpunkawkeifipuam taifi az mu. Fewla
muley taif zullinmarpual chileno ngele kam argentino ngele.
Nguneltukufimangeifi Ai chem eypifiel, iney kam ngein. ; Chem ta Ai
chilenongen? ; Chem ta fii argentinongen? Mapuche taif ifichin. ¢ Pu
wingka ruf kiman mayekefiel? 4 Iney kam ngeifi ta inchiin? ;Fey fi
kishu kimun mawi ti wingka? ¢ Cew fi tripapel? Ti mapu kimueifimu
tain mapuche ngelu, fey ta eypikeifimu, taii mapuche ngen. Pu
wingka petu ngelu chi mapu mew, kupa kim zuamnielchi. ¢ Iney kam
ngelu pu mapuche? Ramtupufiel ti mawiza, iney kam ngeif pu
mapuche ta inchifi, fachiantu zungunkeleifi amupufiel taii pu pufiefi
chillkatuwe wingka, ifiche ta trirmawulan feychi zurgumew.

Traduzco sus palabras: «Nuestros antiguos conocieron un tiempo
de prosperidad y alegria. No habia enfermedades, no habia hambre
ni tristezas, no habia fronteras ni propiedad. Todo ha cambiado.
Hemos sido divididos, corridos. Nos han robado el territorio, nos han



robado a nuestros hijos, nos han robado a nuestras mujeres. El
estado wingka ha inventado fronteras entre nosotros. Ahora
tenemos que elegir ser chilenos o argentinos. Nos obligan a decir
qué somos. ;,Qué es ser chileno? Qué es ser argentino? Gente de
la tierra es lo que somos. ¢, Quieren saber ellos quiénes somos de
verdad? ;Sabe acaso el wingka quién es él? La tierra nos reconoce,
ella nos dice quiénes somos. ¢ Quiere saber el estado wingka
quiénes somos? Que le pregunte a la montafia quiénes somos, que
le pregunte al rio, que le pregunte al viento, que le pregunte al
bosque, y ellos le responderan. Hoy estamos hablando de enviar a
nuestros hijos a la escuela wingka. Y no estoy de acuerdo. Yo, el
longko Paimun, les aseguro que sera un gran error enviar a nuestros
hijos a la escuela wingka. Alli les arrancaran nuestra lengua, nuestra
cultura, nuestro espiritu, nuestro pensamiento. Cuidemos a nuestros
nifos, ensenémosles nuestras costumbres, que no olviden nuestra
lengua. Neguémonos a enviar a nuestros hijos a la escuela. Esta es
la ultima oportunidad que nos queda para seguir siendo verdaderos
en esta tierrar.

Se encontraba alli también el longko Nancucheo, quien tomo la
palabra y dijo:

—Feley may asi es pu pefi ka pu lamngen. Sin embargo, no
podemos seguir sin conocer las armas del wingka. Vienen con su
castilla y no los entendemos. Ellos si aprenden nuestro
mapudungun para mentirnos, nosotros debemos conocer el de ellos
para conocer la verdad de sus pensamientos. Debemos exigirle al
wingka que deje que nuestros hijos aprendan el castellano, que
sepan de su conocimiento. Si nuestros hijos conocen el
pensamiento wingka, sabran como defender a nuestro pueblo.
Nosotros no hemos podido y ellos han ganado la guerra. s De qué
nos sirven nuestra cultura, nuestra espiritualidad si no nos dan
poder frente al wingka? Hay hambre en nuestro pueblo porque ya no
hay tierra. Todo les pertenece a ellos. Debemos enviar a nuestros
hijos a la escuela. Para que ellos, con las mismas armas del wingka,
recuperen lo que nos han robado.

Asi deliberaron durante varios dias hasta acordar que le pedirian
al Estado argentino que al menos los hijos de los longkos fueran



educados en sus escuelas. Posteriormente también fueron
admitidas las ninas mapuches. Pero lo que pensaban que iba a ser
un proceso de fortalecimiento de nuestro pueblo para la gestidon de
derechos se convirtido en una fuerza arrolladora que barreria
violentamente nuestra memoria, nuestro idioma y nuestra identidad.

Fresia y Naweltripay tuvieron su primera gran discusion. Ella
apoyaba al longko Paimun. Creia que no era una buena idea
entregar a los nifos al wingka, que estas escuelas iban a
perjudicarlos y a separarlos de sus familias, pero Naweltripay
opinaba diferente, y sus discursos fueron opuestos. Algo en ella
cambio ese dia, no volveria a ver a su marido con los mismos 0jos
de admiracion y confianza.

A mi vejez, entiendo el marasmo de sus corazones, porque el
amor en tiempos de guerra y resistencia se vuelve débil,
evaporandose rapidamente, o adquiere una fuerza descomunal. Mis
tatarabuelos tuvieron el remolino de ambos. Iban fluctuando entre la
desconfianza y la entrega ciega, la decepcion y la admiracion, la
frialdad y la pasion, y aun asi y a pesar de todo, equilibraron sus
vidas complementandose hasta el final de sus dias. Naweltripay fue
uno de los primeros longkos en enviar a sus hijos a la escuela. El y
Fresia discutieron mucho esta decision. Ella jamas estuvo de
acuerdo.

Naweltripay ya era anciano cuando naci6 Kalfurayen. A Fresia le
gustaba jugar con ella. Sabia que ya no iba a volver a ser madre y
disfruto la infancia de su nifa tal vez mucho mas de lo que habia
disfrutado la de sus hijos varones. Valoraba tanto la vida y, a pesar
de las vicisitudes de la época y de los tiempos ensombrecidos por la
pobreza y la violencia, se sentia agradecida con la existencia de
cada uno de sus hijos. Agradecia también el amor del longko
Naweltripay, su fraternal y amoroso vinculo con Antupray y, sobre
todo, el don de poder sanar y de encontrar en las plantas a sus mas
fieles amigas. Le gustaba caminar y perderse en los cerros,
médanos y bardas con su hija, descubriendo el renuevo del neneo,



esa planta patagonica espinuda con flores amarillas. La yerba buena
que crece a la orilla de las aguas le servia para calmar el estomago
afiebrado y también la masticaba para tener buen aliento. Extraia de
los pétalos de la flor del charcao una importante medicina para los
ojos debilitados. Muchos ancianos y ancianas tenian su corazon
lleno de gratitud hacia aquella mujer que era capaz de devolverles,
por un largo tiempo, una vision renovada del universo. Los colores
opacados revivian en intensidad y las formas desdibujadas
adquirian su real dimension. Aquellas gotitas extraidas de tan
delicados pétalos servian como colirio magico en los ojos gastados
de tanto vivir.

A medida que transcurrian los afios, Antupray perdia el brillo de
la alegria que solia asomar a sus pupilas cuando reia, pero
continuaba locuaz y ocurrente. Se visitaban frecuentemente con
Fresia. Nunca dejo de aconsejarle a su amiga que dejara la
pequena casa y se mudara a la que el longko le habia construido,
era mas grande y se encontraba muy cerca de la suya. Antupray
habia elegido el lugar. Una tarde de sol salié a caminar y not6é una
suave ondulacion, un poco mas elevada, que ofrecia una buena
vista del territorio. Era ideal para observar las plantas y también a
los animales que se acercaban a beber. Sobre el lado derecho habia
una aguada, una vertiente que emergia camuflada entre la alfombra
intensamente verde de musgos y gramilla. Finalmente, Fresia le
regalé esa casa a una de las hijas mayores de Antupray, la primera
en casarse.

Naweltripay fue un muy buen esposo para sus dos mujeres. El
dia que su espiritu decidid partir, €l supo que habia llegado su hora.
Fue un verano colorido y aromatico. Les pidié a sus hijos mayores
que ensillaran su caballo, orden6 que carnearan dos terneros y en el
carro ataran los bueyes. Cargaron alli mucha bebida y alimento. Y
asi, colmado y acompafiado por Antupray, por sus hijos y nietos,
llego a la casa de Fresia Coliman tal cual lo habia hecho algunos
afnos atras para proponerle que fuera su esposa.

Se lo veia con pocas fuerzas. Al verlo llegar, Fresia sintid en su
corazon un dulce y estremecedor dolor. Sabia que debia dejarlo
partir y que él habia elegido compartir con ellas sus ultimos



momentos. Hubo asado, mucha comida, y las mujeres cantaron a
veces juntas, a veces en forma alternada. El longko también aporto
un antiguo ul, un canto improvisado, alegre al principio, pero que se
fue transformando en la melancolia hecha canto. En él, cantaba a la
vida, a las penas, al amor, a su pueblo y a sus comparnieras. La
melodia era triste y su voz se resquebrajaba, se despedia. El
personaje de su cancidon se convertia en un ave nocturna traida por
el lucero, que ascendia a la wenumapu, el mundo de arriba. Desde
alli alumbraria el camino del wenulfu, la mas brillante estrella de la
sabana nocturna, a la que llaman lucero.

Al amanecer hicieron una pequefia ceremonia de agradecimiento
ofrendando a la mapu. Varios dias compartieron con Naweltripay la
cotidianidad de sus ultimos momentos. Finalmente, sentado en un
banco de madera rustico bajo el sol del mediodia, su espiritu
abandond¢ el cuerpo. Parecia dormido, una expresion de paz en su
rostro le conferia un aire de serena satisfaccion. Sus nietos, sin
percibir lo que habia sucedido, continuaron jugando alrededor de él.
De pronto Fresia, que se encontraba trabajando en la huerta, sintio
un aire tibio, como exhalado desde algun ser poderoso que la
abrazaba y entraba en su cuerpo, en su oido. Antupray estaba
desgranando el trigo en la cocina cuando advirtié que habia muerto,
las semillas cayeron dispersandose en el suelo. Llamo a Fresia con
gritos desesperados. Al escucharla, Fresia tir6 las herramientas y
corrid desde la huerta hasta la casa. Corrié con prisa, jadeante, sin
detenerse hasta llegar. Ahi lo vio y comprendié que él ya habia
partido. Largo tiempo se abrazaron las viudas, lloraron a su hombre
amado y se dispusieron a organizar su funeral.

Rapidamente la noticia recorrio los territorios y llegaron de
diferentes lofche familiares y amigos a despedirlo. El hijo mayor de
Naweltripay fue quien ordeno el funeral, el eluwun, y se dispuso el
lugar donde se realizaria. Era una gran pampa. Alli llegaron en
carros tirados por bueyes y muchos a caballo. Todos los que
asistieron les trajeron regalos a los familiares del longko. De este
modo se expresaba el cuidado y carifio con la familia del muerto.
Los regalos consistian en animales, comida y abrigo. Se armaron
ramadas. En un gran circulo cada doliente encendié un fogon; alli



prepararon mucha comida y bebida, que fueron repartidas entre los
asistentes. Sobre un carro de madera, se coloc6 al difunto, envuelto
en mantas de telar, junto con sus objetos personales mas usados.

Los nietos de Naweltripay eran muy numerosos. Por entonces,
los hijos mayores que Fresia habia tenido con su primer marido ya
eran padres; ella también tenia varios nietos y nietas. Kalfurayen,
que era aun muy pequefia cuando fallecié su papa, no recordaria en
el futuro su rostro ni su voz. Fresia se quedaba por segunda vez
viuda. No habia dolor en ella, solo esa melancolia que dejan los
seres que amamos cuando parten, ese hueco vacio en el que solo
cabe la corporalidad de su espiritu en nuestras vidas y que resulta
irreemplazable. La nostalgia, alimentada por recuerdos y vivencias,
esa que nos sacude la memoria erizandonos la piel.

Fresia estuvo activa, ayudando en todas las tareas. Encendio su
fogon junto a sus hijos y nietos, su ramada fue quizas la mas grande
y numerosa. Ella era una mujer querida y respetada, dispuso que se
lo despidiera a Naweltripay con cantos y danzas sagradas. El hijo
del longko dispuso que se hiciera awun, asi que muchos de los
hombres presentes montaron en sus caballos y al galope dieron
vueltas alrededor de las ramadas que rodeaban el féretro.
Centenares de jinetes gritando hicieron trepidar el suelo,
conmovieron el lugar. Los gritos fueron estruendosos, fuertes,
victoriosos. Toda la gente gritaba dando afafan; «yayayayaaa»,
decian. Parecia que sus gargantas se les salian de sus bocas, tal
era el empefio que ponian al gritar. Hubo risas, alegria. Se jugo al
palifi, ese juego al que llaman la chueca.

Al caer la tarde, cuando ya casi el sol se despedia, un anciano
historiador, un memorioso wepife, pronuncié el discurso funerario.
Fue un discurso conmovedor y profundo. Este tipo de discurso
busca describir con veracidad la vida que llevo adelante el difunto,
sus virtudes y defectos, sus aciertos y errores. Todo es narrado con
hermosa poesia en el habla de los wepifes. Asi se recordaron las
hazafas del longko, mi tatarabuelo, y también la ingenuidad y
necedad de sus ultimos anos, en los que pactdé acuerdos con el
Estado que lo confinaron a él y a su gente en pequefias reducciones
de tierra.



El dia del entierro el cielo amaneci6 nublado. Kalfurayen, mi
bisabuela, daba sus primeros pasos. Sus hermanos cuidaban de
ella mientras su madre iba y venia realizando todo tipo de tareas.
Iban preparando la carreta del difunto para llevarlo a su definitivo
entierro, cuando el cielo empezd a desprender sus lagrimas
contenidas. Fresia se acordd de su bebé y fue en busca de ella a la
ramada. Al llegar vio a sus hijos solos.

—¢ Donde esta su hermanita? —les pregunto.

Recién ahi ellos advirtieron que la nifia no estaba. Se echaron la
culpa unos a otros. Fresia, furiosa, los reprendidé y ordend que la
ayudaran a encontrarla. Era mucha la gente que estaba alli.
Preguntaron en todas las ramadas, pero no habia ni rastros de la
nifa. Fresia empezo a desesperarse, no entendia como podia
desaparecer; cuanta angustia experimento. Pronto se corrio la voz
de lo sucedido y decenas de personas salieron en su busqueda. El
entierro se retrasé debido a esto. El cielo cerrd sus ojos,
oscureciéndose de lagrimas. Tanta era la lluvia que rapidamente el
suelo se convirtié en un lodazal dificil de transitar. Fresia se alejo
guiada por un instinto que le indicé donde debia buscar. Se cayo
varias veces al tropezar con el ruedo de su larga pollera. Embarrada
y mojada, llamaba a gritos a su hija. Entonces empezo a llorary a
suplicar al espiritu de Naweltripay que la ayudara a encontrar a su
nifa. Fresia Coliman sabia cuanto amaba Naweltripay a su pequefa
hija y asi, pidiéndole a él, se top6 con ella: estaba sentadita en una
piedra alta como si alguien la hubiera alzado y puesto alli. Lo mas
sorprendente fue que, junto a la nifia, habia un nawel similar a un
puma, con pelaje mas largo y con manchas overitas que se
extendian en su lustroso pelaje. Movia su cola felina, larga y gruesa,
hipnotizandola.

—iNaweltripay, no se lleve a nuestra hija! jDéjemela por favor! —
Su grito desesperado era un ruego ahogado en llanto.

El animal la mir6 y huy6 asustado, desaparecio entre los altos
arbustos. Llorando de alegria, Fresia tomé a su hijita en sus brazos,
la atrajo contra su pecho. Luego la revisé por completo para verificar
que no estuviera herida y se fue con ella a enterrar a su marido. Esa
fue la ultima vez que lo vio, ya convertido en tigre. Cuentan que



cada tanto aparecia entre los suyos para ayudar o castigar, segun
para lo que fuera convocado. Aun hoy canto su tahiel, le hablo en
los cerros, en las montafas y en los lagos. He percibido su
presencia, como una sombra furtiva entre el follaje del bosque. Le
digo para que no se asuste ni me lastime:

—Naweltripay, soy yo, su descendencia. Sangre suya llevo en
mis venas. Guardo las memorias de sus hazanas y honro sus
ensenanzas.

Toda vez que le digo estas palabras me siento tranquila, guiada
por su bondad, resguardada por su espiritu.



3.

Las fuerzas espirituales de la naturaleza

Los cinco hermanos varones de Kalfurayen la querian mucho y
mimaban, la protegian como a un pimpollo nacido en la nieve. Su
madre admiraba su caracter docil, obediente, humilde, bondadoso y
sensible. Habia cumplido unos once afnos cuando se hicieron
presentes las autoridades policiales junto con el director de la
escuela de la zona, un sacerdote italiano que iba a reprender a dona
Fresia Coliman por negarse a enviar a su hija a la escuela. El cura
habia llegado a la Patagonia expulsado de su tierra por ciertas
practicas indecorosas que lo llevaron a ser expuesto y juzgado ante
el concilio, pero aqui se desconocia su pasado. La Iglesia habia
disimulado y ocultado los abusos del sacerdote, lo habia enviado
con grandes recomendaciones sabiendo que, en realidad, lo
estaban castigando. El se habia convencido de que, si lograba
realizar un buen trabajo evangelizador entre los «salvajes», no
tardaria en ser perdonado y restituido a su anterior funcion.

La Patagonia era pensada como una region salvaje, indomita,
hostil, una carcel que permitia recluir alli todo lo abyecto y
abominable. No tenian total certeza de la condicion humana de
nosotros, se dudaba de si poseiamos alma. «Sin duda son criaturas
hechas por Dios, pero definitivamente inferiores», decia la Iglesia.
Es por ello que poco o nada le importaban los abusos perpetrados
por las autoridades gubernamentales, como asi también por el resto
de los blancos. No habia a quién reclamar justicia. La inequidad era
su orden; la avaricia desmedida, su civilizacion.

Giuliano Pirinello era el nombre de este sacerdote salesiano alto,
desgarbado y de una prominente nariz, locuaz pero poco amigable.
Su debilidad eran las nifias mas pequenas. Contaba con medio siglo



de existencia; no recordaba en qué momento habia comenzado
todo, pero una fuerza maliciosa lo poseia con un poder frenético y
se volvia cada vez mas incontrolable. La malicia lo tentaba hacia la
posesion de los cuerpos indefensos de las mas inocentes criaturas.

Fresia Coliman los recibio junto a sus hijos. No los invit6 a pasar.
Como no hablaba castellano, uno de sus hijos hizo de lenguaraz y
tradujo lo que las autoridades wingkas hablaban. En una actitud
amenazadora, el cura le advirtio que debia enviar a su hija a la
escuela, de lo contrario no solo se la llevarian a la fuerza, sino que
ademas dofa Fresia seria encarcelada, como les sucedia a todos
los padres y madres indigenas que se negaban a cumplir con las
leyes del Estado. Ya habia pasado por situaciones parecidas, a
medida que sus hijos crecian e iban cumpliendo la edad para ser
escolarizados. Su lucha contra aquella obligacion se tornaba cada
vez mas dificil. La escuela entorpecia la vida de las familias
mapuches, ya que se habia dispuesto el inicio del ciclo lectivo en
primavera, época de paricion de los animales. Para dofia Fresia
Coliman, aquella obligacion era doblemente dolorosa, no solo por el
alejamiento de sus hijos y su colonizacion, sino porque se quedaba
sin ayuda para las tareas domésticas y le resultaba imposible
realizarlas sola.

No dudd de estas amenazas, sabia muy bien de lo que eran
capaces los wingkas; su crueldad no dejaba de asombrarla. Asi que
esa misma primavera llevo a su hija a la escuela. Mientras
avanzaban al tranco, sin apuro por la huella que marcaba el sendero
hacia el pueblo, sentia que su pecho se ahogaba de un llanto
invisible que ardia con rabia y pena dentro de ella.

Al despedirse, sintidé un mal presagio, tal vez porque sus hijos le
habian narrado los castigos y los malos tratos que recibian, también
porque era la mas pequefia y su unica hija mujer. No podia
desprenderse de ese sentimiento de fatalidad y dolor que la
embargaba. Sin embargo, al llegar el invierno, su mal presentimiento
se esfumo cuando vio retornar a Kalfurayen y a casi todos sus hijos.
Los dos mayores fueron obligados a quedarse en el pueblo, ambos
como obreros en un aserradero que se habia instalado hacia unos
meses.



Kalfurayen estaba feliz de volver con su madre, habia perdido la
timidez y conversaba animadamente, reia y desde muy temprano
compartia con su mama las tareas domésticas. La acomparfaba a
buscar medicina a orillas del rio. A veces debian trepar altas bardas
de piedra, gigantescas como murallas, de las que emergian
pequenas flores, raices o plantas rastreras. Repuntar los animales y
llevarlos al corral, dar de comer a las gallinas, el pasto a la vaca
lechera. En la tarde, al caer el sol, ayudaba a sus hermanos a traer
las ovejas hasta el corral. Aspiraba con sublime satisfaccion el olor a
guano de las ovejas como si fuera el mejor de los perfumes. El
otono le regalaba hojarascas de colores con las que le gustaba
entretenerse, buscando en ellas colores intensos y formas
fascinantes. La nifiez en el campo tiene su magia; hechizada de
imaginacion y simpleza, puede recrearnos y despertar todos
nuestros sentidos.

Ese invierno, Kalfurayen habia logrado tejer su primera pelera,
una pequefia manta de telar que se usa como sentadera sobre el
lomo del caballo. Fresia le habia ayudado en el armado del telar, y
con paciencia y amor le enseno el secreto del tejido. Kalfurayen
quiso regalarle su primer tejido a su laku Antupray, ambas se
querian mucho. Al nacer la nifia, Fresia le habia pedido a su amiga
que fuera laku de su hija. Laku es un miembro del lof que
amorosamente acompafa el crecimiento de una nifia o un nino con
buenos consejos, ensefianzas y atenciones. Antupray siempre tenia
algun presente para Kalfurayen y a la nifia le gustaba quedarse
varios dias con ella, reian mucho de las anécdotas y chismes que su
laku le compartia.

Cuando Fresia y Kalfurayen fueron a visitar a Antupray, la
encontraron muy enferma; sus pulmones estaban consumidos por
una voraz tuberculosis. Ni la medicina de Fresia pudo salvarla.
Antupray dejo este mundo cubierta por un manto de espesa nieve.
Un aleteo musical de pequefias aves negras acompano el canto de
despedida que entond entre lagrimas su amiga. La voz de Fresia
retumbaba en el mortuorio silencio de la montana nevada; nada se
oia, solo su voz elevando el tahiel de su gran amiga. Habian



transcurrido doce afnos de la muerte del longko Naweltripay y ahora
le tocaba una vez mas enterrar a otro ser amado.

Kalfurayen sintio mucho la partida de su laku. Pero el invierno se
alejo lentamente y la primavera acaricio la tierra perfumando los
dias, renovando la vida y la esperanza. Era tiempo de retornar junto
con sus hermanos a la escuela, pero la finalizacién de sus
vacaciones la llenaban de pereza.

La escuela contaba con un edificio de mediana envergadura, una
escuela albergue muy comun en la Patagonia. Aun hoy quedan
algunas. En aquellos afos, la educacion era impartida por la Iglesia.
Habia escuelas de monjas para las nifias y de curas para los nifos.
El personal nunca era suficiente: el sefor director, dos monjas, dos
cocineras, dos celadores y alguien de maestranza. El alumnado
asumia las tareas de limpieza, hachar lefia y la lavanderia. Setenta
ninas eran educadas con severidad en la escuela. La de varones, a
poca distancia, contenia mas alumnos, unos cien. Se priorizaba a
los hombres en su proceso de asimilacion y cristianizacion. La
disciplina y el rigor eran el sedimento constitutivo de la autoridad
escolar.

La mision encomendada a los «educadores» consistia en borrar
de las conductas y de la mente de los nifios cualquier vestigio que
los identificara con su pasado salvaje, para que asumieran las
«buenas costumbres cristianas y civilizadoras», entre ellas el
manejo del castellano. Si los sorprendian hablando en mapudungun,
se les hacia estirar la mano, y sobre la punta de los dedos juntos y
apretados, recibian la violencia de un puntero que los golpeaba en
forma despiadada. Estas medidas no eran de uso exclusivo con los
nifos indigenas, se aplicaban a todos los nifios y nifas del pais;
costumbre pedagdgica de la civilizacion triunfante. Estaba
terminantemente prohibido reirse, hablar entre ellos y mirar a los
0jos a los adultos. Debian bajar siempre la mirada cuando un adulto
se dirigia a ellos. A todos se les rapaba el cabello, algunas nifias
lloraban en silencio al ver caer al suelo sus largas trenzas negras.
Para nosotras, las mujeres indigenas, los cabellos, cuanto mas
largos, mas sensibles nos vuelven a todo los que nos rodea; son
como finas fibras susceptibles que nos comunican con las voces



misteriosas e inaudibles de nuestra ancestralidad. La vicedirectora,
una monja espanola, se quejaba diciendo: «Estos indios piojosos
envian a sus hijos con sus mechas como crines de caballo. No se
consigue jamas emprolijar el pelo chuzo. Mejor raparles la cabeza,
es la unica manera de lograr cierta decencia».

En la escuela, Kalfurayen, al igual que casi todas las nifas, se
convertia en otra persona, como esos animalitos acobardados,
domesticados a fuerza de golpes. En las noches, al apagarse la luz
y cuando ya se habian retirado las celadoras, se escuchaba el llanto
de las nifas mas pequefnas que eran consoladas por las mas
grandes. Susurraban su mapudungun prohibido durante el dia
liberandolo en las noches. Kalfurayen parecia inundada de silencios,
temerosa, agil para las tareas que se le encomendaban. No lograba
aprender con facilidad, parecia siempre estar abstraida en un lejano
espacio al que nadie podia llegar. A veces la maestra la traia a la
realidad de una cachetada; entonces ella, avergonzada y dolorida,
con sus ojos brillosos de humedad, hacia un esfuerzo enorme para
contener el llanto.

Una tarde las nifias jugaban y corrian en el patio. De pronto
Kalfurayen tropezdé y se choco con una companera, cayo al suelo y
se desmayad. Al poco tiempo supo que tenia una afeccion en el
corazon. Una vez cada cuatro meses un cura médico visitaba las
escuelas salesianas para verificar el estado de salud de las internas.
Coincidi6 su visita en aquellos dias en que Kalfurayen se habia
desmayado. Luego de examinarla, el médico concluy6 que sufria de
miocardiopatia hipertréfica, enfermedad que, a partir de ella,
heredarian muchas de las mujeres de su estirpe. La noche de ese
mismo dia, ya en su cama, tuvo dolores en su cuerpo. Se sentia
agotada y una molestia en el estomago no la dejaba dormir. Al dia
siguiente, en la mafnana descubrio una extrafia humedad que
parecia brotar entre sus piernas. Corrié hacia el bafio y se mir6
aterrada. «jEstoy sangrando!», le dijo a su amiga. «jEstoy herida
adentro!», grité en medio de un llanto desesperado.

Kalfurayen no recibié consejos ni explicaciones, apenas unas
compresas de algodon que, segun le ordenaron, debia usar
siempre. Entonces ella se preguntaba si nunca pararia de sangrar.



Mas tarde aprendi6 que la sangre emanaria de ella solo unos dias
cada mes. Las monjas le informaron al director las novedades; entre
ellas, el pasaje a sefiorita de la alumna Kalfurayen, a quien ellas
habian decidido llamar Paulina. Enseguida el cura Pirinello
convencio a la vicedirectora para que Kalfurayen viviera en su casa,
asi la nina ayudaria en las tareas domésticas y él le ensefiaria a
leer. Y ellos no correrian riesgos de que escapara con algun alumno,
como ya habia ocurrido otras veces con otros estudiantes. De esa
manera, Kalfurayen solo tuvo un aio de escolarizacion; los tres
restantes se convirtid en una empleada doméstica sin sueldo, con
cama adentro, en la casa del sefior cura.

Cada invierno dofia Fresia Coliman llegaba hasta la escuela a
reclamar por su hija y siempre obtenia la misma respuesta, la
promesa que le hacia, con tono cortante y enojado, Giuliano
Pirinello: «La nifia esta bien. Esta estudiando en mi casa, le estoy
ensefiando buenos modales. De a poco lograré acercarla a Dios. El
otro invierno ya ira».

Hasta que un dia de otofo, para sorpresa de Fresia, Kalfurayen
finalmente regreso. Llegd a su comunidad toda golpeada y hecha un
mar de lagrimas. En esos dias, la vicedirectora, una monja veterana
de origen vasco, sospechaba del cura. La costumbre de encerrarse
en su despacho con nifas pequenas, poniéndole llave a la puerta, la
convencio de las inmoralidades de él, aunque nunca se animé a
denunciarlo. Perturbada por sus remordimientos, no lo soporté mas
y llegd de noche a la casa del sefor cura. Encontré la puerta sin
cerrojo. Como si estuviera poseida por una fuerza determinante, se
encamino derecho a la sala, donde encontré al cura golpeando y
azotando a Kalfurayen, quien se encontraba totalmente desnuda,
desgrefiada y llorando.

—iDeténgase por Dios! ¢ Qué hace? —qgrit6 horrorizada.

Sorprendido y sobresaltado, Giuliano Pirinello se dio vuelta con
brusquedad. Sus ojos desorbitados y el temblor de su cuerpo
delataban la excitacidn que lo poseia.

—¢,Qué hace usted entrando en mi casa sin permiso? jNo tiene
derecho a irrumpir asi a estas horas de la noche! —exclamé
exaltado.



La monja no supo qué responder, pero atiné a cubrir a la nifia con
el rebozo que llevaba encima. Se la llevo de la casa del cura sin
mediar palabra, abrigd bien a Kalfurayen y fueron hasta la escuela,
que quedaba a un kildbmetro. Una vez alli, la bafd y la vistid. Y al dia
siguiente parti6 con ella hasta la casa de Fresia.

Cuando llegaron cerca de la casita de mi tatarabuela, la monja se
apeod y ayudo a descender del caballo a la nifia, que venia
enancada. Se excuso con ella y le explicé que no podia quedarse,
que debia regresar inmediatamente porque el director estaria
furioso. Con una timida sonrisa, que tenia algo de ternura, le
acaricio la cabeza. La nifia la mir6 mas bien ausente. Era una
mirada vacia, sin espiritu, sin vida. La monja saco de las alforjas
algo de comida y se la obsequi6 a Kalfurayen, que la recibi6
dubitativa. La mujer partié enseguida sin dar mas explicaciones,
cobardemente avergonzada.

Al divisar a su hija, Fresia salié raudamente a su encuentro. La
nifa estaba irreconocible. Lloraron abrazadas. Kalfurayen, con voz
entrecortada por el llanto, le confesé a su madre:

—Voy a morir, estoy muy enferma. El me pegaba y me hacia
cosas feas.

Su madre tomo el rostro de la nifia con ambas manos y mirandola
a los ojos le dijo:

—De ninguna manera, hijita. Usted no morira. El pagara por lo
que hizo. Yo la sanaré.

Inmediatamente dofia Fresia, mi tatarabuela, acomodo6 una manta
y acostd con ternura a su hija. Kalfurayen descanso tras mucho
tiempo de encierro y esclavitud. Nunca quiso contar detalles sobre
aquella crueldad. A los dias, su madre not6 los vomitos, el
cansancio. La nifia dormitaba todo el tiempo. Fresia sospechd lo que
habia acontecido. Le entregd un frasco de vidrio y le pidid que
orinara en él. Al rato, llegd hasta el arbol sagrado, donde consultaba
y pedia sabiduria para sanar. Alli hablo con las fuerzas espirituales
de la naturaleza y leyo la orina contra el reflejo del sol. Asi supo que
su hija estaba embarazada y que no se encontraba nada bien. No
necesitdé que le contara lo sucedido, pues todo lo sabia el oraculo.
Aquel liquido dorado habia revelado la violacion, el violador y su



resultado. Fresia preparé lawen, el remedio, y rogando a los
espiritus se lo dio a beber a Kalfurayen.

Los dias, semanas y meses transcurrieron apacibles. A
Kalfurayen el vientre le fue creciendo de a poco. La primavera
comenzaba a pincelar de intensos tonos la montafa. Las aves
migratorias que venian del norte trayendo su colorido y su sonoridad
abrazaban el follaje de los sauzales que acariciaban el rio. Aleteos
con brisas aromaticas, de hierba buena, le otorgaban al entorno un
aire embriagador. Doia Fresia Coliman esperé pacientemente el
tiempo de la primavera para consumar su venganza.

Las gallinas empezaron a poner huevos. A Pirinello le gustaba
tomar un licuado de huevos con vino mistela todas las mafianas.
Los pobladores conocian sus gustos porque cuando las gallinas del
internado dejaron de poner, el cura se encargd de pedirles a los
padres de los alumnos una docena de huevos por semana. Esa
primavera una extrafa epidemia acabd con todas las gallinas de la
escuela, ni el gallo se salvo, asi que Pirinello volvié a pedir huevos a
los padres. Fresia supo esto y prepard una canasta con enormes y
hermosos huevos. Puso también un vino patero mistela que
consiguio en un desigual trueque de varios kilos de lana hilada por
un litro de vino. Claro, no era cualquier vino; venia de Malaga, tierra
de buenos vinos. Todos los huevos, como asi también el vino,
tuvieron un tratamiento especial en una noche de luna nueva. Qué
coloco en ellos? Jamas lo sabremos, pero lo cierto es que una
manana el cura hall6é sobre su mesa la canasta. § Como llego alli?
Otro gran interrogante, aunque se rumorea que doia Avelina
Rupallan, quien trabajaba lavando la ropa del cura, indignada por las
costumbres indecentes y crueles de este, se ofreci¢ a ayudar a
Fresia una tarde en que fue a ver a la lawentuchefe en busca de
medicina para sus doloridas piernas.

Al llegar a la casa de Fresia, dofia Avelina Rupallan vio a
Kalfurayen con su nifio en el vientre; siempre le habia parecido una
criatura tan docil y buena. Luego de ser atendida, se sent6 a tomar
mate y a conversar con dofna Fresia, y vio los ojos de esa noble
mujer llenarse de rabia y pena mientras le contaba en las terribles
condiciones en que habia llegado Kalfurayen a su casa. Asi es que



no dudo en ayudarla. Sin embargo, no hay testigos ni nada que
pruebe que efectivamente fue la colaboradora necesaria para tal
venganza. Asi fue que el violador, al tomar su licuado de huevos y
vino, quedo impotente y se fue secando en vida. Primero su falico
punal, con el que habia hundido en las sombras y la tristeza a
Kalfurayen, fue disminuyendo de tamaino. Consternado al verlo cada
vez mas pequeno, consultd a especialistas en las grandes ciudades,
en busca de sanacion. Pero los médicos sorprendidos, ya que
nunca habian visto semejante enfermedad, no lograban
diagnosticarla y lo desahuciaron, asegurandole que nada podian
hacer por él. Y su miembro fue achicandose hasta que quedé
reducido a una infima protuberancia membranosa en su cuerpo.
Desesperado, y convencido de que aquello no podia ser otra cosa
que el castigo divino, intent6 rezos y autoflagelacion que le
devolvieran el perddn de Dios y el propio. En busca de una
respuesta, visitd a una curandera, una gitana vidente muy afamada
entre los colonos. Ella ley6é su mano y le tir6 las cartas. Un silencio
profundo gobernd la habitacion iluminada a medias. La gitana
levantoé la cabeza, lo observé fijamente a los ojos, y le dijo:

—No podré salvarlo. Esta es una maldicion muy poderosa que le
han hecho por una maldad muy grande que usted cometid. No
puedo hacer nada pa’ ayudarlo, padre. Pero si usted quiere
vengarse, eso le costaria dos vacas paridas con sus terneros —
sentencio.

El desfalleciente se neg0, creyendo que asi aplacaria el odio de
Dios. Al poco tiempo murio. Fresia Coliman no logré aplacar su ira.
Pirinello habia penetrado con su maldad el alma pura de la nifa, y
una textura acuosa y negra se habia diseminado por su utero. Dofia
Fresia luché por combatir a la muerte sin darle tregua. Hubiera
querido resguardar la vida de su hija y de su nieta, pero apenas
pudo sostener el halito de vida de ese nuevo ser que habia llegado
al mundo en esa primavera que aun extendia, sobre la felpa verde
de la ondulante Patagonia, una lamina gélida que parecia abrazar
de muerte a los seres puros, como la madre de la pequena.

Doia Fresia se encargo primero de la vida: cort6 el cordon
umbilical y limpioé a la beba. Su hija amada yacia muerta, tendida en



la manta de telar de destefnidos colores. Se confundid su ultimo
quejido con el llanto de la vida, se cruzaron los sonidos besandose
en el espacio sonoro. Asi se saludaron por unica vez madre € hija,
una dandole la bienvenida y la otra llorando su partida. Fresia tuvo
la certeza de que no solo la violacion e injusticia de Pirinello habian
matado a su hija, también su venganza. Lan, la muerte, se llevo al
injusto, pero también reclamo la vida de la inocente. La flamante
abuela atendié con esmero a su pequeia nieta, que reclamaba con
su poderoso llanto la atencién debida. La alimenté con una mezcla
de agua y azucar. La limpio, abrigd y acund en sus brazos hasta
calmarla.

Enterr6 a su hija cuando la beba estaba ya dormida. No quiso
velarla como los cristianos lo hacian con sus muertos, ni hacer
funeral como era costumbre en aquellos dias. Fue un acto intimo y
en soledad, ellas solas. Su hija ascendia a la wenu mapu, alli se
encontraria con el longko Naweltripay y con su gran amiga Antupray.
Cantd los cantos sagrados de Kalfurayen; ofrendd cada tahiel
regado por sus lagrimas; le hablé recordando sus virtudes y le
regano por sus defectos; cocind su comida preferida; la envolvié en
una colorida manta de telar que tanto le gustaba a ella, la cual
pensaba regalarle cuando llegara el otofio. Le hablé con el corazén
desgarrado: «Hija, has partido tan pronto. Dejas a tu nifia a mi
cuidado y no sé si podré cuidarla bien. Voy envejeciendo, mis
fuerzas me van abandonando. Sola estoy, sin la ayuda de tus
hermanos. Ahora partes asi, tan de prisa, a la wenu mapu. Alli
seguro tu padre te estara esperando para cabalgar juntos por el
camino de estrellas que tanto te gustaba contemplar conmigo».

Cuando hubo terminado de cavar y enterrar a su hija, una
mariposa de vivos colores se poso sobre la tumba. Fresia sonrio y le
dijo: «Bienvenida, Kalfurayen. jQué bonita te ves asi, hecha una
mariposa'».



4.

Los ancestros los miraron desde arriba

Mi abuela nacio en la primavera del ano 1900. Mi tatarabuela la
llamo Pirenrayen, porque fue la primera flor de una primavera
nevada. Su nombre significa «flor de nievey.

Por esos ainos, la aristocracia britanica en nuestro territorio se
hallaba en su apogeo econémico. Durante la segunda presidencia
de Julio Argentino Roca, los ingleses ejercieron sobre el gobierno
argentino un tutelaje en asuntos internacionales y comerciales. Roca
fue acérrimo enemigo de nuestro pueblo. Les debia a los banqueros
ingleses su apoyo econdmico durante la campara militar llamada
Campana del Desierto. Fue pagando con tierras, extensiones
inmensas de territorios pasaron a manos de los britanicos. A mi
abuela le tocé crecer en una atmaosfera de tensién continua con el
gobierno. Las reducciones territoriales continuaban, las obligaciones
arbitrarias se ejecutaban sobre nuestros bienes, hasta nuestras
propias vidas, pero ningun derecho era reconocido a nuestro favor.
Mi tatarabuela se juré a si misma cuidar a Pirenrayen de todos los
peligros, fundamentalmente del mayor de todos: el wingka.

Al principio, Fresia logré calmar el hambre de su nieta con agua
azucarada, pero pronto la nifa comenzo a llorar en forma tan
estrepitosa que decidid ir a visitar a una joven viuda, a quien habia
ayudado en el parto dos veranos antes. Esta joven madre primeriza
habia tenido un vardn, sus pechos eran generosos y estaban llenos
de leche. A pesar de que su hijo ya iba a participar de su segundo
solsticio, aun seguia amamantandolo. Fresia prepard su yegua
alazana y armo su vianda, la llamamos rokii. Tomo charqui, que es
carne seca y cocida a la sal, cortada como tasajo, y puso en una
pequefa vasija hecha con cuero quinoa cocida y tostada. Llevo



regalos y emprendio viaje con su nieta en el kupalwé, un portabebés
de madera que su marido le habia hecho para que cargara a
Kalfurayen. La ruka de Chekeken no estaba muy lejos. Pirenrayen
lloré durante casi todo el viaje hasta quedarse dormida.

Chekeken las recibié con carifio. Habia tenido noticias de lo
sucedido a Kalfurayen, asi que se abrazaron sin hablarse. A veces,
es necesario que las palabras se silencien para que solo se
escuchen los abrazos, que suelen decir lo que las palabras aun no
aprendieron. Ambas se sentaron frente al fogon. Mientras Chekeken
animaba el fuego con lefa de ciprés, pregunto:

—¢ Como esta, nana?

Fresia suspird, y lloré cuando quiso contestar... Volvieron a
refugiarse en el silencio. Chekeken hizo unos mates, y en eso
desperto llorando su pequeio hijo, y esto provocd que despertara
Pirenrayen, que volvid a sentir su hambre. Fresia recordo el motivo
de su visita, y le dijo sin preambulos a Chekeken:

—Hermana, ¢ podra amamantar a mi nieta? La pobre no para de
llorar de hambre. Necesito que la acepte como moyolufe, ¢ podra?

—Despreocupese, dona Fresia, la alimentaré como si hubiera
salido de mi vientre.

—Profundamente agradecida, hermanita. ; CoOmo ha llamado a su
hijo? —pregunté sonriente dofia Fresia.

—Linkoyan —contesto orgullosa Chekeken.

Fresia puso a su nieta en la falda de Chekeken mientras Linkoyan
jugaba. Inmediatamente empez06 a succionar. La joven madre sintio
no solo que sus pechos se llenaban de leche, sino también de un
profundo amor por aquella huerfanita.

Doia Fresia debi6é quedarse un largo periodo viviendo en aquella
casa. Juntas banaron por primera vez a Pirenrayen, prepararon su
bafio con plantas curativas. La abuela habia guardado el ombligo
desprendido de su nieta en su pequenfia bolsita medicinal. Ese dia,
mientras secaba el diminuto cuerpo de la nifia, una gallina entr6 a la
ruka y empez0 a cacarear cerca de ellas. Luego salié tan resuelta
como habia entrado. Como no habia gallo cerca, dofia Fresia
admirada dijo:

—Esta ha puesto un huevo de viento, traigalo mi’ja.



Chekeken salié en busca de ese huevo. Cuando lo trajo aun
estaba tibio. Dona Fresia tomo el huevo de manera delicada y
solemne, como quien muestra un elemento de poder, y ensefiandole
a Chekeken los secretos de su magica medicina, dijo:

—Cada tanto las gallinas que no tienen gallo ponen un huevo de
viento. Ese huevo trae pura clara, pero esa clara es poderosa y sirve
para asegurar buenos partos. Usted debe esparcir la clara sobre la
cadera de la criatura y asi mi nieta no tendra dolores ni
padecimientos cuando dé a luz.

La joven la observaba con admiracion y curiosidad, como un
aprendiz frente a un importante cirujano. Mi tatarabuela estaba llena
de secretos y conocimientos, y los compartia generosamente con
las demas mujeres de mi pueblo. El corazén de Fresia se sintio
profundamente agradecido a los espiritus por haberle suministrado
la medicina para prevenir el dolor e incluso la posible muerte de su
nieta en la tarea vital de multiplicar la estirpe. Tantas veces habia
asistido a las parturientas, habia ayudado a traer tantas vidas al
mundo, y en tantas oportunidades debi6 enfrentarse cara a cara con
la muerte. Pero ninguna fue tan dolorosa como la de su hija
Kalfurayen.

La muerte, siempre inoportuna, impredecible, prematura,
extendiéndose con dedos finos y largos, apoderandose de los
vientres, refugio de las pequefas vidas. A veces, espera hasta que
estan listas para dejar el utero, entonces ahi Lan las arrebata sin
piedad. Lan, la muerte, ha caminado desde siempre el mundo; a
veces ella lo gobierna todo, otras la vida se impone, riéendose a
carcajadas, pintando los colores de la pasion y la existencia. Lan
admiraba a Fresia por su fortaleza como contrincante. Peleaba con
sabiduria y habilidad para ganarle la partida y muchas veces fue
capaz de vencerla. Lan sabia que desde sus manos y desde el calor
de aquella mujer emanaba la vida, por eso la respetaba. Con la
muerte también es necesario construir reciprocidad. Lan es parte del
circulo de la vida. Si la respetamos, ella también nos respetara.
Porque Lan no es el final de la existencia de los seres, sino el portal
para entrar en otra forma de vida.



Pirenrayen crecido amando a estas dos madres. Una, la
antecesora de su linaje, fuerte, sabia e incondicional. La segunda,
generosa, tierna y comprensiva. Ellas fueron las diadas amorosas,
nutricias de valores y saberes, que la moldearon en su crecimiento
como muijer.

En aquel tiempo en que nacié mi abuela, un enviado de la Corona
britanica llegd a Buenos Aires para reclamar las muchas hectareas
prometidas como respuesta a la ayuda del empresariado inglés en
el gobierno de Roca. Este hecho iba a tener una influencia
determinante en el destino y vida de mi abuela. Los ingleses habian
extendido sus latifundios a lo largo de la Patagonia, contando con el
apoyo total del Estado argentino, que desplegaba columnas de
soldados mal vestidos y mal comidos, para cuidar los intereses
britanicos.

Las sublevaciones de los peones, los asaltos de los bandidos
rurales y los abigeatos eran las principales preocupaciones de los
estancieros. Su ganado se extendia por miles de cabezas sobre la
ondulante y verde Patagonia, atravesada por el rio Chubut, donde
emergia un valle de altos pastizales regado por vertientes, aguadas
y bebederos naturales que bafaban de humedad los fértiles suelos.
Sin embargo, los terratenientes ingleses se sentian amenazados. El
gobierno argentino recibid el cuestionamiento por el retorno de las
comunidades mapuches decididas a recuperar lo que se les habia
arrebatado. Se establecieron politicas de asimilacidon para borrar la
identidad y memoria de nosotros. No solo la educacion fue una
herramienta estratégica para ello, también los modelos de salud.

La crueldad era la ley contra nosotros; los ingleses senoreaban a
sus anchas en una Patagonia rica, prospera y abundante. Los grises
y tristes funcionarios de turno, en su mayoria enviados aqui por
castigos, solo deseaban retornar, ricos y prestigiosos, a sus lugares.
La Patagonia era ofrecida como imaginario de riqueza inmediata.
Aqui todo valia, no habia escrupulos ni moral para los aventureros
que llegaban con el deseo de llevarse todo a cambio de nada. La
vida no era facil, la inmensa extensién de los territorios semejaba un
paramo espectral de soledad y viento. El riguroso clima invernal, la
falta de rutas y transporte, caserios dispersos que algun dia se



convertirian en poblados importantes, constituian el mapa de la
«tierra adentro», como llamaron los militares de la época a nuestra
Puelwillimapu, Patagonia.

Los ingleses preferian contratar obreros irlandeses, escoceses y
galeses, pero como esclavos tenian a los diferentes pueblos
originarios: wichis, gom y mocovies en el norte, y mapuches y
tehuelches en el sur. Los irlandeses fueron una minoria. Llegaban
huyendo de guerras y hambrunas, y muy pronto lograban amasar
sus pequenas fortunas.

En aquella época se creia que el progreso y desarrollo del pais
se asociaban a la blanquitud poblacional. Cuanto mas nos
pareciéramos a Europa, mas posibilidades tendriamos en los
espacios del comercio internacional. Es por ello que durante este
periodo se tomaron todo tipo de medidas para colonizar las tierras.
Claro que no todos los inmigrantes eran bienvenidos, a la clase
gobernante le preocupaba mucho la presencia de inmigrantes
anarquistas o disidentes ideoldgicos que con sus ideas
revolucionarias pusieran en jaque la comodidad de la privilegiada
clase gobernante. Roca aprobd la ley de residencia, mediante la
cual se expulsaba a los inmigrantes sindicalistas y activistas, sin
juicio previo. Se dispuso también consolidar el sentimiento patriotico,
y se aprobo el uso de la bandera con sol y sin sol en los
establecimientos publicos; asi mismo, la monumentalizacion de
todos los militares que habian contribuido al genocidio de los
pueblos indigenas.

En el imaginario de pais que el régimen liberal oligarquico criollo
anhelaba, nosotros, los pueblos indigenas, no teniamos cabida. Ni a
los codazos ibamos a conseguir un insignificante pedacito de
ciudadania que nos diera cierto respiro y tranquilidad para rehacer
nuestro mundo cosmogodnico en el territorio que nuestros ancestros
nos heredaron.

En ese escenario crece Pirenrayen, como una flor regada por el
deseo de justicia, abriendo sus pétalos de dignidad y esperanza.
Aquella pequena nifia indigena estaba destinada a cambiar la
historia.



Llego el verano. Los hijos menores de Fresia habian desertado
de la escuela y se habian quedado con su madre para ayudarla.
Eran necesarios muchas manos y brazos para la preparacion de la
ceremonia anual en donde la comunidad vuelve a pactar la
convivencia armonica con todas las fuerzas del orden cosmico. Es la
ceremonia mas importante para nosotros y la llamamos kamarikun.

El gobierno argentino no les habia autorizado celebrarla, asi que
todo debia ser bajo estricto secreto. Algunos pocos lofche habian
sido beneficiados con el permiso; sin embargo, y a pesar de las
restricciones y en algunos casos prohibiciones, nuestro pueblo
mapuche seguia conservando su espiritualidad. Las comunidades
que obtenian la habilitacion para el kamarikun estaban obligadas a
izar el pabellén nacional durante la realizacion del evento. La policia
de la frontera llegaba a controlar que la bandera argentina estuviera
presente durante la ceremonia y cualquier actividad que no
estuviera autorizada era considerada conspirativa, contra la
soberania del Estado. Pero no todos los mapuches eran obedientes
y temerosos al gobierno. Los reclamos por la tierra y el libre transito
eran constantes. La propiedad con sus hilos metalicos atrapando la
tierra era algo tan ajeno a nuestra vida que no lograbamos
comprenderlo. ¢ Fronteras? Nunca entendimos qué son en verdad.
¢ El limite del mundo o el limite de las personas? ¢ Puede un
guanaco o fianku entender de alambrados, de cielos divididos?
¢, Puede una semilla saber donde debe brotar, en qué linea de la
frontera? Nuestro pueblo es un arbol que sabe donde estan sus
raices, pero no donde terminaran sus ramajes.

El gobierno argentino, presionado por los latifundistas nucleados
en la Sociedad Rural, utilizaba diferentes formas de castigo contra
nosotros. Desobedecerlo a veces era una forma de resguardo de
nuestro intimo ser colectivo. Es por ello que, en el lofche de dofia
Fresia, el kamarikun se convertia no solo en el momento mas
importante de dialogo con la mapu, pidiéndoles a las fuerzas de la
naturaleza que fortalecieran todas las formas de vida en el territorio
y comprometiéndose la comunidad a vivir de manera armonica y
respetando todas las formas de vida, sino que también se fue
consolidando como el mayor acontecimiento social de nuestro



pueblo. Era el momento en que todos los parientes dispersos por la
conquista se encontraban. Llegaban de diversos lugares, hasta los
mas lejanos. Una vez al afno el lamado a esta celebracion los
convocaba.

Nuestra espiritualidad clandestina nos salvé del olvido, de la
locura, de la desesperacion. Supimos aprovechar la lejania, la
prudencia, y ser cuidadosos en los preparativos; asi lograbamos
concretar los guillatun, inadvertidos para los funcionarios wingkas.
Asi contaban nuestros mayores, asi recordaban sus hazafas y su
resistencia. Héroes y heroinas sin placas, sin nombres que figuren
en los carteles de las calles. Gracias a su inteligencia y coraje, aqui
estamos aun vivos para caminar la historia.

En el kamarikun se come y se bebe mucho. No alcohol, nada de
alcohol, solo muday. Las mujeres junto con dona Fresia prepararon
una bebida fermentada a base de trigo, quinoa y pifiones, que
llamamos muday. La cosecha de trigo habia sido buena y se
elaboraba el fermento de esa sagrada bebida para ofrendarsela a la
mapu. A pesar del empobrecimiento generado por la invasion, el
esfuerzo colectivo garantizaba, para aquella ocasion, que la comida
fuera abundante. Fresia recibio la visita de su hermana mayor con
toda su familia. Fue emotivo su reencuentro, hubo muchas lagrimas
y también risas. Se amaban y habian vivido tantas cosas en los
duros acontecimientos de la guerra que entrar en los pasillos de sus
recuerdos oscuros les removian temores y dolores recientes.

El lugar donde se desarrollaba la ceremonia era una pampa
circundada por suaves relieves, que permitia con facilidad el acceso
de los carros. Se levantaban refugios hechos con ramas de laura, un
arbol de abundante follaje, cuyas ramas eran un muy buen techo
contra la lluvia. La ramada adquiria una forma circular. En el medio
del circulo, se encendia el fuego sagrado, pillanketral, y atras, a
poca distancia del fuego, se colocaban doce cafas de colihue. Se
levantaban elevadas al cielo; en sus puntas flameaban dos
banderas, una amarilla y otra azul. A este altar se lo llama rewe, que
significa «lugar de la purezay.

En el primer atardecer de los cuatro dias de la ceremonia, cuando
aun la luna llena no se completaba en su totalidad, iluminaba el



templo de pampa y hiedra con su luz blanquecina. Comenzaron los
saludos formales con el parsimonioso y estricto pentukun. Durante
estas largas oratorias de presentacion, cada autoridad espiritual y
politica narraba las ultimas novedades. Aun apeados en sus
caballos, las autoridades intercambiaron largos discursos,
saludandose y contando las novedades. Muchas veces en medio del
discurso los hombres lloraban al narrar las aflicciones que sufrian
desde la llegada del wingka. Muchos habian perdido a sus familias y
nada sabian sobre el paradero de sus hijas, esposas, padres y
madres. Se conocia que habia una gran carcel en la que se
encontraban los mas importantes longkos y sus familias. La isla
Martin Garcia se convirtio en el mayor campo de concentracion y
exterminio. Era un tiempo de mucho dolor, de mucha tristeza, de
hambre y soledad. Solo el kamarikun hacia resurgir la fuerza y la
unidad de la nacion mapuche. Tal vez por ello el Estado argentino
prohibia en muchos casos estas ceremonias.

Este kamarikun era especialmente importante para Fresia, ya que
era el primero que celebraba sin su hija, y al que asistia con su
nieta. El primer dia se encendio el fuego sagrado. Se colocaron las
canas de colihue mirando hacia el este, la puelmapu, donde nace el
sol. Dos nifias y dos nifos eran los responsables durante los cuatro
dias de recibir y transmutar las fuerzas espirituales que bajaban
hasta el rewe. Los pullu, espiritus, llegan hasta nosotros a escuchar,
sanar y traer fuerza y armonia. Durante esos cuatro dias debieron
permanecer alli hasta cumplir con su tarea. Las kalfu malen son
pequefias doncellas sagradas elegidas para esta tarea; deben ser
nifas puras, dociles, obedientes y de una gran espiritualidad. Se las
viste de azul porque el kalfu es el color sagrado. Se las adorna con
refulgente joyeria de plata. El rutrafe, joyero, impregna en cada
pieza la filosofia y espiritualidad del pueblo mapuche. Los
kalfuwentru, nifos azules, eran nifos con iguales caracteristicas, a
quienes se les colocaba en su torso una banda de telar llena de
cascabeles, una vincha de telar dibujado y una pluma de fiandu en
Su cabeza. Las nifias se abrigaban con una manta de telar oscura
con franjas azules llamada ulkilla, rebozo. Los nifios usaban makun,



un poncho hecho con lana de guanaco, que posteriormente fue
reemplazado por lana de oveja.

Presentaron dos caballos que fueron colocados frente al rewe.
Alli se los pintd. Uno era blanco y el otro negro. Se los dibujé en los
cuartos y sobre la frente. También se ofrendaron animales, los
cuales fueron carneados al iniciar la ceremonia; caballos, ovejas y
vacunos. Luego del pentukun, y ya entrada bien la tarde, todos los
asistentes se congregaron en un gran semicirculo frente al fuego
sagrado. En las canas se colocaron dos telas, una amarilla y otra
azul, que flameaban al viento como banderas. En medio de la calma
y el silencio, como un trueno irrumpid el kultrun. He sentido siempre
el poder del kultrun, no es un mero instrumento musical. A simple
vista, es solo un timbal de madera hecho de un gran cuenco, que se
extrae de un tronco de algun arbol sanador, pero para nosotros los
mapuches, el kultrun es el latido del corazon de la tierra. Cada golpe
marca el tiempo de vida, en el espacio celeste que habitamos y que
nos habita.

Un dialogo musical se establecia con la trutruka, esa sencilla 'y
potente trompeta que usamos para realzar la musica que emerge
del kultrun. Su caia es ahuecada, y el cuerno al final le da un sonido
estridente y grave. Las voces de las mujeres se le unian,
elevandose, abriendo puertas césmicas a través de los cantos
sagrados, con los cuales se comunicaban con los espiritus
ancestrales. Luego se organizo6 la danza sagrada, el purrum. Se
baila alrededor del fuego durante los cuatro dias. Asi bailabamos al
viento, a la lluvia, a la tierra, y aun hoy lo seguimos haciendo.

Al amanecer del siguiente dia, centenares de hombres montaron
en sus caballos y galoparon alrededor del rewe. Un aro de polvo se
formaba, cubriendo el circulo sagrado, el awun. Es un ritual que aun
se practica en estas ceremonias, y trae la fuerza y la libertad de
nuestros antiguos. Sus gritos eran estruendosos y sus voces
parecian golpear las bardas de alrededor y expandir la voz de un
pueblo que se negaba a desaparecer.

Al tercer dia los hombres, embadurnados de pluma de choike,
Aandu, traian su belleza y habilidades en la sagrada danza del
choikepurrun. Los hombres semidesnudos, con un taparrabo, con



sus caras pintadas y su torso dibujado, con una vincha en la cabeza
llamada trailongko, a la que le anadian penachos de plumas de
choike y sus makun, ponchos de lana tejido a telar, emulando las
alas del ave, bailaban graciosamente frente a las mujeres haciendo
sonar sus cascabeles al ritmo del kultrun. Entonces ellas,
agradecidas por la galanteria de los hombres, les respondian con su
tahiel, canto sagrado. Asi muchas mujeres y hombres se
enamoraban, volvian a ser habitados por la alegria y por la
esperanza. Y no solo las voces humanas se manifestaban con ese
sentimiento tan profundo. El fuego hablaba, y también se expresaba
y traia revelaciones. El viento susurraba la proximidad de la lluvia y
al finalizar la ceremonia, mawun, la ansiada lluvia se hacia presente.
Mawun es nuestra fuerza bautismal que nos limpia y nos bafa en
prosperidad. Ella llegaba con su capa grisacea y humeda
envolviéndolo todo. Al principio acariciando la tierra con pequefas
gotitas apenas perceptibles. En ese momento, los nifios nacidos
durante ese tiempo eran presentados ante ella. Se apresuraban las
madres y padres a cargar en sus brazos a los bebés para danzar
alrededor del fuego.

Fresia purruqued con alegria, cargando a su nieta. Pirenrayen
abria sus grandes ojos negros y disfrutaba de aquel particular
meneo. Linkoyan purruqueaba torpemente de la mano de su mama,
cayendose todo el tiempo; llorisqueaba y seguia bailando. Otra
joven con su bebé cenido a su pecho bailaba también; el nifio
dormia ajeno completamente a la danza, a la lluvia, a la gente. Asi
la mapu los recibié. Asi los ancestros los miraron desde arriba.

Durante el retorno a sus hogares, llovié todo el camino. Aquel
verano fue bueno, sin sequia. Y el hambre que habia asolado a
nuestro pueblo, gracias al esmero del trabajo y la generosidad de la
tierra, parecia convertirse en una pesadilla del pasado.



5.

Un grito ahogado de tristeza

Ese verano, tras el kamarikun, los ultimos hijos de Fresia decidieron
partir rumbo a los poblados cercanos en busca de trabajo. Al igual
gue muchos otros jovencitos de la comunidad, el hambre los empujé
a abandonar sus hogares. No muy lejos de alli se encontraron con
una cuadrilla de arrieros, que al verlos tan desorientados les
ofrecieron comida y los invitaron a trabajar con ellos. Los hijos de
Fresia se mostraron entusiastas ante la propuesta. Un longko joven
era el guia. Pertenecia a un lofche lejano y les conté los detalles de
la faena. Se arreaban vacas de Puelmapu a Gulumapu, de la
Patagonia argentina a la Patagonia chilena tal como hoy se llaman.
Mucha cantidad de cabezas de ganado eran arreadas, y muchos
eran los peligros que debian enfrentar.

Fresia quedo sola con su nieta, quien era muy pequefa para
ayudar; asi que Chekeken, al saber su situacién, se ofrecié a
quedarse un tiempo con ella. Ambas mujeres se dispusieron a
levantar una habitacidn contigua a la cocina. Barro, madera y piedra
fueron mezclandose armoniosamente hasta convertirse en solidas
paredes, coronadas por un techo de cafia, madera y paja. Se
divirtieron mucho construyendo los aposentos en los que Chekeken
y Linkoyan pasarian el invierno. Chekeken era inmensa y fuerte,
desempenaba bien cualquier tarea.

Una noche despertaron con el llanto de Linkoyan. Tenia fiebre y
lloraba desesperado. Fresia inmediatamente intuyo lo que podia
estar sucediendo. Preparo fuego, saco su medicina y con las hojas
secas del maqui, llené su pipa de barro. Se acercé al nifio y ahumé
sus oidos. Y mientras ahumaba pedia a los newen que trajeran
sanacion a ese pequefio cuerpo. De pronto un halcon peregrino, al



que nosotros llamamos peuco, golped contra la ventana de la ruka y
cayo desplomado. Fue entonces que Linkoyan se desmayd. La
madre del nifio se asustd y comenzo a llorar. Fresia trajo al peuco
moribundo, lo colocd sobre una manta de telar, extendio sus alas
cuidadosamente y, con las yemas de sus dedos, fue frotando con
suavidad sus cartilagos. Luego volvioé a encender su kitra, esa pipa
siempre la acompanaba en sus potentes ahumaciones, y exhalo el
humo de las hierbas sobre el moribundo pajarito. Fresia cerro los
0jos y comenzd a cantar. Su entonacion era triste, pero a medida
que repetia una y otra vez la misma melodia, parecia emanar desde
sus pulmones y garganta una fuerza que se elevaba hasta envolver
todo el espacio circundante.

El peuco aleted en forma tenue y el nino comenzo a despertar. Al
principio parecia que sus esfuerzos eran inutiles, pero ante la magia
de las manos de aquella mujer, el ave cobroé vida. Ella, sin embargo,
siguioé cantando hasta estar segura de que era el momento de
arrancarle una pluma del pecho. Lo hizo con tanta meticulosidad
que el peuco no ofrecié ninguna resistencia. Esa noche no lo dej6
salir de la casa, pero al siguiente dia tom¢ al pajaro entre sus
manos, lo sujetd presionandolo contra su cuerpo, fue hasta su arbol
sagrado y alli, cantando, lo liberd. El pajaro alete6 atontado como si
fuese un pichon empezando a aprender el oficio de volar, luego se
elevd muy alto y se perdio en la brumosa amanecida del invierno.
Linkoyan sand esa misma noche y nunca mas volvio a enfermar.
Fresia le hizo un colgante con aquella pluma, que él usé hasta que
se desvanecio con el tiempo. Desde ese dia, una pequeia parte de
su espiritu habit6 en el peuco, y su newen lo fortalecid y lo guio el
resto de su vida.

Linkoyan y Pirenrayen jugaban todo el tiempo, se buscaban y en
cuanto dejaban de verse, si el uno lloraba, la otra también lo hacia.
Parecian haber sido concebidos por la misma madre. Se fundian en
una sola carcajada, se entregaban confiados al placer de las
travesuras. Ya mas grandecitos, se contaban secretos, y el arbol
mas alto y frondoso era su guarida.



Chekeken, la madre de Linkoyan, venia de la meseta patagodnica.
Era una joven del pueblo aonikenk que se habia casado con un
joven mapuche, el cual era un gran joyero. El habia llegado hasta el
territorio tehuelche comercializando mantas y joyeria a cambio de
sal y pieles. La mapuche y la aonikenk eran naciones muy diferentes
en su idioma, pero cohabitaban en forma armoniosa un mismo
territorio. En el pasado, a orillas del rio Colorado, se llevaban
adelante los grandes trueques, a los que mi pueblo llama trafkintu.
Estos trueques eran famosos en toda la region, alli no solo los
mapuches y tehuelches participaban de estos intercambios, sino
pueblos aun mas distantes, que venian con sus artesanias, granos,
alimentos de todo tipo y otras especies, para intercambiar sobre
todo por sal y carne.

Chekeken estaba junto con su familia en aquel lugar cuando
Pichiliempe la vio. Habia escuchado muchas historias sobre ella, su
gran estatura despertaba todo tipo de leyendas. El hombre mas alto
de su pueblo le llegaba en altura a su hombro. Ella era timida. Su
bella sonrisa fue lo que mas enamoro a Pichiliempe. Su cabello era
largo y abundante; lo usaba suelto, cefido en su frente por una
vincha de telar. Su piel era cobriza y brillosa, parecia brufiida como
una noble vasija de ceramica. Su espalda ancha y sus brazos
fuertes. Sus pechos eran voluptuosos, erigidos como dos grandes
montanas. Sin duda era una bella adolescente, una nifia aun en
muchos aspectos, que sin embargo ningun hombre se atrevia a
amar porque su gran altura los inhibia. Habia aprendido habilmente
el arte de la curtiembre. Tenia una coleccion de raspadores filosos
que ella y su hermano menor elaboraban, a veces con piedras y
otras con huesos. Los quillangos, esas mantas de piel de guanaco o
puma, en sus manos quedaban con una suavidad como los pétalos
del notro.

Pichiliempe, por su parte, era un joven muy alegre, fuerte y
valiente. En sus viajes habia aprendido algunas palabras del
aonikash, asi se llama el idioma de los aonikenk y, aunque no lo
manejaba bien, se hacia entender. Muchos carros, mucha gente se
habia reunido alli para intercambiar. Venian de todos lados con sus
cargas, dispuestos a regresar con la preciada sal que tanto se



necesitaba o ciertas pieles que eran mas dificiles de conseguir. Sin
saberlo, Pichiliempe y Chekeken fueron testigos del ultimo gran
trafkintu, pues estos eventos se acabarian para siempre tras la
Conquista del Desierto. También otros acontecimientos sociales que
tanto disfrutaban estos pueblos durante el periodo de libertad fueron
barridos de la memoria.

El habia llegado alli con la firme decision de conocer a la gigante
tehuelche y hacerla su esposa. Se acerco con determinacion a ella.
Levantando mucho su cabeza, estirando su cuello como un
guanaco, le dijo:

—Pequena gran muijer, ¢ cual es tu nombre?

—Chekeken —contestd timidamente ella.

—¢ Cual de estas joyas te gustan? —le pregunté él mientras le
mostraba su joyeria de plata hecha con monedas.

Ella recogi6 un aro que él desaprensivamente habia apartado a
un costado, y mirandolo con una dulce y anifiada sonrisa contesto:

—Este. —Y tomo en sus grandes manos el chaway, arete, y se
alejo apretandolo contra su pecho.

Al estallar la guerra contra el wingka, algunos longkos mapuches
y caciques tehuelches se pusieron de acuerdo para unir sus fuerzas
guerreras contra el invasor. Sin embargo, hubo muchos caciques, tal
vez los mas importantes del pueblo aoniken, que creyeron en la
palabra del Estado argentino y unieron sus lanzas con el estado
blanco. Creian que era la unica manera de asegurarse la
supervivencia. Pero pronto se dieron cuenta del error, ya que
sufrieron la traicion de los militares argentinos.

Pichiliempe se cas6 con Chekeken casi al terminar la guerra, a
finales de 1880. El prefirid quedarse en las tolderias con ella, y por
un largo tiempo no regreso a su lof ni supo sobre su familia. Al
principio se quedo a vivir con su suegro. Este le habia obsequiado
una weralka, que es un manto de piel que, entre otros usos, tenia el
de cubrir la estructura del toldo; una piel similar a una carpa de
cuero, muy abrigada. Transcurrieron sus primeras lunas llenas
disfrutando aun de la libertad de la caceria, de la vida en
comunidad. Pronto llego el invierno y no pudieron almacenar tanta



comida como solian hacerlo, porque la zona ahora estaba bajo el
control del enemigo, que cada dia avanzaba corriendo la frontera.

Una manana muy temprano, en un amanecer frio y humedo, en
los primeros atisbos del invierno, el suelo empezo a vibrar con tanta
fuerza e intensidad que se despertaron todos sobresaltados. Venia
un ejército de centenares de soldados. Casi no tuvieron tiempo de
recoger sus pertenencias ni de resguardar a los nifios, cuando entre
balas y sables empezé la carniceria. Pichiliempe tomé de la mano a
Chekeken, y sin consultar nada, escapo con ella. Corrié hacia unas
bardas en las que habia inmensas cuevas que eran la morada de
los pumas colorados. Alli la escondid, y regreso a salvar a sus
suegros. Ella lloraba angustiada por el destino de su familia y,
temiendo que su marido muriera, no tardé en salir de su escondite
para buscarlo. Fue asi que unos soldados la vieron. Los
desconcert6 tanto su enormidad que se quedaron petrificados ante
ella. De pronto, entre los arbustos, aparecio el capitan, que habia
descendido de su caballo para orinar. Les ordend a los gritos que la
capturaran, y ahi mismo, como si se tratase de un animal, la
bolearon y la maniataron.

Se la llevaron muy lejos de alli, junto a otros prisioneros. El
destino fue la ciudad de Buenos Aires. Tardaron meses en llegar,
Chekeken casi muere en el peregrinaje. Los soldados le temian, y
es por ello justamente que se ensafiaban mas con ella. La
maltrataban con absoluta indolencia, para hacerle saber de ese
modo quién mandaba. Pretendian amansarla como quien adiestra
un feroz animal. Ya en la ciudad, fueron llevados a los cuarteles del
ejército, los cuales servian como alojamiento transitorio hasta que
se decidiera el destino final de los cautivos. El ejército contaba con
cuarteles en Chacarita, Retiro y Palermo. Eran enormes predios con
caballerizas, corrales, inmensos galpones, potreros, oficinas y un
hipddromo. Alli los prisioneros pasaron varios dias mal comidos, con
frio y la angustia de no saber nada sobre los suyos. Todo se
presentaba incierto.

Chekeken fue apartada del resto de los detenidos. La metieron en
una habitacion de barro y piedra que tenia una puerta de madera
maciza, la cual aseguraban con un candado. Esta habitacion



colindaba con el patio interno de las oficinas. El piso era de piedras
lajas, muy frio. Cada tanto llegaban hasta alli distinguidos sefores
que acordaban con los oficiales a cargo de la comandancia general
de armas los lugares y funciones a los que serian destinados los
presos y las presas indigenas. Muchos se interesaron en particular
por esta mujer gigante de la Patagonia, pero el oficial a cargo de la
expedicion, quien la habia hallado, la vendié a un magnate criollo
que tenia buenos contactos en Paris; consiguié que la compraran a
muy buen precio para ser exhibida en un zoolégico humano.

La encadenaron a una columna de durmiente que se hallaba
sosteniendo el techo de la habitacion. Chekeken tenia heridas en
sus munecas Y tobillos por el permanente roce de las esposas y el
peso de las cadenas. Cada vez que un soldado entraba en la
habitacion, ella podia adivinar lo que sobrevenia. Primero el
hombrecito la contemplaba para agarrar coraje y después la
arrastraba con la cadena hasta hacerla hincarse de rodillas. Una vez
en el piso, se montaba sobre su espalda como si fuera una mula y
azotandola con una fusta la obligaba a levantarse y a moverse por la
estrecha habitacion. Concluido el martirio, el sujeto se retiraba feliz,
tal cual lo habian hecho sus colegas que lo habian antecedido, y les
contaba a sus camarillas como él también habia montado a la
gigante. «jHuele peor que un cerdo!», se quejaban los soldados.

Una mafana muy temprano entraron varios de ellos con trastos
llenos de agua, jabdén y un cepillo que tenia un largo mango de
madera con el que solian lustrar el pelaje de los yeguarizos. La
despojaron de su ropa y empezaron a bafarla. Ella gritaba
desesperada, lloraba a los gritos. Ellos bromeaban y se divertian
con la situacion. Al terminar la dejaron desnuda sobre el piso, con
sus manos chorreando sangre. Se habia lastimado las yemas de los
dedos intentando quitarse de encima las cadenas. Desnuda,
tiritando de frio, deseaba morir.

Al caer la tarde, entré un hombre ya mayor con unas mantas y la
abrigd. Sintié pena al verla alli tirada e indefensa.

—Pobre criatura —le dijo en un tono amable—. ¢ Tienes frio?

Ella nada respondio.

—¢ Me temes?



Mientras la interrogaba, ella siguié sumida en un silencio mustio,
mirando el suelo sin pronunciar palabra, no solo porque no entendia
el extrano idioma de aquel sujeto, sino porque su tristeza y su miedo
se habian devorado hasta sus lamentos y quejidos. Sin embargo,
hubo algo en ese hombre que le transmitié cierta tranquilidad.

Al dia siguiente el hombre se presentod junto con sus sirvientes,
que vistieron a Chekeken con unas prendas especialmente
confeccionadas para ella, y se la llevd del destacamento. La habia
comprado y tenia todo dispuesto para embarcarla rumbo a Paris.

Cuando el silencio lo cubrié todo y el territorio se convirtié en un
grito ahogado de tristeza, cuando ya no habia ni gemidos ni voces,
el cielo y la tierra eran el epicentro de jotes y toda ave carronera,
celebrando ajenos su propio festin, Pichiliempe volvioé por su esposa
lleno de heridas, sangrando y penando. Ella no estaba, entonces
presintio lo peor. Su desconcierto era tal que salié sin mas en su
busqueda. Confié en su capacidad como rastreador.

Pichiliempe supo lo sucedido por un hombre a quien él tomo
como su prisionero, un cabito cobardon que, al ser descubierto
detras de unas rocas, chillé y grité temblando de miedo. Ni bien lo
vio, Pichiliempe lo interrog6 en un mal castellano. Lo escuché contar
la historia de lo acontecido comprendiendo a medias lo que decia.
Aunque era muy habil para los idiomas, porque para trocar y vender
debia saber hablar la lengua de sus clientes, sin embargo, con el
castellano tenia cierta negacion para aprenderlo. El cabo, por su
parte, sabia un poco de mapudungun y con gesticulaciones y sefas
le explic6 como Chekeken habia sido llevada por los soldados.

Nunca sabremos el nombre de este cabo, pero hasta el dia de
hoy se cuentan sus hazafas. La verdad es que este joven no queria
ser parte del ejército, pero habia ido a parar a sus filas por la
necedad de su padre, quien lo entreg6 personalmente al sargento
creyendo que su hijo era un pendenciero y ladron. Parece ser que
este infortunado tenia un muy buen amigo, al que le gustaba apostar
en las rifas de gallo. El apostador se jugé la plata que el patron le
habia encomendado para una inversion, y lo perdié todo. Cuando el
patron se entero, fue a buscar a su empleado para matarlo, pero
este joven que terminaria siendo cabo defendié a su amigo, y se



culpd por él. Le pidié clemencia y le ofrecié cancelar las deudas de
su amigo con duro trabajo. Conmovido por este gesto, el patrén
acepto las disculpas, castigd al pedn con azotes y embargd por un
afo su paga. Hablo con el padre del joven para que lo enlistara en el
ejército y lo alejara de las malas amistades que lo podrian llevar a la
ruina. Asi fue como terminé de cabo.

Cuando descendieron de las altas bardas pedregosas, fueron rio
abajo orillandolo. Alli se encontraron con una imagen que resulto
imborrable de la memoria de ambos hombres. En lo que habia sido
el asentamiento de una comunidad tehuelche, los cuerpos se
extendian; algunos devorados en partes, otros calcinados, pero
todos de igual manera destrozados. No podian identificar un
cadaver entero para enterrarlos en un chenke. Los aonikenk
enterraban a sus muertos envueltos en una weralka. Arriba de su
cuerpo inerme colocaban tierra y luego piedras hasta levantar un
monticulo visible, a ese enterratorio lo llamaban chenke.

Permanecieron alli, contemplando durante mucho tiempo esa
terrible imagen. Un rio colorado de sangre, un rio rojo de dolor. El
viento vino a barrer el hedor que volvia el aire nauseabundo. No
habia palabras ni lagrimas, ni gesto humano que pudiera expresar el
desconcierto, la impotencia y la pena que los embargaba.
Pichiliempe y el cabo se miraron con las pupilas humedecidas; uno
por la rabia y la desesperacion, el cabo por la verglenza y la
tribulacion. Pichiliempe mird al prisionero, y las lagrimas
derramandose por sus mejillas lo desconcertaron. El joven, por su
parte, no habloé por largo rato y se alejé unos pasos para dejarse
caer sobre el suelo. Con las rodillas sosteniéndole el rostro,
ocultandose entre sus piernas, lloré en silencio. Pichiliempe grit6
estruendosamente, gritdé su dolor como un trueno chocando contra
las rocas. Tras esa explosion sonora emergida de su corazon,
respird profundo, cerrd los ojos y le hablé en su pensamiento a
Chekeken: «Amor, guiame a tu encuentro. Mi nifia hermosa, no
dejes de pensarme para que yo pueda encontrarte». Pichiliempe
habia amado desde la primera mirada a esa gigante adolescente.
Chekeken tendria no mas de quince afios cuando se casaron. Su
caracter era timido, vulnerable y arisco. Era una nifia pequeiita



atrapada en un cuerpo gigante. Solo él podia ver en ella la tierna
jovencita que en verdad era.

Decidié confiar en las indicaciones del cabo, y fueron subiendo
por la estepa. Era menester conseguir urgente otro caballo para el
prisionero, ya que llevar un hombre en ancas lo retrasaba. Queria
alcanzar a la tropa que habia secuestrado a su amada lo mas pronto
posible. Propuso al joven robar un yeguarizo en el primer rancho
que encontraran en su caminar, prometiéndole que una vez que
divisaran el campamento militar él seria liberado. El joven cabo
acepto, y fue muy leal, ya que en ningun momento tras haber
obtenido el caballo atiné a escapar.

Los dos jinetes galoparon durante varios dias y durmieron muy
poco. Aprovechaban incluso la luz de la luna para avanzar.
Pichiliempe alimento y atendid al prisionero con gratitud. De a poco,
la relacion de ambos se torné amigable y hasta en un punto se
hicieron complices. Finalmente, tras varias semanas, lograron dar
con el escuadron. El joven ya no quiso abandonarlo en su mision,
sentia respeto y admiracion por Pichiliempe. Le pididé quedarse a su
lado para ayudarlo, y Pichiliempe acepto y le obsequié un hermoso
cuchillo, cuyo mango él mismo habia forrado en plata. Se
entremezclaron entre los soldados. Habia entre ellos indigenas
uniformados que actuaban como lenguaraces y rastreadores, asi
que Pichiliempe robd una chaqueta militar que se colocé enseguida
y, vestido al igual que los indios colaboracionistas que usaban
tamangos, chiripa y chaquetas militares, se introdujo con el cabo
dentro del campamento sin llamar la atencion. Ninguno se percato
de la presencia de los dos intrusos.

Habia centenares de presos. A Chekeken la tenian muy
custodiada, no habia posibilidades de acercarse a ella y mucho
menos de lograr liberarla. Debieron esperar hasta llegar a Buenos
Aires. Tardaron un mes mas peregrinando por la pampa. En
aquellos dias, conspiraron en detalle el plan de liberacion y fuga.
Para tal fin, fueron reclutando otros soldados que querian desertar
anhelando huir lejos para comenzar una nueva vida. El arreglo era
tierras y ganado a cambio de ayuda. En aquel tiempo, las tierras y el
ganado que se obtenian de las reducciones territoriales a nuestro



pueblo eran de entrega absoluta a la oligarquia criolla y oficiales de
alto rango de las fuerzas armadas. Un soldado raso jamas iba a ser
premiado por sus esfuerzos como ocurria con los privilegiados de la
casta gobernante. Pichiliempe les prometié una nueva y mejor vida

en las tolderias de caciques ranqueles amigos.

Llegaron hambrientos, sedientos y con la ropa hecha girones.
Cautivos y cautivadores se veian por igual como figuras espectrales,
emergidos del desierto salvaje y temerario, donde el mundo
encontraba su fin. Durante todo el tiempo que estuvieron en la
ciudad Pichiliempe no pudo ver jamas a su amada, pero se sentia
esperanzado de que pronto estaria junto a ella.



6.

Viaje al centro de |la Patagonia

Una vez que el excéntrico millonario tuvo en su casa a Chekeken,
decidio presentarla en publico, celebrar una velada festiva la noche
anterior a su partida a Paris. Queria mostrarles a sus congéneres lo
equivocados que estaban al querer exterminar a los aonikenk. El
aseguraba que eran criaturas indefensas y que al domesticarlas
podian llegar a ser una servidumbre incluso mas efectiva que los
africanos, ya que su fuerza fisica era inconmensurable. Decidio
vestir a Chekeken como una dama de la época. Habia en ella un
encanto que le resultaba perturbador. Sentia hacia ella fascinacion,
temor, deseo y, a la vez, repulsion.

Durante su cautiverio en la estancia, Chekeken habia estado
muchas horas del dia encerrada. Si bien a los pocos dias de
llevarla, al descubrir su manso caracter, su comprador decidio
librarla de cadenas y grillos, siempre que la visitaba, llevaba con él
un latigo, como el domador que desconfia de la fiera. Le hablaba, le
leia, llevo incluso una vitrola para hacerle escuchar musica. Ella
estaba tan triste que permanecia sentada en cuclillas en un angulo
de la habitacion, con su mirada perdida. Gradualmente él fue
tomando confianza, hasta que un dia se acerco tanto a ella que
pudo rozar la piel de su mejilla. La adrenalina del miedo y el placer
aceleraron el corazén del hombre. Chekeken permanecio impavida,
hasta que él intent6 bajar su mano hasta su cuello, entonces ella se
levant6 de golpe y el hombre retrocedi6 asustado y se cayo en el
suelo. Vio una expresion furiosa en el rostro de la joven y salio
inmediatamente de la habitacion. Pero al cerrar la puerta, al respirar
el aire frutal de afuera, rio feliz: se sentia conmovido por esta
aventura. Habia descubierto en los ojos de aquella mujer la mirada



de cualquier otra que no se dejara tocar. Era menos animal de lo
que él habia supuesto. Aquel dia ordend a los sirvientes asear la
habitacion, colocar una gran cama, una mesa y una silla. Se habia
propuesto civilizar a la salvaje.

Durante ese tiempo que Chekeken, mi bisabuela, nunca supo
precisar qué duracion tuvo, fue alimentada, aseada y obligada a
dormir en una cama. Una mujer aonikenk que trabajaba en una
estancia de un pariente del duefio de Chekeken fue su cuidadora e
intérprete. Su nombre era Aiken. Ella era cautiva desde el principio
de la guerra, habia aprendido el castellano a latigazos. Era mansa y
sabia, cuidaba con mucha ternura de Chekeken. Fue su amiga
durante el tiempo que permanecio alli.

Aiken estaba obligada a dar aviso al patrén cuando todo estaba
dispuesto para el baino diario de Chekeken, entonces él acudia a
contemplarla como si fuera un espectaculo. Se sentaba frente a la
tina en la que, desnuda, Chekeken entraba con actitud extrafia y
temerosa. La tarea no comenzaba hasta que el patron no estuviera
alli comodamente sentado frente a ella. Dos mujeres hacian la labor,
Aiken y alguna otra que se hallase libre de sus responsabilidades en
la mansion. El disfrutaba viendo como el agua se esparcia sobre la
piel de ese cuerpo voluminoso. La espalada ancha, su amplio rostro,
sus pechos enormes y las piernas firmes y fornidas le generaban
una excitacion que no disimulaba ante la servidumbre. Se tocaba
sus partes intimas mientras bafiaban a Chekeken. Era un ritual
acompanado por la musica de Tchaikovsky. La Danza del hada de
azucar era la melodia para esos encuentros. Asi cada dia. Luego la
vestian y sacaban a caminar un poco para que sus huesos no se
atrofiasen. A pesar de sus morbosidades, el patron jamas volvié a
tocar a Chekeken. El mismo supervisaba que le dieran de comer,
que estuviera comoda y abrigada. Cada mafana al levantarse iba a
verla. Por las noches despertaba sobresaltado a causa de terribles
pesadillas en las que la veia escapando de sus brazos. Despertaba
pensando en ella y se dormia pensandola.

Finalmente llego el dia de la velada. El casco de la estancia
donde se celebraba la fiesta estaba colmado de gente, carruajes de
lujo se alineaban de manera ordenada y pintoresca frente a la



mansion. Una horda de sirvientes elegantemente vestidos, con unos
guantes que entorpecian sus movimientos, se deslizaban
silenciosos y habiles por todos los resquicios de la mansion, donde
los invitados se desplazaban felices y relajados con sus copas
llenas de champana, mientras un cuarteto de cuerdas ejecutaba
unas dulces y alegres sinfonias. Todo parecia confirmar el éxito; sin
embargo, el anfitridbn ignoraba la fragilidad de su lujoso mundo.
Acostumbrado a organizar tertulias y espectaculos, desconocia que
no siempre la funcidén ocurre tal cual lo planificado.

En la oscuridad de la noche, cinco hombres conspiraban
escondidos en los jardines. Pichiliempe y su ya para entonces joven
amigo, el cabo, se repartieron las labores de su plan. Uno actuaria
dentro de la mansion y Pichiliempe permaneceria oculto, con los
caballos listos para la fuga. Habia conseguido uno alto y robusto
para Chekeken. Junto a él se quedaron dos de los hombres
reclutados, que debian llamar la atencion de los asistentes y, por
supuesto, fundamentalmente del duefio del lugar. El cabo y un
mulato que se habia sumado al plan en los ultimos dias se infiltraron
vestidos como sirvientes. EI mulato habia conseguido ropa de
sirviente para €l y su compafero a través de una joven que
trabajaba como ayudante de cocina en aquella casa, a la cual
conocia por haberla visto con la cocinera en el mercado del pueblo
comprando especias. Desde que se vieron por primera vez se
gustaron y empezaron a frecuentarse a escondidas. Le prometio
llevarsela con €l esa noche. Su tarea consistia en ingresar en el
interior de la mansion y ubicar la habitaciéon donde tenian a
Chekeken. Cuando la ubicaran, la sacarian por la puerta de la
biblioteca, que daba hacia uno de los patios interiores; habian
elegido esa puerta porque casi no la usaban. Aprovecharian
también para robarle a la patrona unas valiosas joyas que la joven
sirvienta conocia muy bien. Ella les sefal6 el lugar exacto donde su
patrona las guardaba y les entregd las llaves del pequefio joyero
que contenia aquel tesoro.

Para que todo esto pudiera realizarse sin sorpresas ni
contratiempos, los hombres, desde afuera, debian generar una
importante distraccion. Ni bien tuvieran las joyas en mano y



hubieran ubicado a Chekeken, uno de ellos tenia que dar la seial
para que el plan de fuga se ejecutara. Las joyas fueron faciles de
hallar: las indicaciones de la joven habian sido tan precisas que no
hubo dificultad alguna. Sin embargo, la busqueda de Chekeken,
aunque intensa y meticulosa, resulté inutil. No sabian qué hacer, asi
que resolvieron ir hasta el lugar mas concurrido, pensando que
quizas ella se encontraria como parte del decorado y los atractivos
que el excéntrico hombre ponia en sus fiestas. Se hallaban
nuevamente en la sala principal cuando la musica se detuvo y el
dueno de casa tomo la palabra y expreso:

—Queridos amigos, llegdé el momento mas importante de esta
velada. Quienes me conocen saben de mi aficion a los fendmenos,
a esas criaturas extranas que, por lo mismo, se vuelven unicas en
Su especie, que nos llaman la atencién. En mi juventud, comencé a
interesarme por felinos, luego por serpientes. Llegué a tener una
coleccion de mariposas de mas de cinco mil especies de todo el
mundo. —EI publico aplaudio, y él continu6 diciendo—: Pero ahora
son los humanos los que me interesan, esas razas perdidas en
medio de regiones inhdspitas. Razas temerarias, por qué no
canibales. He visto hombres y mujeres tan pequehitos que mi mano
podia abarcarlos en su totalidad.

El hombre hablaba con entusiasmo. Por momentos subia tanto el
tono de voz que estremecia a la concurrencia; en otros, hablaba tan
bajo que resultaba apenas audible. Exageraba sus movimientos, era
todo un actor. Su verborragia mantenia expectante al publico.

—He visto hombres con jorobas como camellos —continu6
diciendo—, mujeres de orejas tan grandes que parecian elefantes,
pero nada me ha asombrado mas ni ha despertado mi curiosidad
cientifica como la tribu de los gigantes salvajes de la Patagonia.

Cuando acabé de decir eso, una pesada cortina de terciopelo fue
lentamente abierta y sobre una tarima de madera, sentada en una
silla de roble hecha para la ocasion, estaba ella, la mujer gigante,
asustada y triste, vestida con una larga pollera de color azul, con
muchos pliegues, y una blusa blanca con pequenas flores celestes.
Le habian recogido el cabello en dos trenzas. Miraba el suelo.
lluminada por una arana hecha por decenas de candelabros



dorados que pendian justo encima de su cabeza, la sombra parecia
estirar aun mas el contorno de su cuerpo.

Ante semejante sorpresa, el publico expreso su asombro con una
unanime exclamacion. Luego el anfitrion y animador le ordend a
Chekeken que se pusiera de pie. Ella obedecio y la gente,
deslumbrada por su altura, aplaudid por el singular espectaculo. El
hombre avanzé hacia la tarima y se aproximé a Chekeken. Le toco
las trenzas, las manos, y dijo mirando al publico:

—QObserven lo inofensiva que es esta criatura. Por supuesto no
siempre fue asi. Cuando la encontraron en las tierras del sur, era
una fiera salvaje y agresiva. Se alimentaba de carne y sangre de
cualquier animal, y también humana. Toda su tribu se alimenta asi.
Se necesitaron centenares de hombres para dominar su furia.
Destrozaba las cadenas que colocaban en sus pies y manos. Asi la
trajeron hasta esta ciudad, pero cuando supe de su existencia, la
compreé y me propuse domesticarla, y se ha vuelto mansa y
servicial. Estoy convencido de que estos gigantes serian los mejores
sirvientes y peones que podriamos tener —dijo mientras giraba para
observar a Chekeken. Después volvié a mirar al publico y continu6
—: Obsérvenla, ¢acaso ven en ella a una salvaje? Los gigantes de
la Patagonia pueden ser de nuestra propiedad e incluso podremos
exportarlos, muchos pagarian fortunas por ser servidos por
gigantes. No permitamos su exterminio, seria una pena que esta
raza de gigantes desapareciera de la faz de la Tierra.

El publico aplaudié emocionado, y él se inclind hacia adelante,
agradecido por la ovacion. Tras los aplausos, propuso un brindis y
anuncio que partiria al dia siguiente a Francia. La giganta viajaria
con él para participar en la Exposicion Universal de Paris, donde
habria un area de zooldgico humano. Estaba seguro de que su
giganta patagonica generaria una cerrada aclamacion.

Mientras todos se hallaban con la copa en la mano, afuera hubo
estallidos y gritos. Los hombres salieron a ver qué sucedia. Para
sorpresa de todos, la caballeriza y un enorme galpdn cercano a la
casa ardian en medio de luminosas y altas llamas. De pronto se
oyeron disparos. Alarmadas, las mujeres desalojaron el salon. El
dueno de casa y su esposa intentaron calmar los animos de los



invitados, pero aquello se habia convertido en una estampida.
Estaban convencidos de que no se trataba de forajidos comunes,
sino de fuerzas represoras de la oposicion radical que alentaban al
pueblo a derrocar al presidente Juarez Celman y que ahora venian
tras ellos, sus aliados y amigos.

Quiso el destino que esa noche también se diera el preludio de la
Revolucidn del Parque, donde las fuerzas radicales y demas
disidentes se organizaron para protestar por las elecciones
fraudulentas y el régimen oligarquico, que solo prestaba atencion a
sus propios privilegios, mientras el pueblo sufria hambre. De pronto
irrumpieron en cercanias a la mansion decenas de hombres
montados a caballo y fuertemente armados. Entre silbidos de balas
y gritos libertarios, disparaban contra los vidrios de la fastuosa casa.
Alli dentro, los hombres, vestidos de elegante frac, se ocultaban tras
las columnas y todo aquello que les sirviera de proteccion. Los
pocos que contaban con armas se parapetaron en la galeria que
rodeaba la casa, en diferentes lugares que les permitieran tener una
buena vision para disparar contra los rebeldes.

El anfitrion fue en busca de su arma y algunos hombres se
hicieron de coraje para acompaniarlo en la defensa. El millonario
repartid todas las escopetas con las que contaba y algunos
revolveres de coleccion. El tiroteo fue incesante. Pichiliempe, junto
con sus dos compainieros, quedo atrapado entre las dos lineas de
fuego. Improvisaron barricadas. Debian encontrar la manera de salir
de alli y acercarse hasta la mansion para rescatar a los otros.
Rapidamente el cabo y su comparero aprovecharon la confusion
para buscar a Chekeken, pero ella, en un descuido de los sirvientes,
ya habia escapado. El cabo la buscaba desesperado, a tientas, sin
éxito alguno. A pasos de él, el mulato también la buscaba, hasta que
sinti6 una mano tibia que tomaba la suya. Era la joven sirvienta, que
lo habia reconocido a la luz de algunas débiles velas de los
dispersos candelabros del corredor. Aiken tomo uno y los guio por el
largo corredor, hasta la cocina. Habia sido ella la que habia
rescatado de la balacera a Chekeken.

La joven le explicd a Aiken quiénes eran esos hombres y qué
proposito perseguian. Ella entendié todo y ademas le tradujo a



Chekeken, para que no tuviera dudas, lo que decian. El cabo saco
de una bolsita que llevaba un raspador muy bonito hecho de hueso,
que Chekeken le habia regalado a Pichiliempe y que él jamas se
quitaba de su cuello. Asi tuvo la certeza de que su amado esposo
estaba afuera, preparado para rescatarla. Aiken se abrazo para
despedirla, sabia que ya no se volverian a ver. Chekeken la invit6 a
irse con ellos, pero ella no quiso.

Salieron prontamente de la cocina, rumbo a la biblioteca. Ahora
debian sortear las balas. Adentro de la casa todo estaba muy
oscuro. Las sucesivas balaceras habian impactado en algunas de
las costosas aranas que iluminaban los ambientes. Se arrimaron a
una gran ventana y uno de ellos la abri6. Se hallaba a unos tres
metros de altura del suelo, desde donde debian salir al parque en el
que se encontrarian con Pichiliempe. La primera en bajar fue
Chekeken. Una vez en tierra firme, esperd que cada uno de ellos
apoyara sus pies en los hombros de ella para descender. Luego,
suavemente, Chekeken los ayudd a bajar. Los gritos, llantos y
corridas tornaban mas escalofriante la situacion.

Ya afuera de la casa, confiaban en que no muy lejos de alli se
encontraran Pichiliempe y los otros dos hombres esperandolos con
caballos. Por supuesto, no contaban con que sus complices nunca
habian podido escapar del lugar donde habian tenido que ocultarse
tras incendiar el galpdén y la caballeriza, ya que simultaneamente
habia ocurrido la invasion de los rebeldes.

Por su cuenta, Pichiliempe habia decidido cruzar la linea de
fuego. Solo iba armado con arco, flecha, cuchillo y una honda a la
que llamamos wutruwe. Los otros dos hombres contaban cada uno
con una escopeta, ellos lo cubririan. Empezaron a correr llevando a
varios caballos de tiro, todos al galope, pero la balacera era tal que
uno de los jinetes que lo cubria fue herido; su caballo se desbocdo y
salié sin rumbo, quedd tirado en el suelo. EI hombre intento
arrastrarse, pero alguien lo rematd y esa misma arma habia
disparado contra Pichiliempe, que sin embargo no se detuvo. El y su
comparniero lograron llegar hasta donde ya se hallaban sus amigos.
Faltaban tan solo unos trescientos metros cuando Chekeken los
divisd. Fue la primera en verlos llegar. Habia reconocido a



Pichiliempe por el modo de cabalgar. Dejando de lado el peligro,
corrié a su encuentro. El, feliz, la vio acercarse. Descendié
rapidamente de su caballo y avanzo hacia ella. Se abrazaron y
besaron con ternura. Ella lo alzé en brazos como si él fuera su nifio,
se veia tan empequeniecido a su lado. En ese preciso momento se
escucho un estruendoso disparo, que provenia del lugar donde
habian quedado los otros amigos esperandolos.

—\Vayamos a ver qué esta pasando ahi, pero con mucho cuidado.
Si nos ven, quién sabe si podremos escapar —le dijo Pichiliempe a
su companero. Luego miré a Chekeken y le hablé con amor—: Mi
pequena flor, usted se queda aqui con los caballos, no sea que
vuelvan a quitarmela. Yo volveré por usted, nunca mas estaremos
separados.

Ella, angustiada, lo abrazo, y por unos segundos que parecieron
eternos no quiso dejarlo ir. El besé con ardor sus manos. Chekeken
colocoé nuevamente en el cuello de su amado aquel raspador que le
habia obsequiado como respuesta a su propuesta de casamiento.
Pichiliempe sonrio y ella volvio a estremecerse al mirar aquella
hermosa sonrisa, sus dientes blancos, sus labios gruesos y la
mueca sutil en la comisura de sus labios. Era el hombre mas bello y
fuerte al que cualquier mujer amaria, pero ella era la suertuda,
penso, y se quedo ahi quietita esperandolo tal cual él se lo habia
pedido.

Despacio, casi imperceptiblemente, ocultos entre arboledas y
matorrales, fueron acercandose al lugar. Mas tarde, el mulato le
narraria a Chekeken los detalles de todo lo que acontecio alli. Unos
hombres armados y con antorchas salieron por entre los arboles,
eran un buen numero y estaban envalentonados. Les ordenaron
bajar sus armas. El mulato y el cabo obedecieron, las arrojaron al
suelo y los hombres las recogieron. Cuando ya se preparaban para
llevarlos, el cabo logré agarrar a uno de ellos y neutralizarlo
quitandole el arma. Uso el cuerpo del sujeto como escudo y logré
librarse de las balas. Pichiliempe comenzé a disparar flechazos
certeros, entonces el cabo y el mulato aprovecharon la situacion
para golpear y desarmar a algunos de esos pistoleros. Mientras se
entrecruzaban las balas, el cabo se trenzo a los golpes y cuchillazos



contra varios hombres a la vez. Cuentan que peleé como una fiera,
pero cuando parecia que ganaban la batalla y lograban reducir a
todos los pistoleros, uno de los hombres que yacia en el piso con
expresion de muerto manoted un revolver y, con las pocas fuerzas
que le quedaban, disparé de manera infalible contra el cabo, que se
derrumbd para siempre. Pichiliempe quiso llevarselo con él, pero
sus companeros no estaban de acuerdo con cargar con un muerto,
pues entorpeceria la huida. Habia dolor en su corazon, una pena
amarga que le hacia arder la garganta, un llanto represado que se le
queria escapar como catarata. Su amigo habia muerto
valientemente. Solo le quedarian de él la memoria y las anécdotas
que contaria una y otra vez a su familia, sobre todo a Chekeken, las
cuales se transmitirian de generacion en generacion, y que yo
guardo como reliquias de mi pasado. Pichiliempe y Chekeken fueron
mis bisabuelos paternos. La sangre tehuelche de aquella dulce
mujer corre en mis venas.

Al atravesar la tranquera de la estancia se sintieron libres. El aire
parecia mas liviano, lo respiraban a bocanadas, llenando sus
pulmones de vida. Cabalgaron toda la noche y cuando ya el sol
anunciaba el comienzo de un nuevo dia, se despidieron. El mulato y
su novia partieron al noreste, querian llegar a Brasil en busca de sus
familias. Mientras que el otro soldado, que habia sobrevivido a
tantos acaecimientos esperanzado en las promesas de tierras y
refugio en las tolderias ranqueles, pidi6é a Pichiliempe que cumpliera
con su palabra y este asi lo hizo: lo llevo hasta la tolderia del longko
Epumer. Alli se quedd aquel hombre, mientras que mis bisabuelos
permanecieron un corto tiempo entre el pueblo ranquel.

Ya el otofio habia coloreado de amarillos y ocres los pastizales
del paisaje pampeano cuando mis bisabuelos empezaron a bajar
hacia el sur, querian llegar antes de que el invierno se hiciera
presente. Tardaron algunas lunas en su largo viaje al centro de la
Patagonia. Durante la travesia sufrieron hambre y momentos de
tension por el asalto de bandoleros. Como si fuera poco, el corazon
de Chekeken se inundd de pena al enterarse de que sus padres y
hermanos habian sido asesinados. Nada sabia de los demas
miembros de su comunidad. Muchos de ellos habian sido repartidos



en diferentes estancias, incluso algunos fueron a parar a museos.
En su andar, debieron eludir los campamentos militares que se iban
levantando en lo que alguna vez fue la ruta de la sal.

Por fin lograron cruzar el rio Colorado. Se sorprendieron al ver
caserios alrededor de pequenas plazas en las que se habian
plantado alamos, que se sostenian débilmente sacudidos por el
viento. Pese al hambre no entraron en esos poblados, temian ser
perseguidos y encarcelados. Fueron acercandose cada vez mas
hacia el rio Negro. Cuando llegaron hasta sus riberas, acamparon
unos largos dias alli y mas tarde tomaron el camino hacia las altas
montanas.

Se adentraron en la espesura del bosque cordillerano. Se toparon
con un gran lago que parecia un espejo. El intenso frio habia
cristalizado sus aguas. Ese dia Pichiliempe consiguioé cazar un
pudu, un ciervo autéctono de la zona. Lo comieron saboreando con
fascinacion cada presa. Chekeken parecio recuperar su fuerza y el
espiritu de la vida volvio a enraizarse en su alma. Esa noche
Pichiliempe la amo con dulzura y desesperacion. Queria llenar todo
su ser de vida, entrar en ella con ansia de fundirse en un futuro de
esperanza. Ella lo recibio al principio con ternura, pero luego un
fuego fue ardiendo en cada centimetro de su piel y de sus poros, se
dejo llevar por el deseo y la pasion. Cuando la sombra de la muerte
merodea, rozando nuestros cuerpos y espiritus, los humanos la
exorcizamos con abrazos y caricias, con la penetracion profunda de
nuestros sentidos vitales, que nos hace percibir la corporalidad de
nuestra existencia. Asi, abrazados, recibieron el amanecer. Y asi
transcurriria todo el invierno.



7.

La derrota de nuestro pueblo

Un amanecer blanco y silencioso Chekeken despertd abrazando un
suefo que acund durante la larga noche, abrigada al cuerpo febril
de su amado esposo.

—iPichiliempe, Pichiliempe, despierte! Tengo que contarle mi
suefio —le dijo con esa voz dulce, casi anifiada, que esta vez tenia
ademas un tono de esperanza y alegria.

Su marido abri6 los ojos lagafiosos y la miré desconcertado. Ella,
su pequenfa gran florcita, como él le decia, habia llorado tanto. Hubo
dias en que se negaba a comer, en que solo queria morir, y ahora
despertaba con ese brillo en sus ojos llenos de vida y ganas. El le
sonri¢ y acaricio su rostro.

—Claro, mi pequeia gran flor. Cuénteme su suefo.

Aun tendida entre las mantas, Chekeken roded con su brazo a su
marido y le narré su sueno con la misma ternura con que una madre
le contaria un cuento a su hijo, porque asi dicen que era ella, puro
instinto maternal.

—Fue un sueno muy lindo. Usted y yo subiamos las bardas de mi
tierra. Cuando llegamos a la cima, se veia el rio y un bosque bien
verde. Las aguas de aquel rio eran cristalinas, y un vientito fresco
me helaba la cara y me sacudia el pelo. No sé por qué se me dio
por abrir mis brazos, y mis brazos echaron plumas, se volvian alas.
Y usted también se convertia en pajaro, y éramos una bandada de
muchos pajaros atravesando el cielo. No habia soledad ni dolor, no
me pesaba andar. Livianita era, libre me sentia y feliz estaba. ; Qué
suefno sera este? ; Qué me dijeron los espiritus con este sueno,
Pichiliempe?



El la miro y volvié acariciar su rostro, pasé suavemente la yema
de sus dedos por sus labios y le respondi6 sonriente:

—Sus antiguos la vinieron a consolar, a decirle que pronto
terminara nuestro dolor, y que llegaremos bien a donde vamos.

Ella lo interrumpié preguntando:

—¢ Y a donde vamos, Pichiliempe?

El, tras un suspiro, contesto:

—Vamos en busca de los nuestros, con mi pueblo, Chekeken,
que sera también el suyo.

Unos dias después continuaron su peregrinaje hacia el oeste. Ya
muy fatigados, en un mediodia frio se encontraron con numerosas
tolderias mapuches que estaban de transito rumbo al sur. Grande
fue la sorpresa de Pichiliempe cuando encontrd entre esa gente a su
familia. Vio primero a su hermano menor, luego a su padre, a su
madre y a muchos otros. Hubo algarabia, gritos de regocijo y se hizo
una gran celebracion por su llegada. Habian tenido noticias de lo
acontecido a la comunidad de Chekeken y pensaron que ellos
también estaban muertos. Hubo festin, comieron carne asada y
bebieron muday. EI muday es simbolo de fiesta para nosotros, es
una bebida no muy dificil de hacer. Se deja fermentar un tiempo; se
puede preparar con cualquier grano, por ejemplo trigo, quinoa,
también se hace con pifiones. Alegra el espiritu y nutre el cuerpo.
Asi mismo, hubo abundantes papas, unas violetas alargadas de
sabor dulce que se conocen con el nombre de mefarqui y semillas
molidas de pinones.

Chekeken y Pichiliempe, mis bisabuelos, se quedaron alli hasta
finales de la primavera. Un mensajero del territorio del norte les trajo
malas noticias. El ejército avanzaba hacia esa zona. El acuerdo
firmado entre los longkos del sur y el gobierno argentino una vez
mas era traicionado por el Estado. Se corria el rumor de que tenian
que irse en busca de otras tierras donde asentarse. Hubo un trawun,
parlamento, y antes de que llegaran los soldados resolvieron no
partir. Designaron a varios voceros, werken, para que viajaran hasta
Buenos Aires y pidieran ante los funcionarios el respeto total a los
acuerdos.



La derrota de nuestro pueblo, la conformacién de la republica
sobre nuestros territorios nos convirtié en parias, con permanentes
desplazamientos, cada vez mas arrinconados. Los desalojos se
sucedian uno tras otro, sin poder evitarlos. Asi mis bisabuelos y toda
su comunidad fueron desterrados. Llego el ejército antes de que
nuestros werken llegaran a Buenos Aires. Debieron abandonar su
lugar en un amanecer sombrio.

Durante la travesia hacia el sur, bordeando el filo de la cordillera,
Chekeken empezo6 a sentirse mal. No toleraba ningun alimento. Los
vomitos la debilitaban y sentia tremendos deseos de dormir y no
despertar. Su suegra se dio cuenta del embarazo, sintié pena por
Chekeken. Qué inoportuno era el renuevo de la vida en medio del
despojo y la persecucion. Su cuerpo le reclamaba descanso en el
momento mas angustioso, en el que todos estaban obligados a
continuar sin pausa. El sol ya calentaba de manera abrazadora los
cuerpos, se detenian solo para comer y beber. Las noches eran muy
cortas y, a pesar del aflictivo peregrinaje, los hombres y mujeres se
daban pequefios momentos de reposo, y alrededor del fuego
crepitaban las historias de antano, entremezcladas con las
anécdotas del viaje que arrancaban risas. Hemos podido sobrevivir
como pueblo porque siempre, de algun modo, hemos logrado
sonreir. Esa noche de cielo estival estrellado Chekeken le anuncio a
su marido el embarazo. El la abrazo feliz.

Cuando se aproximaba la fecha del parto, muchos
acontecimientos habian afectado irreversiblemente la vida de ella 'y
de toda la comunidad. El errante caminar de los sobrevivientes en
busca de sitios lejanos, inalcanzables para el Ejército argentino,
estaba lleno de dificultades. Sin embargo, nunca se resignaron y
lograron encontrar un pedacito de tierra y paz en la actual provincia
de Chubut, un asentamiento que el gobierno argentino autorizaba.
Alli se quedaron levantando sus casas, empezaron a criar ganado y
a sembrar trigo. Pero una extrana enfermedad llego hasta la
reserva, la llamaban viruela. Habia ingresado a estas tierras, como
tantos otros males, de la mano del invasor.

Pichiliempe sinti6é dolores en todo el cuerpo y un frio intenso se
empozo6 en sus huesos. Por mas que se abrigaba no lograba calmar



el temblor del cuerpo. Sus piernas carecian de fuerza. Se tumbd en
el suelo, mientras Chekeken llamo asustada a su suegra. Juntas lo
acomodaron cerca del fuego y prepararon con esmero todo tipo de
brebajes. Pero esa enfermedad desconocida para nuestro pueblo
era tan fuerte que no hubo manera de ganarle. Se llevo triunfante la
vida de miles de nosotros, entre ellos la de Pichiliempe.

Durante sus dias de agonia Chekeken no durmid ni comio
atendiendo al enfermo. Acariciaba sus cabellos, le hablaba, lloraba
silenciosamente. En los amaneceres helados, junto a su suegra,
hacia ngllipun, ceremonias espirituales, para rogar a sus ancestros
ayuda, sanacion para su amado. Apenas un puiado de personas
sobrevivio a aquella maldita enfermedad. Se enterr6 a todos y se
fueron de alli.

Decidieron bajar hasta el sudeste, y asi fue que se encontraron
con nuestro lof. Mi tatarabuelo, el padre de Pichiliempe, los recibid y
los acogio solidariamente. Se tornaba dificil reorganizar la vida del
lof con la permanente llegada de refugiados. No solo significaba
adaptarse a la convivencia con desconocidos, sino ademas
adaptarse a un nuevo territorio, conocerlo de a poco, y construir
despacito un vinculo.

Los mapuches nos relacionamos con la naturaleza y construimos
nuestra identidad a partir de ella, fortaleciendo nuestra
espiritualidad. Al estado wingka aun hoy le molesta que hablemos
de lof. Se nos ha impuesto la categoria de comunidad. Ya he dicho
al principio de mi relato que esa idea reduce la percepcion de la
vida, nos arranca los hilos invisibles y sélidos que nos unen
fraternalmente a la vida de los rios, montafias y lagos, bosques y
toda forma de existencia. Creer que solo los humanos se necesitan
entre si, que solo los humanos pueden amar y escucharse es
errado. Somos lof, humanos interactuando de manera reciproca con
la naturaleza.

Fue pasando el tiempo y la vida comunitaria se fortalecio;
encontrd su ritmo, sus sonidos cotidianos, sus voces amigas, su
rutina doméstica. Esos detalles que nos van arraigando a un
espacio, eso que llamamos hogar, y nos definen como parte de un
mundo.



Chekeken fue amada y tratada como una hermana mas del lof.
Todos alli se trataban como parientes. Se ayudaban entre si, no
guedaba nadie sin involucrarse en las faenas colectivas. Se hicieron
varios rukatun, los rukatun son un modo comunitario de levantar las
viviendas. Asi las casas de barro y piedra se erigieron, firmes,
ofreciendo un definitivo hogar a los nuevos allegados. Fue asi como
se conocieron mi tatarabuela, dofna Fresia Coliman, y mi bisabuela
Chekeken.

La joven tehuelche, embarazada y sin su marido, sin su familia,
se sentia desconsolada. Fresia la acompano, la adoptdé como una
hija, atendio su parto. La noche del alumbramiento hundid su ser en
el mundo de los suefios. Se vio a si misma otra vez siendo una nifia,
caminando con su tribu hacia el mar. Podia sentir ese sabroso aire
fresco y salado entrando por su nariz, se veia junto a sus hermanos
y padres, eran centenares de tehuelches caminando con ella. Ella
queria correr a encontrarse con el mar, que bramaba furioso. Sin
embargo, la mano desconocida de un anciano la retenia. Al llegar
alli habia centenares de fogatas en hileras a lo largo de toda la
playa, tal cual habia visto en su nifiez cuando acompanaba a sus
padres a la ceremonia anual de su pueblo. Alli bailé con sus
ancestros, los oyo cantar, los vio dar pequefios pasitos en una
danza suave que iba al ritmo del canto. Sus pies se movian de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como meciéndose en
el mar.

Asi eran las ceremonias de su pueblo, orillando el mar, bailando,
cantando, y asi lo soi6 esa noche. Los mapuches llamamos pewma
al sueno revelador. Aquel que se nos aparece como un lenguaje
mistico entre el mundo de los espiritus y el nuestro. El suefio nos
habla, nos advierte, nos revela secretos. En ese pewna, ella se veia
junto a centenares de personas. De pronto el mar comenzé a crecer
y, de sus profundidades, emergié una ballena gigante que abrio la
boca, y miles de personas muy diferentes entre si salieron de ella 'y
se treparon a su lomo. Se pusieron en circulo alrededor de algo que
Chekeken no lograba ver. Inesperadamente, la misma mano
arrugadita, la apreto otra vez. Ella mird y reconocio a su abuela, que
la tomo con firmeza y la llevo levitando por el mar. Sus piecitos



tocaron el agua y la sintio tibia. Sonrié por esa sorpresiva caricia
maritima. Las dos se empozaron en el lomo de la ballena y vieron
como brotaba un arbol. El animal grité con dolor, y Chekeken sintio
dolor en su vientre. Nadie hizo nada por arrancar el arbol. Ella,
decidida, quiso hacerlo, pero su abuela la detuvo.

—Ese arbol es suyo —le dijo—. Usted lo planto alli, hijita. Estas
personas salieron de ese arbol. La ballena vivira como raiz de ese
arbol. Si arrancas el arbol, la ballena morira.

Entonces ella, llorando, le pregunt6 a la anciana:

—¢ Por qué hice esto, abuelita, por qué lo hice?

Y se abrazaba a ella desconsolada. La abuela le respondié con
voz trémula:

—Hijita, usted no lo hizo. Ellos lo hicieron.

La abuela de Chekeken sefnald la playa donde se veia a toda su
gente siendo masacrada por hombres blancos uniformados. La nifia,
desesperada, llamaba a su mama. La abuela la mir6 a los ojos y le
dijo:

—No podemos hacer nada, pero usted nos esta salvando a
todos. Ellos nunca podran encontrar la raiz de este arbol, porque
vive en esta ballena, ni podran cortarlo jamas.

Y asi, llorando, despertdé empapada. Su fuente se habia roto y el
liquido mojaba sus piernas y pies. El nifio no tardé en venir. Dofa
Fresia lo tomo en sus brazos, lo limpid y se lo puso en el pecho.
Navego aquel nifio el mar de los suefios, lo atraveso con sus ramas
de arbol milenario para llegar hasta aqui. Se ramificé y, tal como el
suefo le anuncié a Chekeken, nunca mas estuvo sola, y de ese hijo
toda una gran estirpe surgio y se multiplicé en la tierra. De ahi
vengo, tengo sangre tehuelche en mis venas. Aonikenk también es
mi pueblo.

Les contaré todo para que la verdad se sepa. Yo, Llankaray, no
he olvidado. La memoria me habita, trayéndome en los sueios las
voces del pasado. Mi padre y mi madre no me dejaron olvidar a
Chekeken, ni la historia de quienes me antecedieron. Yo se las
entrego para que ustedes la atesoren en su memoria, y esta ya no
sea tierra de olvido y dolor.



8.

;. Seremos lo suficientemente fuertes?

El invierno fue propicio para que Fresia le ensefiara a Chekeken el
arte del telar. La joven era silenciosa. Habia guardado dentro de su
corazon el amoroso sonido de su lengua materna, iba incorporando
de a poco el mapudungun. Hablaba lo justo y necesario, eso
provocaba aceptacion y respeto entre su nueva familia. En
mapudungun la palabra lamngen se usa para expresar la
hermandad entre mujeres. Es una muy bella y profunda palabra, ya
que nos trasciende. Quiere decir «unidas desde nuestra esenciay.
Ese reconocerse en el espiritu y fuerza césmica nos acerca.

Chekeken admiraba y respetaba con carifio a Fresia. Habia
notado como sus manos parecian volar como un pilmaken, una
golondrina, en la urdimbre del telar. Los hilos parecian entregados
sin resistencia a la magica ductilidad de sus dedos, con cuyos trazos
precisos dibujaba un mundo simbadlico en sus tejidos. Fresia 'y
Chekeken fueron construyendo una profunda amistad perenne. No
fue necesario que la joven pidiera ser su discipula, Fresia not6 la
atencion que ponia en la tarea que realizaba ella.

El primer paso fue preparar las piezas para armar el telar, las
maderas fueron elegidas por Chekeken bajo su supervision. Uno de
sus cufiados las cortd y pulié con firmeza. Huentemilla era el menor
de los hermanos de Pichiliempe, el mas amado por su finado
esposo. Ella se sentia apegada a él por este motivo. Cualquier
necesidad que ella tenia se lo hacia saber y él siempre estaba
predispuesto a ayudarla. A su vez, Huentemilla contaba con ella
para todo. Chekeken lo apafiaba como si fuera su propio hermano
menor. Habian sido errantes por un extenso territorio, para
asentarse por fin alli. Ese caminar fue duro, dificil, y los unié a todos,



mapuches y tehuelches, juntos en busca de una oportunidad que les
permitiera continuar con vida.

Tras el almuerzo, Fresia y Chekeken se dispusieron a la tarea de
armar el telar.

—Siempre debe estar atenta, RAafa, al tejido. Si se distrae, los
hilos pueden quedar flojos o0 enredados —le aconsejaba Fresia con
actitud maternal. Mientras acomodaba los palos, continu6 con sus
recomendaciones—: Lo primero que vamos a dejar parados bien
derechitos y firmes son los palos laterales del telar, wichalwichalwe
se llaman. Siempre tienen que estar parejitos, uno al costado del
otro. Se dice que los wichalwichalwe van desde la tierra hasta el
cielo. Hay que elegir unos trapos bien firmes para anudar, no se
puede elegir cualquier trapo. Deben ser fuertes, nafa. Si le pone
cualquiera, se apolillan, se rompen y se le desarma el tejido. Estos
hilos anudaran toda la estructura del telar. Tenemos por costumbre
en la vida pensar que hay piezas importantes y otras que no sirven
para nada, pero no es asi, hasta el mas pequeno de los elementos
sirve para lograr un buen trabajo. Asi nos equivocamos, Rana,
atando nuestras vidas con cualquier trapo viejo nomas. Por eso
cuando yo enviudé por segunda vez decidi quedarme sola, para qué
voy a amarrarme a un trapo viejo —dijo Fresia y ambas rieron a
carcajadas. Tomando los palos mas gruesos prosiguio—: Estos,
nafna, se llaman klow y se ponen uno abajo y otro arriba. Tienen que
estar bien derechitos los dos, juntitos, pero a la vez separados,
como si estuvieran los dos cefidos al mismo animal que los llevara
a un mismo destino. No pueden torcerse, seria como llevar torcida la
carreta. ;A donde irian los pobres bueyes? Asi, estos palos van
juntitos. Primero pone el de la tierra, abajo; luego el de arriba, el
wenu. Van a medir el largo de la pieza que va a tejer. El klow es muy
importante porque sobre esa madera usted va a pasar los hilos.
Usted y yo somos los klow. Nuestros hijos son los hilos, ellos iran
tejiendo en este telar. ; Con qué madera estaremos hechas
nosotras, lamngen? ;Seremos lo suficientemente fuertes, hermana?

Y asi, hablando, doia Fresia Coliman, mi tatarabuela, amarré con
fuerza los palos transversales. Luego tomé uno muy delgado y
explico:



—Este se llama raiilelwe. En mi lugar soliamos usar cainas de
colihue, pero aqui no hay, y este que le ha conseguido Huentemilla
esta bonito, parejito. Con este usted va a ir dividiendo la urdimbre
por la mitad, lo tiene que poner atravesado —dijo colocandolo en su
sitio.

—Deberia haber un raiilelwe para nuestro corazén —dijo
apenada Chekeken—, asi una podria seguir viviendo con el dolor de
un lado y la alegria del otro, sin que se mezclaran tanto todo el
tiempo dentro de una. A veces ni ganas de vivir tengo.

Doia Fresia la reto:

—¢,Como va a decir eso, fiana? Tiene que vivir porque asi lo
quieren sus ancestros, su hijito, la Pirenrayen y yo que la quiero
tanto —dijo y la abrazé con ternura, y a Chekeken se les escaparon
unas lagrimas.

—Dona Fresia, sigamos, nafia, que se nos hara la noche.
Alcanceme esa lana blanquita que esta sobre el banco, esa vamos a
usar como tonon. Esta lana sirve para cruzar las tramas del tejido,
tiene que ser llamativa y diferente, entonces usted no se confunde al
ir cruzando las tramas del telar.

Doia Fresia la miré con ternura y con una sonrisa complice le
dijo:

—A veces no es malo ser tonon, ser diferente nos ayuda a tejer
mejor la vida. A mi me toco ser tonon lamngen y estoy conforme con
mi destino.

Chekeken pregunto:

—¢ Y ese palo donde puso la lana tiene nombre?

—Si —respondié Fresia—, se llama tononwe.

Terminaron de armar el telar y se sentaron junto al fuego a tomar
mate y a conversar. Fresia le dijo:

—Tejemos cuando tenemos suenos, cuando el pewma viene a
decirnos que debemos dibujar. Los ancestros manejan nuestras
manos y nuestros dedos. En el momento en que elegimos la lana
que vamos a hilar, tenemos la certeza del destino que tendra el
vellon. Tejer es también guardar nuestra memoria, hermana, nuestro
pasado. Las mujeres tejemos para abrigarnos y abrigar, para
guardar. Tejemos alforjas que llevaran alimentos o remedios,



tejemos el mundo donde andamos y en el que queremos andar. Lo
dibujamos y de esa manera lo vamos haciendo de a poco, atentas,
mirando bien y transmitiendo nuestro conocimiento a los demas.

Chekeken la contemplaba con ojos empapados de luz, alegres y
ansiosos. Alla afuera la tarde caia sonrojada y sonora. El balido de
las ovejas retornando al corral, el canto de las aves, el viento
patagdnico, ofrendaban su musica a los seres y a la vida, vida que
también era hilada todos los dias tinendo de colores en tiempos de
blanquitud impuesta a bala y sangre.

En aquellos dias, Pirenrayen enfermé con vomitos y fiebre. Varios
dias durd su fiebre. Fresia, desesperada, pidié guia a los espiritus.
Ayuno y con su kultrun canté y canto durante todo el dia frente a un
aliwen, un arbol ancho muy, muy afiejo, donde ella acostumbraba a
poner la orina de los enfermos y ofrendar a la mapu para obtener
vision y sabiduria. Los espiritus bajaban hasta su frondosa copa y,
desde las ramas abiertas como brazos, susurraban a través del
sonido de las hojas de su abundante ramaje los secretos
medicinales mas preciados. Aquel arbol no era un simple aliwen
sino un oraculo, un depositario de los kume alwe, los buenos
espiritus que bajaban a reforzar la vida, a equilibrar, proteger y
sanar. Pero no eran sus visiones para cualquiera, solo las
lawentuchefes o las machis podian escudrifiar en su tronco y
ramajes el lenguaje chamanico de su habla. Asi una vez mas supo
con certeza la medicina que debia suministrar a su nieta. No perdi6
tiempo, entrd en la casa y le pidi6 a Chekeken que la ayudara a
preparar su caballo. Le anunci6 que partia en busca del remedio
que Pirenrayen necesitaba. Le encomendo a su nieta y le dio
consejos para bajar la fiebre mientras ella buscaba las sagradas
plantas medicinales.

Se encamind en direccion al rio, orillandolo. Mientras lo hacia, le
hablaba al leufu pidiéndole permiso para recolectar la medicina. Ese
dia un feroz viento granitico sacudia las plantas despiadadamente,
remecia las aguas del rio y lo hacia emitir un bramido quejumbroso.
Caminar empujada con violencia por el viento le resultaba muy
dificultoso. Intentaba sacarse la tierra de los ojos y ver la planta
portadora del remedio que tanto necesitaba su nieta. La arena le



entraba en sus pupilas, en la nariz, en sus orejas. Todo se convertia
en arena. «Kuruf, el viento, es celoso», pensé dofa Fresia.
«Limpiara quitando de aqui todo lo que esta estorbando», se dijo a
Si misma.

Debié alejarse del rio, se dio cuenta de que en aquel lugar la
busqueda era inutil. Se abrié camino hacia las bardas. Not6 que
arriba crecian arbustos de considerable estatura, se convencié de
que alli estaria la planta poderosa que buscaba y empezo a trepar.
De pronto la piedra en la que tenia sus pies apoyados se aflojo y
cayo rodando hacia abajo. Fresia quedd suspendida. Aferrada con
SUS manos a una roca, miraba hacia los costados para ver si lograba
apoyar sus pies, pero no encontraba donde. Permanecio largo rato
asi, dudosa de qué hacer. Sus manos no soportarian por mucho
tiempo el peso de su cuerpo. Sin embargo, mas abajo habia unas
piedras largas y grandes que parecian escalones. Debia soltarse
con confianza y de manera certera saltar hasta alli. Dudaba de si su
cuerpo podria hacerlo y esto contribuia a perturbar su pensamiento.
Solo una opcidn le quedaba y era descender dando ese salto, y
bajar hasta la mitad de la barda rodeandola por el otro costado. Esta
idea le fastidiaba, ya que estaba llegando a la cima, donde ella creia
que crecia el hankulawen, una planta medicinal de grandes poderes
curativos. Sin pensar mas, cuando iba a apoyar sus pies, de pronto
notd un arbusto que crecia por entre las grietas de una roca. Se
afirmo en la tierra, observo la planta y lloré agradecida. Era el
Aankulawen que buscaba. Ahora solo le faltaba el pafil y el
akachanlawe, pero estos eran mas faciles de hallar. Los encontr6 a
su regreso cerca del rio. Mont6 su caballo y salié al galope.

Durante su ausencia Pirenrayen no dejaba de llorar y Chekeken
cantaba y caminaba de un lado a otro con ella en brazos hasta que,
vencida por la fiebre y el cansancio, se acallo su llanto y entré en un
suefno profundo. Chekeken confiaba en Fresia, estaba segura de
que de un momento a otro llegaria con la medicina, y una vez mas
sus manos milagrosas lograrian vivificar a la enferma devolviéndole
sus fuerzas. Chekeken habia visto tantas veces a Fresia lograrlo,
¢,c0mMo no iba a hacerlo con su nieta? Pensando en esto acosto a
Pirenrayen.



Cuando Fresia lleg0, entr6 en la casa apurada. Vio a Pirenrayen
dormida. Se acerco, toco su frente, sus manitos, y ordend a
Chekeken que pusiera la olla con agua al fuego. Tomo en sus
manos las plantas, fue hasta el arbol sagrado y hablé asi:

—Aqui estoy, hablandoles para que me escuchen. Fuerzas
sagradas de este arbol de sanacion, fuerza anciana mujer arbol,
fuerza anciano hombre arbol, fuerza joven mujer arbol, fuerza joven
hombre arbol, les ruego que me escuchen. Afligido tengo mi
corazon, mi nieta esta enferma. Ella es pura, llena de inocencia. Su
madre ha muerto y debo cuidar de ella, es mi fuerza y mi alegria. Si
ustedes la sanan, yo le ensefaré todo lo que sé para que este
conocimiento no se pierda. Ella hablara también con ustedes, les
ofrendara su vida, cuidara por siempre este arbol sagrado, y honrara
la memoria de nuestros ancestros.

Fresia lloré regando con sus lagrimas los pies de aquel altivo
aliwen, que la observaba ensombreciendo la figura del cuerpo
cansado de aquella mujer-medicina, que arrodillada seguia
hablando, mientras el sol se despedia, indiferente a su pena, a sus
lagrimas, a sus anhelos.

Aliviada, entré nuevamente en su casa. Molié con su mortero las
plantas y prepar6 un emplasto para el vientre de la nifia, otro para
su pecho y uno para la espalda. Con el Aankulawen preparé un
brebaje que le dio a beber a su nieta. Pronto la fiebre y los vomitos
se esfumaron. Pasados unos dias, la nifia reia y jugaba aun con
cierta debilidad, pero al poco tiempo san6 definitivamente.

Las plantas no solo le revelaron a Fresia sus secretos sanadores,
sino que también le ensefaron el poder del amor y que cuanto mas
nos sacrificamos en el camino hacia la sanacion mas eficaz resulta
la medicina. Ella habia notado cdmo su estado de animo interferia
en el brebaje medicinal. «El amor es la mas importante medicinay,
penso, y sonrid satisfecha por entender por fin cOmo se organizaba
el mundo de la sanacion y la videncia.

Ella era una lawentuchefe, tenia un don especial para hablar con
las plantas y obtener su medicina. También tenia visiones, no
siempre, solo en algunas ocasiones. En general esas visiones
venian a ella mirando la orina de sus pacientes. Nunca se pregunto



por qué ella y no otra. Asumio su newen, ese don extrafio y
maravilloso, queriendo aprender cada dia un poco mas.

Dicen que las plantas ya no hablan como antes, ahora crecen sin
espiritu. Hay también muchos humanos que crecen asi, sin jamas
encontrarse con su alma. Las pastillitas magicas que se venden por
ahi no podran nunca ahuyentar nuestras dolencias profundas, por
mas costosas que resulten.

Fresia sentia como un balsamo atenuante la alegria que se
desprendia de Pirenrayen y Linkoyan cuando jugaban juntos y reian.
Los dos primeros afos de vida de la nifia estuvieron acompanados
por la presencia constante de Chekeken y su hijo. Pero luego la
suegra de Chekeken enfermo y debieron regresar por un tiempo a
su lugar. Fresia Coliman se quedd sola junto a su nieta.



9.

Los espiritus saben de nuestros dolores

En aquellos anos, el Estado argentino termind por consolidarse. Los
vencedores instrumentaron politicas crueles contra mi pueblo. Todo
tipo de tropelias se cometian a diario, sin exceptuar si las victimas
eran ancianos o nifos. Es por ello que la forma de educar y criar a
nuestros hijos cambio: la severidad reemplazo a la comprension, y
la violencia, a la ternura. Los curas los instruian asi en castellano. A
golpes se los civilizaba, a golpes y castigos fisicos tremendos, tales
como darles latigo a los hombres que trabajaban en el campo,
engrillarlos y exhibirlos publicamente para aleccionar al resto de los
miembros de la comunidad.

El uso de los cepos era una represalia comun de los hacendados
criollos a sus sirvientes indigenas. Las violaciones sexuales contra
las mujeres indigenas eran consideradas naturales, y hasta
necesarias, para que los patrones se hicieran servir en todas sus
necesidades viriles. Asi es que se decidié que habia que endurecer
el temperamento y templar el espiritu de todo el pueblo para
sobrevivir a estas atrocidades. Claro que estos padecimientos no
eran de nuestra exclusividad, eran formas culturales de la época
traidas desde Europa. Alli llevaban siglos de maltratos y opresiones,
de invasiones y esclavitud, que mas tarde impondrian contra
nosotros. Si, no habia dudas, la civilizacion habia llegado, y un
nuevo mundo se impondria sobre el nuestro, siendo testigos de
como lo que alguna vez habia existido sobre esta mapu era barrido
como hojarasca de un otofo de vientos de olvido.

Pero Fresia no se dej6 llevar por esas ideas nuevas, sino que
envolvio a la nieta en un halo de ternura y amor profundos. Asi
habia sido criada y ensenada ella, y asi debia continuar. Fresia solia



decirle a Pirenrayen que no nacemos con miedo, el miedo es una
enfermedad del wingka, y hay que curarla. Alimentaba a su nieta
con la carne cazada del mas valiente animal, le hacia beber su
sangre, y en algunos casos comer su corazon. La noche era una
aliada y no una enemiga. El mundo de la noche se habitaba de
sonidos que enmudecian con la llegada del dia; en la noche la vida
cobraba otras formas y surgian otros newen, que caminaban la
oscuridad tejiendo sombras y luces opalinas, despidiéndose en el
amanecer. Justo alli, en esa linea delgada y difusa de tiempo,
cuando la noche besa suavemente al dia, es el momento de mayor
concentracion de las fuerzas sanadoras, de las energias cosmicas,
por eso nuestro pueblo realiza al alba las ceremonias. Liwen antu,
las llamamaos. Es por ello que Pirenrayen crecio valiente, sin miedos,
sin dudas. Todo cuanto decia su abuela era aceptado por ella con
conviccion.

En el verano solian irse a pastar los animales en la cordillera, alli
en el bosque establecian sus veranadas, la nifia disfrutaba mucho
ese paisaje.

—Abuela, ¢ por qué no vivimos aqui todo el tiempo? —pregunté
anhelante Pirenrayen.

Fresia le respondié:

—Porque los inviernos aqui son muy duros. La nieve cubre la
montaina, los animales no tienen comida, las hojas de los arboles se
secan, no hay hongos, los animales bajan en busca de alimento. No
podriamos cazar ni sembrar aqui. Es mejor quedarnos donde
estamos —dijo Fresia y continud cepillando el cabello de la nifa.

—Abuelita, ¢ por qué no trae aqui el aliwen sagrado? Si lo trajera,
podria atender a los enfermos aqui —le propuso con alegria
Pirenrayen.

La abuela, sin dejar de peinarla, le dijo:

—Porque los arboles a veces se cansan y ya no quieren caminar,
solo les gusta hacerse nacer raices; asi se quedan tranquilitos,
creciendo siempre bajo un mismo cielo, una misma luna. Y ese arbol
es muy especial, porque él nacié hace mucho, mucho tiempo, y me
siguid, camind mucho buscandome para ofrecerme la vision y los
pewma de los espiritus de nuestros antiguos, que saben sanar y



guiarnos. Y asi continuan haciéndolo, bajan hasta ese arbol para
encontrarse conmigo y decirme lo que va a venir, o lo que esta
pasando y yo no logro ver. Los espiritus nos conocen y saben de
nuestros dolores, de nuestras penas y de nuestros deseos.

Pirenrayen pregunto:

—Abuela, ¢ como supiste que ese arbol era el de la medicina?

Ella se sentd, suspird y le dijo a su nieta:

—Siéntese para que yo le cuente.

La nieta obedecié y se sentd en sus rodillas. Fresia comenzo asi
su relato.

—Fue hace mucho tiempo... En ese entonces yo era una niia,
quién sabe qué edad tendria. Me gustaba andar meta curiosear,
trepaba arboles, subia hasta la punta de los cerros, todo me llamaba
la atencidn. En aquella época los wingkas no se animaban a venir.
Todos tranquilos andabamos, sin alambres, sin peligros.
Aprovechaba siempre cualquier oportunidad para salir a caminar
solita. En medio del bosque, encontré un pastizal bien alto, y una
pampa grande. Solo habia un arbol, estaba triste y moribundo. Senti
pena por él y me acerqué. Sequitas tenia las ramas, se quebraban
ni bien las tocaba. Se me dio por subirlo; queria llegar hasta la
ultima rama de su copa, pero se levanté un viento fuerte y sacudio el
arbol. Me cai, me anduve raspando la rodillita. LIoré un poquito y
senti ganas de abrazar su tronco, como si también él se hubiera
lastimado. —La abuelita rio divertida recordando aquel episodio—.
Me quedé alli un rato largo hablandole, no podia parar de hablar. Me
venian nuevas palabras a la cabeza, a mi pensamiento, y salian de
mi boca sin que yo pudiera detenerlas. Era verano, se me dio por
juntar frutillas. Como era pampa todo eso, crecian mucho. De pronto
senti ganas de orinar y se me ocurrié que seria bueno hacerlo bajo
el arbol. Cuando me levanté, vi que las hojas empezaban a brotar
bien verdecitas. Sin querer, habia regado sus raices. «Qué raro»,
pensé. Y segui juntando frutillas. Ya el sol estaba alto, y me dio
suefo. Me tiré debajo del arbol a dormir un poquito y desperté en el
mundo de los pewma. Me sorprendio la oscuridad. Pensé que habia
dormido todo el dia y que ya se habia hecho la noche. «¢Cuanto he
dormido?», me dije. «Se van a enojar conmigo, tal vez ya han



regresado solos los animales.» De pronto se abrié una puerta y me
di cuenta de que estaba en una ruka sin ventanas, parecia que la
noche se la habia tragado. Al abrirse la puerta, entré una luz blanca,
fuerte como el sol. Me senti ciega por un ratito, me refregaba los
0jos para ver y era peor. Y cuando pestanee, ¢ sabe, hijita, qué me
paso?

La nifla nego con la cabeza, y Fresia prosiguio su relato:

—Habia una viejita bien arrugadita y bajita, como yo ahora, a mi
lado —dijo y volvio a reir—. Ella tom6 mi manito y me sonrié. Me
llevd a volar. Pajaritos pareciamos. ibamos viendo todo desde
arriba. Las puntitas de las montafas se veian bonitas, altas eran,
chocaban con las nubes. Mi corazoncito se llenaba de cosquillitas, y
las dos sonreiamos felices. Me acuerdo de que hasta podia sentir el
viento en mi carita. Queria quedarme a vivir alli en el cielo hecha un
pajarito, pero la anciana apretaba fuerte mi mano arrastrandome por
el aire, y me obligd a bajar y apoyarme sobre una piedra gigante y
plana como una mesa. Habia muchas otras iguales o mas grandes.
Algunas parecian personas; otras, animales, como si muchos seres
se hubieran convertido en piedras gigantes. jTodas eran rojizas,
hermosas! Alli la anciana tendié una manta de colores y nacieron
arboles y plantas. El bosque se desparramo¢ y tap6 todo. Me asusté
porque las plantas crecian enormes, y me hablaban. jAlgunas hasta
me retaban! Eran las plantas que yo arrancaba porque me gustaban
sus aromas. También se enojaron los arboles. Me decian que
tuviera cuidado al treparme en sus copas, que los lastimaba;
afligidas dicen que quedaban sus ramas. Ellos sufrian, pero habia
flores y arbustos que me agradecian por haberlos cuidado y no
andar pisandolos como muchos niflos hacian. Supe como se
llamaban, dénde vivian y qué enfermedades curaban. Habia otras
plantas que me llamaban la atencidén porque tenian luces de muchos
colores, pero ellas no me hablaron. La abuelita me dijo que todavia
yo era muy nifia para tener el poder de nombrarlas, de llamarlas y
hablar con ellas... Y al decirme esto, desperté.

»Conté mi sueno a la gente, asi que fuimos a la madrugada
siguiente a hacer gllelipun, ceremonia. Ofrendamos muday de
quinoa y humo de maqui. A partir de ahi, siempre que alguien se



enfermaba, yo iba hasta el aliwen a pedir ayuda. Cuando los
wingkas llegaron, yo no me queria ir. Sabia que nos iban a matar si
nos quedabamos alli, pero no me animaba a abandonar mi arbol.
Lloré mucho, hasta llegué a enfermarme cuando nos fuimos, pero mi
Auke me dijo que el arbol me iba a encontrar. Yo no sabia que los
arboles caminan...

Pirenrayen interrumpio el relato llena de curiosidad:

—¢,Cbomo, abuela? ¢ Como lo hacen? jNo tienen pies como
nosotros!

Fresia le ordeno:

—\Venga, hijita, acérquese. —Juntas miraron por una pequena
ventana sin vidrio—. Ve esos pajaritos?

—3Si, abuela —respondio la nifa.

Fresia Coliman continu6 su explicacion:

—Ellos son los piecitos de los arboles. También otros animales,
mas grandes y andadores, son las piernas y pies para que caminen
los arboles. El viento son las alas, llevan sus semillas por todos
lados. Un dia lo encontré alli, donde todavia esta. jQué alegria senti
al reencontrarme con mi viejo amigo!

Fresia terminé de tejer las trenzas de la nina. Pirenrayen se
incorporo y subitamente abrazo a su abuela.

—Gracias, abuelita, por tu historia. Yo te prometo que siempre,
siempre cuidaré tu arbol.

La abuela le acaricio la pequefia cabecita, y suspirando contesto:

—Claro, mi hijita. Yo sé que usted cuidara de mi, del arbol y de
nuestra medicina.

Se quedaron abrazadas un largo rato queriendo eternizarlo. Tanto
amor no cabia ni en millones de abrazos.

Fresia se dedicd a educar a su nieta en el conocimiento de la
hierba medicinal. Ella sentia que Pirenrayen tenia una sensibilidad
especial. Su pequefia manito era ligera y habil en la recoleccion de
las plantas, habia aprendido con facilidad sus nombres y usos.
Pirenrayen aprendio a cazar, a tejer en el telar, a hilar. Observaba
con atencion a su abuela, que no solo era buena recolectora,
cazadora y pescadora, sino que ademas sabia con mucha



seguridad manejar su cuchillo despostando rapidamente el animal,
pulir su cuero, hacer con ello todo tipo de elementos domésticos.

Nada necesitaban del gobierno wingka. Sus vajillas eran de
barro; sus ollas también, hechas con sus propias manos. La ropa
que usaban era confeccionada por ella. Conservaba las semillas
vitales para cultivar la tierra, almacenaba importante cantidad de
charqui. Todavia habia papas silvestres y mucho alimento en esta
tierra. Pero los alambrados se imponian a lo largo del territorio, y
con ellos los rifles para resguardarlo. La «caceria de indios», como
la llamaba el Estado, nunca ceso; el criminal acto se hacia bajo el
amparo de violacion a la propiedad privada. Debido a esto el
alimento ya no estaba al alcance ni dependia de la generosidad de
la naturaleza. Se intensificd por aquel entonces el trueque con los
colonos galeses y otros pobladores recién llegados al territorio. No
todos eran honestos. Algunos, abusando de la confianza en el valor
de la palabra que culturalmente teniamos, nos estafaban y se
quedaban con nuestras tierras. Algunos de ellos llegaban con
pasaporte otomano, venian de diversos lugares de Medio Oriente;
sin embargo, a todos se los llamo turcos.

Fresia Coliman era una mujer muy habil para los negocios, no se
dejaba enganar facilmente. Ademas, por la falta de médico y gracias
a su atributo fundamental, la vida de muchos estaba en sus manos.
Conocedora también del espiritu y caracter de la gente, sabia
perfectamente con quién hacer negocios y hasta donde confiar.
Nuevos productos, nunca consumidos hasta entonces por nuestro
pueblo, se volvieron de necesidad elemental. Fresia rezongaba
sobre esos cambios en la alimentacion de su gente. Llegaban a
verla con todo tipo de dolencias, pero con el tiempo ella también fue
incorporandolos.

Fresia no consumia alcohol ni azucar. Sin embargo, habia
heredado dos vicios de su vida con Naweltripay: el tabaco y la yerba
mate. Cada vez que el longko regresaba a sus brazos, traia yerba y
tabaco. Se fue volviendo un ritual amoroso fumar juntos, al calor del
fogon, en una pipa de barro que ella misma elaboraba y pulia, para
luego quemarla. La curaba con hojas de maqui y molle. El tabaco
adquiria un rico sabor. Fumaban por la tarde mirando el cielo por



momentos limpido y azul; en otros, nublado y frio. Por las noches,
antes de dormir, con el destello de las llamas del fogon, se repetia el
ritual de pipas y palabras. EI mate, en cambio, era antojadizo: en la
mafana, en la tarde, cuando llegaba una visita, o cuando solo habia
ganas de parar el trabajo y matear un rato para mirarse y hablar.

Por ello Fresia necesitaba un mercachifle de confianza, y lo
encontré en un hombre venido de lejanas tierras, que no solo fue su
almacenero y proveedor de cuanta novedad habia en el mercado
culinario, sino que ademas fue su amigo y confidente.



10.

Rituales de sobrevivencia

Se llamaba Roig Evans. Al principio, Fresia le temia, sentia
desconfianza hacia él. Sabia que sus paisanos galeses se
aprovechaban del trato especial que les daba el Estado argentino
para avanzar sobre el territorio mapuche, replegandonos hacia las
altas montanas, donde los duros inviernos diezmaban los animales y
la comida. Pero con el tiempo, Roig Evans ocupd un espacio muy
importante en su vida.

El galés solia visitarla para hacer trafkintu, trueque. La
inmigracion galesa llegd a nuestro territorio a finales de 1800. Se
asentaron primero sobre el Atlantico, en lo que hoy es la costa
chubutense. Luego una faccion se adentré en la cordillera. En su
mayoria eran amistosos, pero oportunistas. No se quejaban del trato
inhumano que el Estado argentino daba a los pueblos mapuches y
aonikenk en funcién de sus politicas de colonizacién; por el
contrario, aceptaban agradecidos sus privilegios. También habia
otros colonos galeses que eran criminales a sueldo; estaban
autorizados a matar «indios», a hacer «limpieza de los territorios».
De este modo, se preparaban los extensos campos para el
asentamiento de los colonos y sus familias. Muchos fueron cobardes
y no denunciaron el horror del genocidio. Aun hoy se sigue
decretando feriado provincial en Chubut para honrar la memoria de
los llamados «rifleros». Pero sus armas y balas, bendecidas por el
opresor y empunadas en nombre del progreso, no pudieron eliminar
de nuestra mapu la vida de un pueblo que camina con los pies de
los gigantes patagonicos y sabe escuchar los secretos susurrados
en el viento. Un pueblo que puede aliarse con la tierra para perdurar
en el tiempo. Ese saber nos salvo de la desaparicion.



Roig Evans nunca se sintio comodo entre sus paisanos. Se
acerco al pueblo mapuche primero por curiosidad y luego por
simpatia. Tenia convicciones socialistas, habia sido expulsado de su
pais por sus conductas antimonarquicas. De joven, se habia
involucrado en conspiraciones y pequefias escaramuzas contra los
ingleses; nada grave, pero suficiente como para alertar al poder
britanico. Sentia que su corazon no tenia patria, sino una enorme
humanidad que conmovia a su espiritu justiciero. Era un habil
soguero y conocia perfectamente el arte de la herreria. Su principal
elemento de trueque con mi gente eran las herraduras para los
caballos, costumbre adquirida de los criollos al comienzo de 1900.
Su caracter bonachon y alegre despertd en el corazon de mi gente
simpatia.

Roig Evans y Fresia Coliman se conocieron debido a un fortuito y
absurdo accidente. Nawelpangui, el hijo menor de Fresia, se hallaba
trabajando para él como aprendiz de soguero. Evans solia salir con
los hombres del lofche a cazar, solian ausentarse por un tiempo en
busca de los yeguarizos cimarrones que ululaban por todo el
territorio. Los indomables potros, dispersos en la Patagonia, eran
codiciados tanto por los mapuches como por los colonos. Era una
gran y alegre aventura salir a campearlos y traerlos para ser
domados. Cada dia Roig aprendia de mi pueblo los secretos de la
doma y el lenguaje sagrado del respeto al orden césmico. Estando
aun en Gales, habia escuchado decir que los «salvajes» de la
Patagonia eran los mas sanguinarios, que incluso eran canibales,
que debian cuidarse mucho de no toparse con ellos porque seguro
serian asesinados y devorados. Pero luego, al llegar aqui, la
realidad le mostrd otra imagen muy diferente. Advirtié que, por el
contrario, los mapuches éramos amables, hospitalarios y
vulnerables frente al invasor. Sabia también que cuando la opresora
voz habla mal del oprimido es porque le teme, ya que no ha logrado
destruir su dignidad y rebeldia.

Una vez aqui, Roig Evans fue aprendiendo algunas palabras en
mapudungun. Cuando se creyd listo, cargo sus alforjas de
herramientas, utensilios y comida, y se march¢ sin despedirse,
decidido a no volver. No tardo en hallar las primeras poblaciones



mapuches. Era joven y vigoroso, aventurero y curioso. Ofrecié sus
servicios y fue aceptado. Se quedo a vivir al pie de la cordillera,
donde se estableci6 hasta su muerte. Con el tiempo, se caso con
una joven mapuche muy trabajadora y tuvieron once hijos. Esa es la
razon por la cual muchos mapuches tienen apellido galés, vienen de
esa estirpe. Nunca fueron ricos, pero tampoco pobres: Roig se
prometié a si mismo que su familia nunca pasaria hambre.

Este peculiar galés adopté todas nuestras costumbres, se
empefaba en perfeccionar cada nuevo conocimiento que iba
adquiriendo. Pero hubo algo que le cost6 entender, y que solo al
final de sus dias comprendid: el saber no es un asunto humano sino
cdésmico; hay que cerrar la puerta de la razon para abrir la puerta de
la percepcion, de lo magico; dejarse llevar sin resistirse. Evans
aprendid esto gracias a que, casi como una leyenda, descubrid la
existencia de un matungo bravo, de pelaje brilloso, resplandeciente
como la luna llena y negro como la oscura noche. Su obstinacién no
dio lugar a ningun tipo de consejo. Se empefié en buscarlo,
atraparlo y hacerlo de su tropilla.

Mi pueblo se preparaba para invernar. Los primeros trazos del
otoio nos avisaban como vendria el invierno. El alimento principal
era a base de charqui de potro. La caceria era pensada como un
ritual de sobrevivencia, en el que las especies se disputaban de
manera respetuosa el derecho a la vida. Los mas bravios animales
quedaban liberados. Mediante una ceremonia, se le pedia permiso
al ngen, el espiritu protector, la esencia a la que pertenece cada
especie, y entonces se emprendia el viaje. Al amanecer, en los
ultimos pliegues de la tela noctambula, salieron rumbo al este. Doia
Fresia los vio pasar por el filo del cerro. Habia visto al Galensho (asi
llamaban a Roig Evans) en pocas oportunidades; sin embargo,
habian conversado bastante, como para darse cuenta de la clase de
ser que lo definia como persona. A Fresia le causaba gracia como
montaba a caballo: siempre con la totalidad de su apero, bien
abultado, que lo obligaba a abrir mucho sus piernas. Nuestra gente
andaba en pelo y agarrada a las puras crines. Fresia también vio a
su hijo Nawelpangui entre los hombres que cabalgaban rumbo al
este.



Los primeros dias de busqueda fueron jornadas largas y sin
resultados. Todos los testimonios sobre los centenares de
yeguarizos libres y salvajes que pastaban tranquilos, a la espera de
ser capturados, se volvian relatos miticos, emanados
probablemente de la imaginacion de algunos hombres. Lo cierto es
que alli estaban, sin ni siquiera observar rastros de esas tropillas.
No tenian idea hacia donde seguir, asi que resolvieron acampar
cerca de un cafadon por donde pasaba un arroyo. La zona era
escarpada y arida, el cainaddn era un posible lugar de bebedero por
las frescas aguas de ese arroyo, y la angostura del relieve
terminaba en mangas de piedra que servian como excelentes
corrales.

A la manana siguiente, un viento huracanado los desperto. La
arenilla castigaba la piel y se pegaba en los ojos; casi no se podia
ver, y el avance era dificultoso. Por momentos los caballos se
negaban a avanzar, asi es que detenian la marcha y seguian el
instinto del animal. De pronto, sintieron latir la mapu con brios
teluricos. jEran centenares! Esa aparicién vino con la huida del
viento, como si la fuerza del caballo lo empujara lejos en un reto.
Todos quedaron perplejos frente a esta maravillosa vision. Los
animales, gordos y de brilloso pelaje, crines largas y lustrosas,
relinchaban estruendosamente. Los hombres se organizaron
rapidamente: primero debian cansar a los animales y arrearlos hacia
el final del cafniadon, donde los acorralarian; luego elegirian al azar
sus presas, pialandolas para su definitivo arreo. Al veloz galope se
lanzaron decididos a hacerse de una espléndida tropilla. Algunos de
los hombres estaban muy acostumbrados a andar «de caballada». A
pesar de su corta edad, Nawelpangui era experto. Desde que era
muy pequeno, el longko Naweltripay lo llevaba a las caballadas.
Enlazar era una tarea coordinada entre dos o tres hombres. Este
joven era el mas fuerte y habil para esos asuntos. Porque ademas
de fuerza, era necesaria la habilidad, ya que los yeguarizos eran
muy fuertes y oponian mucha resistencia. Una vez logrado el
objetivo, quedaba algo muy dificil: atrapar al padrillo lider de la
manada, y encerrarlo en el corral.



El animal, de azabache pelaje, era enorme y fuerte. Sobresalia
entre los demas. Evans intentd hacerse solo del equino, pero su
capacidad no era suficiente. Pidio a gritos ayuda, y tres mocetones
se acercaron al galope. Trataron de encerrarlo, pero el yeguarizo se
paro sobre sus dos patas, defendiéndose con desesperacion,
valiéndose de sus dos patas delanteras para golpear. Uno de los
hombres, que observaba desde cierta distancia el espectaculo, se
acerco y le dijo a Evans que ya no torturara al potro, que era un
padrillo muy especial, que seguramente era el elegido por la
naturaleza como el principal semental para que esa estirpe de kawel
no se extinguiera. Pero Roig Evans no quiso escucharlo y
codiciando al animal, sin medir riesgos, se aproximo decidido a
pialarlo. Revole6 con determinacion su lazo y lo sostuvo con
firmeza. De a poco, el animal fue cediendo. Cuando parecia estar
listo para ser arreado, como el mas brillante estratega que elabora
un plan de fuga de sus raptores, el padrillo les hizo creer a todos
que lo habian doblegado y cuando estaban a punto de meterlo en el
corral, empez06 a dar patadas y tir6 del caballo a Roig Evans, quien
se enredd con el lazo. El costo fue la fractura de un brazo y un
tobillo dislocado. A ese lugar todavia hoy se lo llama Fofo Kawel,
caballo loco. Asi supo el Galensho que no todo se puede tener, y
que los humanos nacemos personas y no propietarios.

Aquel hombre extrafo fue el primer amigo adulto que tuvo
Pirenrayen. La nifia lo esperaba con ansias, ya que ademas de los
encargos habituales siempre la sorprendia con algun dulce.
Pirenrayen lo comia a escondidas, ya que Fresia no aprobaba la
comida wingka. La abuela estaba convencida de que las nuevas
enfermedades aparecidas en el cuerpo de su gente eran
provocadas por esas raras comidas. El Galensho le contaba
historias muy divertidas, de un mundo lejano y tan diferente que la
nifa no podia imaginarselo. Pirenrayen le pedia que cantara. Habia
algo en su voz y en su canto que la cautivaba, y a él le gustaba
ensefarle canciones de su tierra. Ella crecié aconsejada y
acompafnada también por ese amigo.

La amistad no tiene fronteras, ni idioma, ni edades. Se produce
de modo espontaneo, despojada de especulaciones y egoismos. Se



nutre con la alegria de los pequeinos y simples momentos
compartidos. Se empozan en el alma sus recuerdos, se vuelven
nitidos y presentes. Aunque esos amigos y amigas ya no estén,
cada recuerdo evocado los trae de nuevo al corazon, reviviéndolos
una y otra vez, porque el corazén no conoce de olvidos, ni el espiritu
sabe de ausencias. La amistad es ese regalo que no pedimos y que
la vida nos lo trae inopinadamente, y por el que solo debemos estar
agradecidos.

Pirenrayen sentia que un mundo de amor y alegria la rodeaba.
No habia penas en sus dias, no las conocia. No sabia de angustias
ni de rabia. Solo conocia las carcajadas de los juegos, las correrias
con su amigo Linkoyan, los bailes improvisados al compas del
acordeon de su amigo el Galensho, y sus regalitos. La ternura de
Chekeken, las aventuras con su tio Nawelpangui y la calida
compaiia de su abuela. Nunca se lamentd de no tener madre o
padre. Ese pequefio mundo de afectos, y la providencia de la mapu,
la hacian la nifia mas feliz del mundo. A veces, solita, se iba hasta el
arroyo, a mirar los pequefnos pececitos. Les preguntaba: «¢ A donde
van, pececitos?», «¢ Hay algun rio mas alla?». Todas las preguntas
mas ocurrentes que le venian a su mente le eran formuladas a cada
elemento de la mapu, a cada fuerza, newen, que a la nifia se le
antojaba convocar. Luego solia poner sus piecitos regordetes en el
agua helada del arroyo, y alli, sentadita, se le daba por cantarle al
sol, al cielo, a las nubes, y a toda la naturaleza que la rodeaba. Se
secaba tirada boca arriba dejandose envolver por el sol.

Su perro era otro gran amigo, habia llegado a su vida como un
regalo de su tio Nawelpangui. Era parte de la cria de la estancia de
los ingleses donde él trabajaba como herrero. Ni bien Pirenrayen lo
vio, tan pequeino, muy cachorrito aun, lo amo. Negro, con una
manchita blanca que le nacia en la frente y llegaba hasta su hocico.
La nifia abrazé feliz y agradecida a su tio, y él le pregunto:

—¢,Como lo va a llamar?

—iKalkin! —contestd entusiasmada—. Parece una oveja negra.
iEs tan hermoso y lanudo! —dijo y beso al animal con la ternura de
una madre.



Fueron creciendo juntos, inseparables. En los calidos dias de
verano, el Galensho la encontraba siempre en el arroyo,
chapoteando y jugando con Kalkin; otras veces, acompafnada por
Linkoyan.

El Galensho si que sabia de nifios. Todos los afios su esposa
traia al mundo uno, y él los criaba junto con ella. Era algo poco
frecuente en aquella época ver a un hombre cargar en brazos a sus
hijos, alimentarlos o jugar con ellos. Asi era aquel hombre: un adulto
con corazoén de nifo. Ailos mas tarde, Pirenrayen estaria a su lado
cuando naciera su cuarto hijo, al que llamarian Nahuel.

El Galensho estaba siempre atento a las necesidades de Fresia 'y
Pirenrayen. A menudo, venia con toda su familia de visita y sus hijos
mayores jugaban con Pirenrayen. Tocaba el acordedn y bailaban al
son de su alegre e improvisada musica. En algunas ocasiones, se
les unia a la juntada Chekeken y Linkoyan. Fue para ambas mas
que un amigo; casi un padre confidente y comprensivo. Con su
mano siempre extendida para quienes necesitaban de su ayuda.



11.

Los tiempos de una nifiez feliz

El gallo corrié con su canto el manto nocturno, abriendo las
ventanas del alba para recibir el sol. Aunque no lo sabia, ese dia
Pirenrayen cumplia cinco anos. Apenas desperto, se dispuso a
sorprender a su abuela preparando el fuego. Se sentia extrana y
feliz. Parecia que su ser estaba colmado, en cada rincon de sus
particulas, por una colorida alegria que le iluminaba el rostro. Su
abuela lo atribuy6 a la primavera. Mir6 con ternura a su nieta, que
cada dia le recordaba mas a su hija.

Habitualmente a la nifa le gustaba quedarse un poco mas en su
catre y empezar la jornada mucho después que su abuela. La
ancianita solia levantarse cuando la silueta de la naturaleza
empezaba a dibujarse entre la bruma del amanecer, y las yemas de
los dedos frios de la noche levantaban el tul negro anunciando el
nuevo dia. Hacia fuego, ponia la pava a calentar, y entre las brasas
cocinaba sus rescoldos. Hacia muy poco que el trigo habia llegado
hasta estas tierras, disfrutaba ese nuevo sabor del pan. Cuando el
aroma envolvia la pequefa casita, la nifia regordeta y lagafosa se
levantaba con tanta lentitud que parecia la danza matutina de una
tortuga. Se vestia y salia corriendo hacia el arroyo que atravesaba el
patio de la casa. Alli se lavaba su carita agrietada, paspada por el
frio y el viento helado.

En esos dias, Pirenrayen estaba atenta a divisar la figura del
Galensho, quien le habia prometido rollos de caramelos de orozuz
en su nueva visita. Se encontraba ayudando a su abuela cuando
llegaron Linkoyan y su mama, que habian ido a visitarlas y traian un
corderito guacho bien pequero para obsequiarle a la nifia. jQué feliz
se sentia ella! Jugaron todo el dia. Les gustaba tirarse en la hierba y



mirar las nubes. Descubrian en ellas la figura de distinros animales y
toda clase de figuras; inventaban aventuras, hacian bromas y se
reian a carcajadas. Escucharon que los perros ladraban y
presintieron que anunciaban la llegada del Galensho. La idea de los
dulces los hizo correr ansiosos a su encuentro.

Por primera vez, Pirenrayen y Linkoyan, Fresia y Chekeken
probaron chocolate. Evans solia traerles habitualmente, ademas del
orozuz, alfefique. Pero chocolate nunca. Y para sorpresa de la
pequeia, su abuela compré ademas algunas tabletas para guardar,
que luego le daria, como un ritual de amor y ternura, en momentos
especiales. De ahi en mas, para Pirenrayen el chocolate se
convertiria en la mas dulce caricia a su corazon. Descubrio en las
alforjas del Galensho aromas nuevos, sabores muy lejanos de
tierras misteriosas que llegaban como embrujos a perturbar sus
sentidos, a empozarse no solo en el cuerpo como una necesidad
creciente, sino en su espiritu. Aunque lo habia probado con gusto,
su abuela, por el contrario, se negaba a consumir esos nuevos
ingredientes. El azucar, por ejemplo, era en su casa un ingrediente
de uso medicinal. Fresia la quemaba y luego volcaba sobre ella
agua hirviendo. El azucar dorada y burbujeante se fundia con la
menta, la hierba buena y el paico.

Cada tanto, la abuela y su nieta iban al pueblo a llevar tejidos; los
vendian y compraban alimentos y algunos utensilios. En una de
esas salidas, descubrieron juntas, por primera vez, el aroma del
café. Pirenrayen tardaria muchos anos en probarlo y en degustar su
intensidad, cuando el amor de un hombre de lejanas tierras lo trajera
hasta ella. Hasta su ultimo aliento, el aroma del café activaria la
memoria de su piel. Los cuerpos amandose y la voz varonil
susurrandole al oido palabras tiernas en un mapudungun con acento
extranjero. Los labios buscandose, y el café preparado con amor por
ese hombre que la invitaria a beber pequenos sorbos de su taza,
navegando los misterios y secretos de su boca.

Dofa Fresia no era partidaria de cambiar sus costumbres
gastrondmicas, no queria alejarse de la ensefianza de sus
ancestros. Sabia que en la comida ofrendada por la naturaleza
residen las virtudes y fortalezas con las que nuestros espiritus



también son alimentados; por eso, seguia cazando, pescando,
recolectando frutos y hongos, indiferente a los hilos metalicos que
cernian la mapu bajo la amenazante «propiedad privada». Si somos
lo que comemos, Pirenrayen estaba hecha de hierba buena y miel,
de carnes salvajes y corajudas, cazadas con valentia. Su aliento olia
a maqui y calafate. Su piel sabia a frutillas silvestres recolectadas
entre risas y juegos con Linkoyan. Pirenrayen era cuerpo y
geometria patagodnica; virgen exuberante, fértil y fresca. Asi crecio
alimentada por la esencia generosa de una tierra en la que solo
brotaba la vida.

Cuando iba a visitarla, Linkoyan jugaba a desafiarla en nuevas
aventuras, y ella aceptaba y superaba todas las pruebas que él le
ponia. Usaba el arco con destreza, trepaba bardas altisimas con
rapidez, cabalgaba como el mejor de los jinetes. Linkoyan reia
satisfecho, sintiendo que él era el hacedor de aquella personita que
se perfilaba como una gran mujer. A veces corrian juntos de la mano
por un campo de flores amarillas que se abria amplio cruzando el
arroyo. Perseguian a las mariposas, trepaban los arboles mas altos
para tocar las nubes. Y en los veranos ardientes, salian a observar a
las lagartijas; a las fillkun, como nosotros las llamamos. Ella le
gritaba a su amigo: «Fillkun, vamos a ver a tus parientes». Y se
echaba a reir. El se hacia el molesto. Dejaba su tarea a medias, le
tironeaba dulcemente una trenza y corria hacia el pedregal donde
pasaban largo rato jugando y viéndolas.

Linkoyan se alimentaba no solo de granos y carne, él sentia que
podia alimentarse también de las risas de Pirenrayen. Se tragaba a
bocanadas su voz, sorbia sus lagrimas, y al dormir la degustaba en
Sus suenos.

Luego de que regresara a vivir con su madre nuevamente cerca
de Pirenrayen y su abuela, salia todas las tardes a cazary
regresaba siempre con algo para que dofia Fresia cocinara. A veces
Pirenrayen lo acompainaba. Habian notado como las maras iban
desapareciendo y se preguntaban donde estarian. ;A donde se irian
y por qué?

Un dia caminaban juntos orillando el rio. Kalkin se adelanto veloz
y corrid. Se sintié un agudo grito, un chillido que jamas habian



escuchado. Kalkin ladraba con desespero. Los nifios se asustaron y
se apuraron para llegar al encuentro del perro. Kalkin mordisqueaba
un animalito de aspecto curioso. Sus orejas eran largas. Parecia
una mara, aunque era mas pequefa. Pirenrayen se incliné para
agarrarla, pero Linkoyan la detuvo. «jNo la toques!», le ordend. Ella
se asustd. El tomé una varilla de sauce larga y delgada, y empez6 a
tocar a aquel extrafio animal que yacia alli muerto. Era una liebre,
tal vez una de las primeras en ser introducidas en su territorio. No
tuvieron coraje para llevarsela. Creyeron que era un espiritu del
agua que se habia escapado de la laguna.

Con el tiempo, se multiplicaron tanto las liebres que se
expandieron por toda la Patagonia. Una vez alguien caz6 unay
probo su carne. La hallé rica y anuncié a todo su lof el
descubrimiento. Pronto salieron en grupo a cazarlas, y mas tarde
descubrieron las virtudes de su piel. Pirenrayen y Linkoyan se
entusiasmaban al ver una corriendo entre el pastizal, gritando y
riendo la perseguian. Kalkin se volvié un experto cazador de liebres,
y Fresia, una gran cocinera de estofados. Mi abuela, al ver las
liebres, recordaba siempre su nifiez con Linkoyan. Suspiraba con
nostalgia por aquellos tiempos de una feliz nifiez.



SEGUNDA PARTE



12.

Por tierras desconocidas y magicas

Liam nacié en un otoio rojizo del afio 1900. Dublin se vistio de gala
para recibirlo con suelos alfombrados de crujientes hojas amarillas,
naranjas y rojas. Su madre, Sarah Tinnan, lo esperaba ansiosa. A
pesar de que el parto fue dificil, por lo enorme que era el bebé y la
estrecha cadera de la madre, ella soporté estoicamente los fuertes
golpes con los que Liam quiso salir a la vida. Asi llego a este
mundo, abriéndose paso entre el dolor y el deseo, el hijo Unico de
un matrimonio mayor. Maestra de profesion, su madre amaba a los
nifios. Sin embargo, durante muchos afos, la vida se habia negado
a darle un hijo. Cuando se enter6 de que estaba encinta, la feliz
pareja organizé una fiesta para anunciarlo. Sarah guardé cama, se
alimento6 con las mejores verduras y frutas, y se dejé mimar por su
marido y familiares, hasta que el tan esperado dia por fin llegé.

Niall O’Sullivan, el padre, un humilde panadero y musico
autodidacta, tragaba con ansiedad el humo de decenas de cigarrillos
mientras observaba el ir y venir de las enfermeras. Era tartamudo, y
solo fluia sin interrupciones cuando hablaba a través de su musica.
Habia ganado fama en su ciudad por ejecutar maravillosamente su
tin whistle, su flautin irlandés. En tanto, esperaba que la enfermera
le trajera noticias de su esposa e hijo. Se sentia feliz y aterrado.
Amaba tanto a Sarah que la sola idea de imaginar el dolor y el
sufrimiento de parir lo hacia sentir culpable, el hacedor de algo
maravilloso, pero también doloroso. Vivia pendiente de ella, como si
fuera una delicada flor con pétalos de cristal que al menor roce
sucumbiria. Cuando el rozagante y bello varén nacio, Niall no cabia
en su cuerpo de felicidad. Vivian en un barrio de Dublin, Irlanda. El



era un gran admirador de los ferrocarriles e inculcé ese amor por los
trenes a su hijo.

Niall contaba con dieciocho afios cuando conocid a Sarah. La vio
entrar en la panaderia de su padre como si se tratara de una figura
etérea, salida de algun cuento de princesas. Era esbelta. Tenia el
cabello rojizo, un rostro bondadoso y unos ojos intensamente
verdes. Se cruzaron fugazmente unos segundos, tiempo suficiente
como para que él sintiera que la amaria por el resto de su vida. Ella,
por su parte, lo habia observado mucho antes, al mudarse a unas
cuadras de la panaderia, donde vivia su hermana mayor con el
marido y su pequeio hijo. Sarah llegd a Dublin a estudiar, queria ser
maestra. A temprana edad debi6 abrirse al mundo; un mundo feroz,
incierto, pero también para ella fascinante y novedoso. No le fue
facil dejar su hogar, con muy pocos recursos. Sostenida en sus
deseos y sueios, se propuso alcanzar lo que buscaba. La historia
de ella se parece a la de tantas otras mujeres en todo el mundo.

Niall era un joven timido y muy talentoso. Su musica embriagaba
de romance a las mujeres y envolvia de alegria las fiestas
familiares. Ejecutaba su tin whistle en la iglesia como una elevada
ofrenda liturgica en las misas especiales. La palabra no era su don,
y a pesar de que muy facilmente hubiera conquistado el corazon de
cualquier chica, hasta esa edad habia llegado solo y virgen. Sus
padres intentaron curar su tartamudez, con diferentes métodos, pero
de todos ellos la musica fue su mejor opcion, no porque curara
realmente su tartamudez sino porque le otorgd, en su lugar, los
sonidos de la flauta.

Sarah decidido enamorar a su amado sin saber que él ya le habia
entregado su corazon. Pasaba diariamente a comprar, y en tiempos
muy duros para los irlandeses, en que las ventas bajaban y los
ingleses aumentaban la recaudacion de sus impuestos para el
despilfarro de la Corona, ambos se las ingeniaron siempre, sin
palabras, la una para comprar y el otro para vender.

En el otofo de 1887 las fuerzas inglesas invadieron furiosas la
ciudad de Dublin, arremetiendo contra el pueblo. Hubo disparos,
golpizas. Ante la aterradora mirada de los nifios que jugaban en las
calles, sin tiempo para escapar, los sables atravesaron los inocentes



cuerpos de muchos de quienes estaban alli. Las mujeres y los
hombres que a esa hora se encontraban caminando por las calles
eran apresados y llevados sin explicacion a las carceles. En medio
del tumulto y movida por el panico, Sarah entré desesperada en la
panaderia. Sin mediar palabras, se abrazo6 a Niall, que se protegia,
junto a otras personas, de los disparos.

No fueron necesarias las declaraciones de amor grandilocuentes
ni los versos improvisados para que ambos tuvieran la certeza de
que vivirian juntos el resto de sus vidas. A los tres meses de aquel
episodio ya estaban casados.

Liam fue el unico hijo de aquella feliz pareja. Sarah se resignoé
con el tiempo a su imposibilidad de volver a ser madre. Antes de
nacer Liam, habia perdido dos embarazos, asi que consideraba su
llegada como un milagro. El bebé consolid6 el amor de esa familia
humilde y trabajadora. La pareja se sentia afortunada: comparada
con la pobreza y hambruna que sufria todo el pueblo irlandés, ellos
tenian un buen pasar. Niall habia contratado a dos empleados muy
fieles y cumplidores. Sarah dejo su trabajo y se abocd de lleno al
nino. Cada vez que lo amamantaba o cambiaba, lloraba de emocion.
Rezaba varias veces al dia para agradecer a Dios por su hijo, y le
pedia que lo cuidara de toda enfermedad y dolencia. Era un bebé
largo y flaco. Ella lo colmaba de ternura, besos y caricias.

Apenas empezo6 a caminar, su padre comenzo a llevarlo a la
panaderia. Alli adquirié una sensibilidad especial: con su agudo
olfato, podia distinguir el aroma de las diferentes lefias e imaginarse
de qué bosque provenian. Le encantaba ir con su padre a la
panaderia. El calor de los hornos, el olor del pan, la vision del fuego
lo arrullaban. Solia quedarse dormido debajo del meson donde los
hombres amasaban, entre charlas y risas.

Fue creciendo entre la rudeza de su padre y la dulzura de su
madre. Heredo de ella la cabellera rojiza y los grandes ojos verdes,
pero sus labios, su menton y su boca eran los tipicos rasgos de los
O’Sullivan. Los familiares y amistades halagaban la hermosura del
nifo. Su rostro fue adquiriendo ciertos rasgos femeninos que
producian perplejidad y daban lugar a comentarios inapropiados.
Sarah le inculco ser piadoso y justo, sembré amor y ternura en él.



También un gran temor hacia Dios, y una buena cuota de culpa y
cobardia que penetraron en lo mas profundo de su corazén. Su
padre lo percibio y lo obligé desde muy pequefio a hacer trabajos
rudos y a practicar los deportes mas exigentes.

Sus abuelos lo consentian en todo. A pesar de ello y de que se
divertia con los nifios de su barrio, Liam era timido y demasiado
obediente. Los domingos viajaban en tren a visitar a sus abuelos
maternos en el poblado contiguo. Amaba esos paseos y amaba el
tren. Gracias a la dedicacion de su madre, Liam aprendid a leer y
escribir antes de entrar en la escuela. Y su padre le ensefid a tocar
el tin whistle. Empezo el colegio junto con sus amigos del barrio, se
divertian mucho juntos. Desde pequefio, compartia con generosidad
lo que tenia con otros nifios. Era un muy buen alumno y ayudaba en
las tareas a sus compafneros.

Sarah intentd en vano tener otro hijo, pero no pudo sostener los
embarazos. Se conformé con su destino y decidid, junto con su
marido, que le haria bien volver a trabajar. Regreso a las aulas a dar
clases.

Liam y Sarah regresaban juntos de sus labores. Ella, de una
humilde escuela al otro lado de la ciudad, y él, de su colegio, a unas
pocas cuadras de distancia de su casa. Al salir de la escuela, Liam
acostumbraba a patear latas y piedras durante el camino, jugando
con sus amigos al futbol. Las calles torpemente adoquinadas
parecian desprender gemidos con cada agitado recorrido de las
latas o piedras convertidas en la mas preciada pelota de futbol.
Esperaba ansioso a su madre en la panaderia de su papa. Ella
llegaba siempre apurada, dulce y carinosa. Amaba a su madre con
fascinacion. Su padre, debido a la tartamudez y a su temperamento,
era mas bien silencioso y parco. También fuerte y enérgico. Liam le
tenia mucho respeto y temor. Pero, aunque lo amaba, la
comunicacion entre ambos era dificultosa.

Liam terminaba con rapidez su tarea para dedicarse a jugar con
el tren que le habia comprado su padre. Era un mundo ferroviario en
miniatura, con estaciones, locomotora, vagones de carga, vagones
de pasajeros, puentes, rieles, tuneles, montanas. Todo eso
constituia el mundo de aventuras e imaginacién de aquel pequefio



Liam con suefios de ferroviario. Completaban su vuelo aventurero
los libros; el té€ con su madre, que a veces lo sorprendia con una
taza de chocolate caliente; las deliciosas galletitas que horneaba su
padre en la panaderia. Sus afectos, los enredos callejeros con sus
amigos por los barrios de Dublin lo hacian sentir el nino mas feliz del
mundo.

Las calles de aquella ciudad estaban repletas de nifios pobres
que deambulaban de un lado a otro, muchos de ellos eran
huérfanos. En los inviernos los dias eran cortos y muy frios.
Disponer de un buen abrigo era un lujo que pocas personas se
podian dar. Sin embargo, Liam no se preocupaba por ello: sus
padres se encargaban de que nada le faltara. Un dia vio a un nifio
con el que habia jugado algunas veces tiritando de frio en la acera
de un restaurante. Era de su edad, apenas tendria unos seis afos.
Le impacté mucho que fuera mudo. Se quitd el abrigo y se lo puso al
nifo. Llegd a su casa tratando de no llamar la atencion, pero su
madre enseguida advirtié que no tenia su sobretodo.

—¢ Ddnde esta tu abrigo? —le preguntd Sarah.

Su padre, que se encontraba concentrado en la lectura del diario,
alzo la vista y le dijo:

—Tttuuu madre te hizo unnna pregunta, hijo, respédéondele.

El nifio bajo la cabeza y temeroso respondié con un tono apenas
audible:

—Lo regalé.

—No tttee escucho —dijo el padre—. jMas fffuerte por fffavor!

—iLo regalé! —dijo Liam casi gritando.

Enfurecido, el padre lo zamarred y lo obligé a confesar a quién se
lo habia dado.

Salieron a la calle en busca del nifio mudo, y lo hallaron en el
mismo lugar en que lo habia dejado Liam. El nifio yacia muerto, sin
el abrigo. Se notaba que habia sido golpeado con brutalidad. Padre
e hijo quedaron perplejos. Liam corrié desesperado, sin rumbo, por
las calles. Al llegar a las vias del tren, se puso a gritar con rabia, y
se echo a llorar vencido por la tristeza y la desilusion.

Un peeler, policia de la Corona, que hacia la guardia en la
estacion, se acerco a Liam con aires de duro, con ganas de



divertirse con él.

—Eh, nifio, ¢ qué haces tan tarde por aqui? No deberias estar
lejos de tu casa. Seguro escapaste. ;De donde eres? —le pregunto
con curiosidad.

Liam bajo la cabeza y no respondid. El peeler se acerco furioso y
lo tomo del cabello.

—Te hice una pregunta —insistié—. ;Donde vives? ; Eres mudo?

El nifo guardaba silencio. Esto enfurecio al peeler, que le grito:

—¢,Qué les sucede a ustedes los irlandeses? ;,Son unos
cobardes?

Con burlas e ironia, el peeler confesd su crimen.

—Eres el segundo nino mudo buscando problemas que
encuentro en nuestras calles. s Sabes cémo le fue al otro ladroncito
que no me respondié? ¢ Quieres saber qué le hice? —dijo, y empezo6
a golpearlo mientras lo insultaba—: Todos ustedes son ladrones,
vagos, problematicos. Hay que ensefarles desde pequenos a
respetarnos. El otro nino no me quiso decir a quién le habia robado
el abrigo.

Liam le empezd a gritar «asesino, asesino», y eso llamo la
atencion de las pocas personas que se encontraban en la estacion a
esas horas, que se aproximaron para ver de donde provenian los
gritos. Al enterarse de lo que sucedia, quisieron ayudarlo. Y de
pronto surgio entre la gente el padre que, con el puiio cerrado, de un
izquierdazo desmayo al policia. Alzé a su hijo en brazos y se lo llevo
a su casa, sintiendo su corazén a punto de salirle del cuerpo,
atragantado de llanto y de rabia, de amargura e indignacion.

Tal vez ese fue el exacto momento en que Liam O’Sullivan se
volvio adulto. En el que la dulce bondad e inocencia de nifio fue
aplastada por el peso de setecientos anos de invasion colonial a su
pueblo. No podia comprender la maldad, la inequidad y el poder
tiranico de quienes se creian superiores en su valor humano. Los
ingleses les ofrecian hambre, torturas y muerte a cambio de las
riquezas de la tierra irlandesa. «¢,Por qué le regalé mi abrigo? Debi
ignorarlo, quizas ahora él estaria vivo», se reprochaba una y otra
vez con pensamientos autoflagelantes.



Esa noche Liam tuvo fiebre y soiid. Sus padres trataban de
bajarle la temperatura. En un momento, él sinti6 cdbmo su espiritu se
desprendia de su cuerpo. Se vio en una tierra extrafna donde todo
era nieve y emanaba de alli una luz blanca que parecia cegarlo. De
pronto, un ave enorme con un collar blanco en su cuello volaba con
tanta elegancia que él se detuvo, a pesar del frio, para contemplarla
mejor. El ave se poso frente a él. Liam la miré fijamente y el ave
parecio enojarse. Se elevo y empezod a revolotear amenazante en
derredor de él. Entonces Liam, desesperado, buscé algo con qué
defenderse. Se dio cuenta de que estaba en pijama y tenia mucho
frio. Vio una piedra y la levantd decidido a arrojarsela. Pero cuando
lo iba a hacer, una nifa se interpuso. Le habl6 en un idioma
desconocido, pero que inexplicablemente él entendié. Le dijo que no
la lastimara, que no la matara. El se asusté. Ella lo miré dulcemente,
y le hablo asi:

—No me mates si quieres vivir. Todos los seres tienen bondad y
maldad. Para que exista el dia, debe existir la noche. Para que haya
luz, tiene que haber oscuridad. Para que haya alegria, tenemos que
conocer la tristeza. Tu vida es mi vuelo, estas atado a mi.
¢, Rechazas lo que eres y lo que llevas por dentro? De ti vengo y a i
he venido para cuidarte.

La nifia termind de decir esto y se convirtié en céndor, ave que él
nunca habia visto, y se elevo hasta perderse en el horizonte. El
quiso correr tras ella, pero sus pies se enterraban cada vez mas en
la nieve. Sintié una enorme soledad y se puso a llorar. Asi desperto.

Su madre estaba junto a él hablandole, colocandole pafios de
agua fria en la cabeza y dandole agua. El padre se encontraba en la
sala con un doctor que habia llegado para examinar al enfermo. A
los dias, mejord, pero nunca pudo olvidarse de ese sueio que le
parecié tan real. El rostro de la nifia, su expresion. Su habla era tan
lejana y extrafia; sin embargo, tan familiar y sentida. A partir de
entonces, cada vez que se encontraba en una situacion de peligro,
aquella nifia y el ave exadtica volvian a sus sueios, a dialogar con él,
haciéndolo volar por tierras desconocidas y magicas.



13.

Sus suenos se desplazaban sobre rieles

Su nifiez era feliz a pesar de la realidad que lo acechaba. Liam y sus
amigos pasaban las horas intentando divertirse. Liam O’Sullivan,
John Walton, Sean Campbell y Ernest Beckett jugaban todo el
tiempo. Su lugar de encuentro era las vias del tren. Todos tenian la
misma edad, con excepcion del pequefio Ernest. Se creian
inseparables. Ya estaban por cumplir diez afios cuando un
inesperado episodio cambiod sus vidas.

Liam queria mucho a sus companeros, aunque de todos sus
amigos, al que consideraba como un hermano, su amigo mas
amado era John Walton. Era hijo de un estibador del puerto, viudo.
John era el mas pequeno de cinco hermanos. Tenia un hermano
bastante mayor, que se encontraba trabajando junto a su padre, y
luego tres hermanas que cuidaban rigurosamente de él. Era
travieso, valiente, astuto y todo un aventurero. Cualidades que Liam
admiraba. John era apenas dos meses mayor que Liam; sin
embargo, lo tenia bajo su tutela. Era un lider innato y comandaba
con seriedad la pandilla mas traviesa del barrio portuario. Siempre
pensaba y elaboraba diferentes actividades, todas divertidas, para
quebrar la monotonia y rigurosidad con que los adultos pretendian
que ellos vivieran sus dias.

John habia conocido a Liam a través de Ernest Beckett, quien
vivia en la misma cuadra. La mama de Ernest era viuda y trabajaba
de mucama en el hospital. Ernest pasaba largas horas solo, jugando
con sus amigos. John Walton odiaba a los ingleses, siempre se
metia en problemas y sofiaba con crecer para convertirse en un
miliciano del Irish Republican Brotherhood (IRB, la antesala del
IRA). Su tio, cuando era aun un adolescente, habia seguido de



cerca las ideas del lider autonomista Charles Stewart Parnell.
Cuando crecio, se sumo al movimiento IRB. Y si bien su juventud se
iba marchitando, aun conservaba su espiritu entusiasta, y le contaba
sus suefios e ideas de justicia y libertad a su sobrino. Incluso lo
llevaba a algunas reuniones. De ahi naceria la pasion de John por
su lucha independentista, que también influy6 sobre Liam.

Sarah Tinnan era antipatica y fria con el pequefio John.
Consideraba que la amistad entre ese nifio y su hijo era inapropiada.
John Walton no tenia modales y deambulaba por las calles de
Dublin durante todo el dia. Era un pésimo alumno. Lo que le
generaba mas angustia era que su espiritu aventurero y sofiador
podria llevar por mal camino a su pequefio Liam. Mas alla de lo que
pensaban sus padres, los chicos disfrutaban las tardes de futbol con
amigos, también fabricaban trenes con latas de conservas y con
otros objetos desechables que encontraban tirados en la calle.

Cuando Liam cumplio los nueve afos, su padre le regalo su
primera bicicleta; con ella se sinti6 un verdadero explorador. En los
veranos hacian carreras de nado, buscaban acantilados peligrosos
para trepar y a veces también ensayaban clavados en el mar. Pero
sin duda lo que mas les atraia a todos ellos era jugar en los trenes.
Todos querian ser maquinistas. Sus suefios se desplazaban sobre
rieles, con estruendosos silbatos que anunciaban arribos y partidas.
Los olores ferroviarios les parecian aromas sublimes. El olor de la
combustion del carbon y del petréleo se entremezclaba con el hedor
de los animales, los caballos que tiraban de los carros, como asi
también de los animales que se transportaban, los vendedores de
pescado, los verduleros, las mujeres que ofrecian comida. Todo un
gran oleaje de tufarada. Salian a disputarse entre si su impregnable
recuerdo.

Algunos transeuntes y trabajadores ferroviarios se sentian
embriagados de placer, mientras que otros sentian un gran rechazo
por esa atmdsfera repulsiva; no apartaban de su nariz sus blancos
pafuelos bordados y suavemente perfumados. Liam se suspendia
escuchando la musica ferroviaria. El aspero sonido de la locomotora
golpeando los rieles le parecia una sinfonia metalica que lo invitaba
a bailar, a correr y a desdoblar el alma. Cada corchea, cada nota era



acentuada por el vaivén con que se contoneaba coqueta la
maquina. El silbato anunciaba la cadencia final de un recorrido
sonoro, lo alejaba de su imaginacion regresandolo a la realidad
bulliciosa y confusa.

Uno de sus pasatiempos preferidos era ir sobre el mediodia a la
estacion, justo a la hora en la que parecia estallar de gente.
Vendedores, parientes que iban a despedir a sus seres queridos,
forasteros que llegaban, amantes que prolongaban sus abrazos ante
la inminente separacion. Aromas de comida. Canillitas vendiendo el
diario, vociferando las ultimas noticias. Mujeres cargadas con
canastos de flores ofreciendo ramos de rosas y narcisos. Soldados y
obreros, todos ocupando apresurados su lugar en el andén. Parecia
un enjambre de la vida ferroviaria.

Ellos corrian entre carcajadas y adrenalina, desde la escuela
hasta la estacion. Lo hacian desafiando el tiempo y la velocidad,
buscando saber quién era capaz de llegar primero. El ultimo en
arribar se encargaba de entretener al guarda y rapidamente los
otros subian al primer vagén que tuvieran a mano. Luego debia
encontrar el momento propicio para desaparecer ante los ojos del
guarda y escabullirse hacia el interior del tren. Cada dia acordaban
encontrarse en un coche diferente, desde la categoria econdmica
mas baja hasta la inalcanzable primera clase, donde estaban los
camarotes. Conocian perfectamente el tiempo que el tren
permanecia detenido en aquella estacion. Cuando el silbato
anunciaba la partida, ellos esperaban hasta que arrancara el tren
para arrojarse. A veces se lastimaban, pero en otras ocasiones se
escapaban con coreografias artisticamente deportivas que
resultaban un interesante espectaculo para los demas pasajeros. Y
lograban hacerlo de modo tan perfecto que salian ilesos de aquellas
hazafas. Una y otra vez repetian las mismas rutinas sin que los
guardas lograran encontrarlos a tiempo para darse el gusto de
castigarlos echandolos del tren. John era el idedlogo y el dirigente
de esta conspiracion. El daba las érdenes de abordar el tren y de
escaparse. Liam confiaba ciegamente en él. Lo consideraba el mas
inteligente y valiente de todos.



Una tarde de sol, con un cielo intensamente azul, a comienzos
del verano de 1912, fueron hacia un puente ferroviario. Hacian
apuestas para ver quién era capaz de cruzarlo sin temor a la altura y
arriesgandose con audacia, ya que faltaban en algunos tramos los
durmientes transversales. La adrenalina del peligro los excitaba. Se
daban animos unos a otros, se abrazaban y aplaudian en la medida
que lo lograban. El primero en cruzarlo fue John. Lo siguieron Sean
y Liam, que iban llegando de a uno al otro lado del puente. Ernest
Beckett, el mas pequeiito de todos, dudd, tuvo miedo, y se quedd
petrificado mirando el vacio. No queria cruzar, sus amigos lo
entendieron. El les dijo que los esperaria sentado en una gran roca
que estaba cerca del puente. Ellos podian ver como, desde alli, el
pequefio los miraba con admiracion y alegria. En eso llegé otra
pandilla de nifos liderada por un adolescente que ellos conocian de
sobra, un bravucon hijo de una mujer inglesa y un irlandés unionista.
Al ver al nifio indefenso, se les dio por burlarse de él. «Cobardey, le
decian, y lo molestaban. John les gritaba que lo dejaran en paz,
pero ellos mas se ensafaban con el nino. Comenzaron a empujarlo
y a golpearlo. Ernest logré zafar de las manos del bravucon, pero se
dirigié temerosamente al puente y empezd a cruzarlo. Cuando habia
llegado a la mitad, se top6 con una brecha amplia entre un
durmiente y el otro. Faltaban varios durmientes y €l no se atrevia a
saltar. Intento cruzarlo. Estaba alli parado, dubitativo. Sus amigos lo
alentaban, gritandole: «jVamos, Ernest, puedes hacerlo, cruza!».
Hasta que un silbato les advirtio la llegada del tren. Ernest se
estremecid, y paralizado por el miedo, no atiné a retroceder ni a
avanzar. Sus amigos le gritaban que se apurara. Cuando el tren ya
estaba encima, solo pudo atinar a colgarse, sosteniéndose con
fuerza de una sola mano de un riel. Cerrd los ojos. El tren pasoé por
encima y le corto la mano. Ernest cayo al rio aullando de dolor.
Justo cuando el nifio caia al agua, unos pastores que andaban por
ahi se tiraron de inmediato al rio. Lograron salvarlo, pero él estaba
ahogado en su dolor y en su terror. Los nifios que lo habian
molestado se fueron satisfechos por lo sucedido. Alguno de ellos
experimentd miedo y tristeza, pero los mas grandes se sintieron
poderosos y seguian burlandose del nifo.



En el colegio, el pupitre vacio sumia en la pena a los amigos.
Ernest perdi6 la mano derecha y pocas semanas después también
su antebrazo, ya que padecioé una infeccidon y el médico se vio
obligado a amputarselo. Tardaria mucho en recuperarse del todo, y
de grande odiaria ver su mufion. Todos ellos permanecieron tristes
durante un tiempo, se sentian culpables.

Unas semanas después de aquel suceso, durante un recreo,
John Walton les hizo conocer su plan. Queria vengar lo sucedido a
Ernest. El responsable del accidente era hijo de un obispo
anglicano. Irian por la noche hasta el extremo prohibido de la ciudad
a romper todos los vidrios de la iglesia anglicana donde vivia el
adolescente. John tenia todo previsto.

Liam se fue a dormir sin levantar sospecha alguna, y cuando se
convencio de que sus padres estaban profundamente dormidos,
bajo en silencio la escalera de la habitacion a la sala y con
determinacion se dirigio a la puerta. Sin hacer ruido, corrié el cerrojo
con suavidad, gir6 el picaporte y sali¢ a la calle.

Al principio caminoé con desconfianza y temor, pero luego acelero
el paso y con firmeza fue hasta el punto donde habian quedado en
encontrarse. John Walton ya estaba alli, se alegroé al verlo. Tuvieron
que esperar a Sean Campbell, que siempre llegaba tarde; en
general, por la severa vigilancia de su mama. Le resultaba muy
dificil escabullirse sin ser visto por ella, que parecia estar atenta a
todos los movimientos de la casa. Pero en esa ocasion, como tantas
otras veces, pudo escapar.

Debieron caminar bastante hasta la otra punta de la ciudad. Su
andar era delatado por los perros que anunciaban con ladridos
feroces sus pasos. Al llegar al lugar, John miré a sus amigos y les
pregunto:

—¢ Las trajeron?

Sus amigos sacaron de sus bolsitos muchisimas canicas y
piedras. Con sus gomeras empezaron a disparar contra los grandes
ventanales de la iglesia. Sus tiros eran tan certeros que los vitrales
se desplomaban y terminaban haciéndose aiicos. El ruido de vidrios
rotos y los ladridos despertaron al barrio, y el cuidador de la iglesia
sali6 para ver lo que sucedia. Al escuchar el escandaloso ruido,



unos policias que andaban por ahi corrieron hasta el lugary
pudieron agarrarlos infraganti. Se los llevaron hasta el destacamento
policial.

Niall O’Sullivan, el padre de John y los padres de Sean fueron
notificados de que sus hijos estaban detenidos. Tuvieron que
soportar arrogantes discursos del comisario antes de liberarlos. El
sermon incluyo también a los padres, bajo la advertencia de que si
los pescaban de nuevo en algo serian enviados al reformatorio. A la
salida de la comisaria, en la acera, la madre de Sean se puso a
llorar. Su marido se enojo con ella, y le reprocho diciendo:

—iEsto es lo ultimo que me faltaba! jNo llores aqui, mujer!

Tomo bruscamente de la oreja a su hijo y lo reprendio:

—iNo solamente tengo que trabajar todo el dia para que nada te
falte, sino que pretendes que te vigilemos las veinticuatro horas para
que te puedas comportar con decencial

El padre de John Walton intervino para apaciguar los animos,
pero el hombre estaba tan enojado que no le permitié hablar.

—Todo esto es por culpa de su hijo —aseguré—. Si su hijo no
hubiera llevado al mio por el mal camino, esto no estaria
sucediendo. Sean me contd que la idea de ir al puente ferroviario
fue de él.

Estas palabras fueron para John como una bofetada. Mir6 a su
amigo con decepcion y bronca. Sean se puso rojo y, avergonzado,
bajé la cabeza. El padre de John estall6 en cdélera y le respondio:

—La cobardia habla en su boca. Usted sabe que fueron esos
otros chicos los responsables de la desgracia, pero es mas facil ir
contra John que contra los unionistas anglicanos.

Agarro con furia la mano de su hijo y se fue sin despedirse. Liam
y John se miraron. Los dias felices parecian haberse acabado, era
evidente que ya no volverian a tener la libertad de estar juntos. Liam
fue castigado: por un tiempo no se le permitiria salir de su casa.
Sean Campbell continud en la escuela, pero tenia prohibido dirigirles
la palabra a sus amigos. Con el tiempo, aforarian esos afos felices
de la infancia.

John se volvié muy apegado a su tio y también a su hermana.
Cada tanto Liam escribia a sus amigos. Se sentia envuelto en una



apatia triste y aburrida. Cuando queria convencer a sus padres de
volver a salir y encontrarse con ellos, no se lo permitian. Aquel aino
se resigno a estudiar en su casa con su madre. Al unico a quien
veia con regularidad era al pequefio Ernest. Su mama lo
acompanaba cuando iba a visitarlo al hospital. Al principio esas
visitas lo dejaban cargado de zozobra, incomodidad y nervios.
Revivia una y otra vez aquella tarde tragica, la maldad de esos
ninos, la inoportuna idea de cruzar el puente. Nada aliviaba sus
sentimientos perturbados por la culpa. Mas tarde, ya adulto,
descubriria que nadie es feliz en un mundo regido por la maldad,
que nifos y adultos se parecen en el dolor y en el temor. Que la
injusticia tajea la tela de la bondad y la inocencia, arrebatandonos la
paz. Esa tela se debe volver a unir dentro de nosotros, pero cada
punto del zurcido de la aguja hace sangrar de nuevo la memoria.
Nuestro espiritu gime cuando la aguja nos atraviesa al coser nuestro
pasado en una sola tela con el presente, porque no se puede andar
con la vida rasgada, partida en dos. Es necesario enhebrar la aguja
y coser el alma.



14.

Los pueblos oprimidos del mundo

El verano se escabullé con celeridad entre la ventisca calida que
entraba por la ventana del cuarto. Liam vio como los arboles se
pincelaban de amarillo, naranja y ocre. Luego los vio desnudarse,
despojandose sin prisa de su majestuoso ropaje. Hasta que llego el
invierno, que cubrié con su manto blanco las calles. Su padre lo
llevaba a trabajar a la panaderia. John y Sean le compraban el pan
y le contaban novedades del bario, de las calles. Ese afio John dejo
el colegio, se dedico a trabajar. Este cambio de actividad lo introdujo
de sopetdn en el mundo adulto. La exigencia de su juvenil cuerpo en
los galpones ferroviarios y en los vagones del tren cargando sacos
pesados de granos y papas lo fue llevando a ver el mundo con otros
0jos; sin embargo, la dulzura ludica que habitaba su espiritu nunca
lo abandond.

Se acercaba la Navidad de 1913. Los padres de Liam acordaron
que ya era suficiente el castigo, ya podia volver a disfrutar de la
companfia de sus amigos. Liam convencio a sus padres y a los
padres de Sean para que los dejaran trabajar en la creacién de un
trineo. John era el mas diestro en la carpinteria, podia ser muy util.
Liam argumento que los tres le debian eso a Ernest, que lo harian
sobre todo por él. Fue convincente y los padres permitieron el
encuentro diario. Durante dos semanas trabajaron duro hasta
acabar con la construcciéon de un trineo bellisimo, adaptado a la
nueva condicion de su amigo. El regalo navidefio conmovid no solo
a Ernest, sino también a su familia.

Salieron a estrenarlo y rieron a carcajadas, mientras bajaban
estrepitosamente por las calles y se divertian por los suaves
relieves. Los cuatro amigos volvieron a estar juntos, recobraron asi



la alegria y vitalidad en sus andanzas. Pero los albores de la vida de
estos nifos serian arrancados como hojas de un calendario con la
llegada de la guerra.

El 28 de julio de 1914, cuando se declara la Primera Guerra
Mundial, John se encontraba ensimismado en su trabajo. Tenia tan
solo catorce anos, pero parecia haber madurado de golpe desde
que debia aportar dinero en su casa para sobrevivir. Ya no buscaba
a sus amigos para jugar. Estaba siempre ocupado, se habia
convertido en un jovencito realista y pragmatico. Mientras que Liam
continuaba siendo bohemio e imaginativo, sensible y temeroso,
John, en cambio, a veces resultaba temerario y frio.

Aun no se sentia el despojo de lo sublimemente humano.
Nosotros los mapuches conocemos bien las atrocidades de la
guerra. Aquellas pequenas cosas que constituyen la cotidianidad de
nuestras vidas, y nos hacen sentir parte de un pequeno y
maravilloso mundo. Ese pertenecer a partir de la simpleza del pan
aun caliente sobre la mesa, el aroma del café envolviendo la
atmosfera, el cartero conversando en la puerta mientras deja la
misiva, la vecina barriendo la vereda, todos ajenos a la guerra. La
guerra, esa entelequia que no logramos dimensionar hasta que nos
vuela con un bombardeo la vida. ; Como no entender al pueblo
irlandés y a los pueblos oprimidos del mundo? Resulta tan facil
sentirse hermanados con aquellas naciones invadidas, despojadas
de su libertad. Las fronteras impuestas desaparecen cuando las
manos extendidas de los pueblos forman un circulo de solidaridad
por la paz.

Cada tanto los amigos se reunian en la estacion ferroviaria. Bajo
los aleros de los grandes galpones, fumando a escondidas,
compartian el placer que les provocaban las lecturas de Liam y sus
libros de aventura. En otras ocasiones, a orillas del mair,
contemplaban atardeceres en los que el rojo e inmenso disco solar
se despedia tinéndolo todo de un rojo sanguinolento, llameando
sobre las casas y los seres. Cuando el sol era abrazador, el parque
los acogia bajo sus frondosos arboles afejos, recibiéndolos con un
aire dulce y tibio. Si garuaba, un vagoén abandonado al marasmo del
inexorable paso del tiempo era el mejor de los refugios. Cualquier



lugar donde el sol entibiara sus cuerpos resultaba el escenario ideal
para la lectura. Liam sacaba el libro que llevaba escondido entre su
ropa y se entregaba de lleno a leerles sus novedades literarias.
Como en su nifiez sus padres no le permitian prestar los libros ni
sacarlos de su casa, este ritual dio lugar a un disfrute clandestino
que se convirtio enseguida en una costumbre. En aquellos tiempos
los libros eran articulos costosos y muy dificiles de conseguir. Liam
compartia con sus amigos cautivantes relatos de alguna lejana
aventura, sobre naufragos perdidos en islas paradisiacas o jinetes
sin cabezas merodeando las oscuras noches de Londres. Pero lo
que mas le gustaba compartir era su entusiasmo por todo lo que
venia del nuevo mundo: jAmérical

El continente americano se presentaba frente a él como un
mundo misterioso y fantastico. Habia leido sobre las cronicas de los
colonos en los Estados Unidos, sobre la resistencia feroz de los
nativos contra los blancos, y sobre la valentia y amor de los colonos
que querian extender hacia los indigenas la fe cristiana y la
civilizacion. Su madre rezaba siempre por los sacerdotes y las
monjas que abandonaban las comodidades y el calor del hogar para
internarse entre los barbaros indios con la esperanza de convertirlos
a Cristo y arrebatarle al diablo esas almas destinadas al infierno. Un
dia escucho a su padre hablar con otros hombres sobre la
Patagonia, una tierra enorme, al sur del mundo, habitada por
gigantes. Gigantes canibales que se comian el corazon de sus
enemigos. Mujeres lujuriosas que solo usaban pieles para cubrir su
desnudez. Sus amigos estaban especialmente interesados en los
detalles de esas mujeres desnudas y lujuriosas. Eran detalles que
Liam inventaba con ribetes hasta comicos, ya que nunca habia visto
una mujer desnuda. John lo dejaba expuesto burlandose de él.

Sean era el mas callado de los cuatro, parecia estar siempre
taciturno. No mostraba mayor entusiasmo por nada, pero
acompafaba en todo. Tenia una bella hermana, Christine, que para
Liam y John represento los primeros indicios del amor. Toda vez que
Liam iba a visitar a su amigo, la veia. Le gustaba observarla cuando
tocaba el piano. Era dulce, silenciosa, timida. Le fascinaba su
cabello castafno, ensortijado. Su bello rostro, esos grandes ojos



azules y las pecas en sus mejillas le daban un aire angelical. A
veces Christine se sumaba a las caminatas al colegio, conversaba y
reia mostrando unos dientes perfectos. John también se sentia
fuertemente atraido hacia ella. Los dos amigos se ponian celosos,
rivalizaban buscando la mirada y aprobacion de la joven. Algunas
veces los juegos terminaban siendo un grotesco espectaculo de
boxeo o lucha libre. Sin proponérselo, ella los alteraba tanto que
ambos crecerian disputandose su amor.

Por las tardes los amigos escapaban hacia el puerto, donde las
gaviotas eufdricas y canturronas los recibian. Les gustaba ver las
diferentes banderas de los barcos y adivinar de dénde procedian.
Se imaginaban aventurados por el mundo. En las tardes lluviosas,
se juntaban a fumar debajo de los aleros de los galpones
ferroviarios. Liam recordaba que en su nifiez, en la tardes de lluvia,
tenia prohibido salir a jugar. Desde la ventana de su cuarto veia
como los otros niflos corrian y saltaban los charcos jugando con la
lluvia. Cuando se cansaba de observarlos, se tiraba en su camay
leia. Gracias a su imaginacion y al poder de los libros, su habitacion
se convertia en una jungla espesa, humeda, tropical y llena de
peligros. En otras ocasiones, su cuarto era un tren huyendo veloz de
los indios facinerosos que gritaban pidiendo su muerte. Y siempre,
sin excepcion, Liam rescataba a su amada, que por supuesto era la
bella Christine. Mientras Liam sofiaba y se permitia en su inocente
imaginacion tomar su mano, caminar con ella y hasta incluso darle
un beso, el que si avanzaba lentamente para hacer sus deseos
realidad era John. Ambos sabian que en el amor eran contrincantes;
sin embargo, esto no los afectd demasiado. Solo se hacia evidente
la tensién cuando estaban frente a la presencia de su amada.

La nifiez fue quedando atras, y la juventud fue floreciendo en sus
cuerpos llenos de vitalidad y deseos. Llevaban casi cuatro afios
disputandose el amor de Christine cuando John logré seducir el
inocente corazon de la jovencita. Ella se sentia irresistiblemente
atraida por ese nifio adolescente, que se manejaba con tanta
seguridad. Ademas, era atento y galante. Siempre le traia flores o
algun inesperado presente. Christine se sonrojaba entre timida y
coqueta. Por su parte, Liam le escribia cartas y poesias, pero ella



apenas las leia. Su inocente y juvenil corazén tenia un duefio y era
John. Aunque Liam se daba cuenta de que su amigo era el
destinatario de las miradas de la muchacha y de su cautivante
sonrisa, de regreso de sus vacaciones, hizo todo lo posible por
llamar su atencion.

Christine esperaba cada tarde a John, a la salida de sus clases
de piano. Caminaban juntos por las adoquinadas calles de Dublin,
hasta el Phoenix Park. Ella se sentia segura a su lado. Lo
contemplaba de manera disimulada; abstraida en su cuello, su
espalda, su nuca, su rostro. Se sentia presa de su encantadora
sonrisa y de la mueca de sus labios, de esa manera de levantar una
de sus cejas cuando formulaba una pregunta. Le atraian su
cabellera intensamente negra, su piel tan blanca y sus mejillas
rosadas. Pero lo que le gustaba, al punto de perturbarla, era la
manera en que sus grandes ojos azules la miraban. Era una mirada
muy particular, que reflejaba admiracion y deseo. Su osadia de
hombre libre y sofiador la habia enamorado perdidamente. Sonaba
con casarse con él, aunque era consciente de que gozaba de mala
fama, de ser un mujeriego. Sean decia que todas las jovencitas que
lo conocian se disputaban el corazén de John, pero ella sentia que
ya se lo habia ganado.

Al cumplir quince afnos, John Walton comenz a colaborar con su
tio en pequenas tareas de apoyo con el Ejército Ciudadano Irlandés.
Una de las hermanas mayores de John se habia involucrado con el
Cumann na mBan, la Liga de Mujeres irlandesa, el ala femenina del
IRA. Su labor principal aquel afio fue coser uniformes junto con otras
mujeres. La hermana de John se llamaba Ciara. Era morena, de
ojos muy verdes y grandes. Tenia muy mal caracter, y aunque John
ya habia dejado hacia tiempo su infancia, ella lo trataba como a un
nifo. Esto enfurecia mucho a John.

Una tarde de verano de 1915 Ciara llevo a su amiga Deidre a su
casa. Ni bien John la vio, sinti6 que nunca dejaria de amarla. La
encontrdé hermosa. Era una joven madura, tal vez diez afios mayor
que él, llena de determinacion. Sus ojos destellaban un brillo
valiente y entusiasta. Mi abuela me ensefi6 que el brillo de los ojos
es la pupila del alma. ; Como sera el brillo de los ojos de una mujer



dispuesta a arrancarle sus suefios al destino? Imagino que las
irlandesas son como las mapuches cuando los ojos se iluminan de
tantos deseos de vivir.

En aquel tiempo, John y Christine eran novios en secreto.
Christine temia que sus padres se enteraran. Era muy consciente de
que su madre no queria a John, y este, a su vez, no se sentia
seguro de sus sentimientos hacia ella. La presencia de Deidre le
provocaba una efervescencia en todo su ser, que borraba de un
plumazo la imagen de Christine. La relacion amorosa entre ambos
habia comenzado el verano anterior, durante la ausencia de Liam.
Todos los veranos Sarah y Niall iban de vacaciones al campo a ver a
la familia de Sara, y obligaban a Liam a permanecer con ellos parte
de las vacaciones. Liam lo habia disfrutado de nifio, pero a medida
que fue creciendo extrafiaba la ciudad, a sus amigos y a Christine.

Liam, completamente ajeno al romance de su amigo, esperaba
paciente el momento propicio para declararle su amor a Christine. El
que también esperaba paciente un momento propicio era John, que
deseaba romper con ella sin hacerle dafo. Christine le habia
bordado un pafuelo con las iniciales de ambos y se lo habia
entregado como una prenda de amor, pero John, con mucha
ternura, lo habia rechazado diciéndole que habia decidido estar solo
para concentrarse mejor en tareas muy importantes, relacionadas
con la lucha de su pueblo. Le dijo que no queria lastimarla, pero que
su cabeza y su corazon ahora estaban concentrados en otros
asuntos. Ella pidi6 explicaciones que no obtuvo. Rogo, llord y
finalmente huyo regando de lagrimas las calles de Dublin.

Christine se encerr6 en su cuarto durante una semana. Sus
padres creian que estaba enferma. No comia, no hablaba, y si
alguien intentaba acercarse, rompia en llanto. Consultaron a un
meédico. Ella se dejé conducir, deseosa de morir alli mismo o de que
el doctor le diagnosticara una grave enfermedad que le provocara
culpa y arrepentimiento a John y de este modo regresara con ella.
Pero nada de eso ocurrid. Tras examinarla, el médico pidio
quedarse a solas con la paciente y la interrogo. Descubrié que todos
sus males se originaban en una muy comun epidemia llamada «mal
de amores». Nadie supo qué pasoé alli adentro, pero Christine sali6



del consultorio fuerte y decidida, como si aquel episodio hubiese
sido un traspié menor. Al llegar a su casa, comid, tomo té, converso
y reinicio sus bordados.

A partir de ese momento, Christine traté a John con frialdad e
indiferencia. Simulaba no advertir su presencia cuando estaba junto
a su hermano en la sala. También decidié cambiar sus habitos y
ahora era Liam quien la acompanaba en bicicleta a |la salida de sus
clases de piano. John permanecia ciego ante todos esos cambios:
sus intereses estaban en otra parte y no eran afectivos, sino
politicos.

Los irlandeses también tenian sus grandes longkos. Muchos de
ellos debieron dejar su territorio por la persecucion que sufrian por
parte de los ingleses. Uno de ellos era Jeremiah O’Donovan Rossa,
que murid el 29 de junio de 1915 en Nueva York. Habia sido
miembro y lider del Irish Republican Brotherhood, la organizacion
Hermandad Republicana Irlandesa que luchaba por la
independencia y creacion de la republica. Su viuda les pidio a los
comparneros de su difunto esposo que le hicieran un funeral publico
en Irlanda. Este acontecimiento fue el preludio de lo que
posteriormente se daria en la Pascua de 1916. A veces, quienes
dieron su vida por la unidad y la libertad de su pueblo logran al morir
lo que no pudieron ver cuando caminaban este mundo. Un funeral
puede ser el comienzo de un nacimiento.

Al igual que sus amigos, Liam se involucré en pequenas tareas
logisticas para ayudar en la organizacion del funeral. Miles y miles
de irlandeses provenientes de diferentes partes del pais se
movilizaron para despedir a su lider. Broté en aquellos dias de julio
un sentimiento de orgullo y deber. La solemne despedida del lider
los impregnaba de amor y solidaridad, los convocaba, los unia, los
esperanzaba. Finalmente, el funeral tuvo lugar el 1 de agosto de ese
ano. Las calles se pintaron de tres colores, los adoquines sonaron al
paso de la marcha militar que acompano el féretro, y miles de
irlandeses cantaron y vitorearon a su lider. Fue la primera vez que



sus rostros parecian iluminados de esperanza. Aunque pueda
resultar extrano, al morir, los luchadores de la libertad no parten del
todo: se multiplican. Hasta la muerte es burlada por ellos. Se
convierten en un arcoiris de unidad y rebeldia, en un puente entre el
pueblo y sus suenos. En ese tiempo, la guerra empanaba la vida de
Europa, grisacea y pobre. Sin embargo, acostumbrada al dolor y al
sufrimiento, Irlanda desentonaba y volvia a sentir la fuerza de su
historia, sus raices y el viento de la libertad soplando muy cerca de
su corazon. Tras el funeral, se reafirmoé en John y sus amigos el
deseo de sumarse a la lucha. Iban a entregarse de lleno a lo que
aconteciera.



15.

Aprender a hablar con el corazon

Hacia mediados de 1916, Liam decidié confesarle sus
sentimientos a Christine. Sentia que iba a estallar por dentro si no lo
hacia. Imaginé muchas veces el modo en que lo haria, ensayando
incluso las palabras que pronunciaria. Finalmente, nada resulto
como lo imaginaba.

Un caluroso dia de julio, Sean, Ernest y Liam salieron a dar un
paseo en bicicleta. Orillaron la playa del rio Liffey. Corrieron una
carrera hacia el agua, disfrutaron de la frescura del fluido telurico,
jugaron y rieron como hacia mucho tiempo que no lo hacian.
Recordaron su nifiez. Felices, se desplomaron en la margen del rio,
encima de la hierba. Liam suspir6 de placer.

—Ahora entiendo por qué la llaman cama de fresas... —dijo a
Sus amigos, y cerro los ojos entregandose al sol, que adormecia con
su calor sus sentidos.

Los amigos miraron las nubes, abstraidos en la contemplacion de
su lento desplazamiento. De pronto, Liam les confes6 a sus amigos:

—Amo a Christine, quiero casarme con ella. ; Qué opinan? ;Me
aceptara?

Gird su cabeza para ver la expresion de Sean, que estaba
recostado a su lado. Con los ojos cerrados, Sean respondio:

—No lo creo, a ella le gusta John.

Liam se enderezo para interrogar mejor a su amigo.

—¢,Como lo sabes? 4 Ella te lo dijo?

—No —respondio tranquilamente Sean, ajeno a la desesperacion
de Liam.

—Entonces ¢ por qué me dices eso? —inquirié molesto Liam.

Sean lo mird sorprendido y respondié categérico:



—Lo sé por lo tonta que se pone cuando esta frente a él. Anda
distraida, mi madre dice que parece enamorada.

—No es justo —dijo Liam enojado, y agregéo—: John tiene
muchas novias.

Se levanté decidido a marcharse.

—Ya no quiero estar aqui —dijo.

—¢ Por qué te enojas conmigo? —pregunté Sean—. ;Qué te he
hecho?

—Déjalo, ya se le pasara —intent6 calmarlo Ernest.

Liam monto en su bicicleta con furia y pedaled sin parar hasta su
casa. Los celos lo enceguecian. Queria golpear a John hasta
desfigurar su lindo rostro. Luego pensaba que los responsables de
su tragedia eran sus padres por enviarlo lejos de Christine. Se
sentia miserable. Sus emociones se deslizaban como lava volcanica
sobre sus pensamientos. Estaba en la edad en que los sentimientos
y las emociones no obedecen al discernimiento, todo cobraba en él
una intensidad desmedida. Se preguntaba como lograr el amor de
ella.

Mientras tanto, en el otro lado de la ciudad, John estaba frente a
Deidre, la chica por la que perdia la cabeza y quien seria la
responsable de reclutarlo para la lucha independentista. A John le
fascinaba escucharla hablar, el modo en que ella expresaba sus
ideas, la entonacion con que enunciaba las palabras. Se sentia
atraido por una fuerza seductora, irresistible y desconocida: la
pasion de las ideas. Para ella John era un nifio que jugaba a ser
hombre. Carismatico, sin duda, pero un niio que comenzaba a
abrirse a la vida y que ella debia formar humana y politicamente.

John fue a verla por pedido de su hermana, debia entregarle un
recado urgente. Cuando llego al lugar indicado, Deidre hablaba con
vehemencia y entusiasmo a centenares de mujeres trabajadoras, las
invitaba a sumarse a la lucha por una Irlanda libre e igualitaria para
ellas. Les hablaba desde el corazon. Ella era también una
trabajadora; comprendia la explotacion de sus cuerpos, el cansancio
y la pena. Despreciaba a las mujeres sufragistas, las acusaba de
burguesas opresoras.



—ijDebemos luchar por nuestros derechos! jNadie nos los
regalara! —las exhorté.

Las mujeres aplaudieron a rabiar. Se vivia una atmosfera de
alegria y esperanza. Asi iban las compafieras de Cumann na mBan
reclutando mujeres y logrando sumar centenares de delegaciones
por toda Irlanda. Deidre admiraba a Helena Molony, conocida como
«la dama del sindicalismo irlandés». Ella la habia introducido al
feminismo y la habia sumado como una de sus principales
colaboradoras. La escuchaba con atencion tratando de absorber
todas sus ideas, tal cual hacia Pirenrayen con su abuela en el otro
extremo del mundo. Las mujeres sonadoras escuchamos con todos
los sentidos, para aprender a hablar con el corazon. Siempre habra
otra mujer deseosa de compartir su saber y su fuerza, guiandonos
hacia nuestros propdsitos.

Cuando las mujeres se empezaron a dispersar, John sintié que
era oportuno acercarse a ella.

—Hola, Deidre. Fue muy lindo escucharla —dijo medio
ruborizado.

Deidre respondi6 con coqueteria:

—Gracias, John. 4 Qué lo trae por aqui?

—NMi hermana le envia esto. —Alargo su mano y le entregd un
sobre.

Ella lo ley6, le agradecio, y lo guardd en el bolsillo de su falda.

—Tengo que darle algo muy importante, necesito que se lo haga
llegar a un companero —dijo Deidre con cierto tono de misterio—.
¢, Me puede acompanar ahora hasta mi casa?

John contest6 entusiasmado:

—Por supuesto, usted sabe que puede contar conmigo siempre
que lo necesite.

Deidre esbozd una sonrisa que a John le parecio el paraiso. Se
acerco tanto que él pudo sentir el aliento de su boca.

—Es usted muy dulce, John —le susurré mirandolo a los ojos—.
Debe ser menos galante. Es mejor ser mas perspicaz y discreto.

El se ruborizé desconcertado. Y tomaron las calles adoquinadas
de Dublin bajo un cielo azul profuso y un aire cargado de perfumes
florales.



Al llegar a un modesto edificio, entraron. Deidre vivia en el ultimo
piso. Su hogar era una pequefia habitacion atiborrada de banderas y
libros, muy desordenada. Un gato de manchones grises y negros los
vio llegar. Ella se apresurd a abrir la ventana para dejar entrar el sol.
Parecia una habitacién abandonada, fria y olvidada. Deidre le
ofrecid un té, John aceptd. Mientras ella lo preparaba, los ojos de él
descubrieron un arma en medio del desorden. Era un revoélver
pequefio. John no entendia de armas, pero le entusiasmaba la idea
de aprender a manejarlas.

—NMe sumaré al Ejército Ciudadano Irlandés —le confeso a
Deidre, rompiendo el silencio.

Ella lo mird risuefia mientras le servia el té.

—¢ Por qué quiere sumarse? —pregunto curiosa y divertida.

A John no le gusté nada esa expresion en el rostro de ella.

—Por las mismas razones por las que usted lucha, seforita
Deidre —respondié molesto.

Ella se sentd a su lado en la cama con gesto maternal, era el
unico asiento del que disponian en la diminuta habitacién. Le
acaricio el rostro y le dijo:

—Eres un nifo. No debes correr hacia el infierno cuando todavia
puedes disfrutar de un trozo del cielo.

John la mir6 a los ojos con mucha seriedad y le respondio:

—Hace rato que he dejado de ser nifio. Conozco mas del dolor y
la soledad que muchos hombres. Créame, sefiorita Deidre. Sé mas
del infierno que del cielo.

—Cuénteme —le dijo ella, y él desnudoé sus penas.

Su voz atravesaba el proceso de una metamorfosis. Por
momentos parecia la de un hombre lugubre, melancalico y distante,
pero de pronto volvia a ser el jovencito inquebrantable y atrevido
que habitualmente era. Deidre se conmovié. De manera
intempestiva, agarré su mano y empezo6 a besar sus dedos. Lo
hacia con tal sensualidad y soltura que John quedd perplejo,
paralizado. Ella not6 su miedo y empezo a reir. Le resultaba muy
graciosa la situacion: el jovencito que se le insinuaba y la miraba
desafiante en lo publico, en la intimidad, temblaba de miedo y pudor.



—No acepto nifios en mi corazon —le dijo divertida. Y continuo—:
Solo a los mejores hombres les abriré la puerta. Estamos en una
guerra desigual. Nuestras armas somos nosotras mismas, y sé
como cuidarme.

John se qued¢ silencioso. Deseaba decirle muchas cosas que
guardaba en la profundidad de su corazon, pero aquella mujer lo
hipnotizaba vaciandolo de palabras, concupiscente, desnudandole el
alma. No tenia fuerzas para responder a su cautivante y sensual
determinacion. Hasta que ella rompio el silencio de cristal con una
orden.

—Acuéstese —le dijo.

John, entre nervioso y excitado, obedecio.

Deidre se acosto a su lado y comenzo6 a besar sus mejillas.
Luego repos6 suavemente en sus labios que se hallaban trémulos y
febriles. Se puso arriba de él y le quitd lentamente la camisa. El
torso fuerte y juvenil le permitié vislumbrar al apuesto hombre en el
que se convertiria. Jadeante y excitada, beso6 su cuerpo tembloroso.
Se desnudd lentamente deseando ser acariciada. Desabotond su
blusa y liberd sus senos. Tomd la mano del joven y lo guio para que
le acariciara los pechos. En un éxtasis de placer, sin poder dominar
sus palabras, John le dijo entre gemidos y susurros:

—Deidre, justed es hermosa! Creo que la amo.

Y esa confesidn rompio el hechizo.

Deidre despertd su conciencia, quizas adormecida por el deseo.
Arrepentida, avergonzada y temerosa, se incorporo, salié de la
cama abrochandose la blusa y le ordeno:

—Vistase y salga de mi cama.

John no entendia qué sucedia. ¢ Por qué ella lo rechazaba?
Quiso abrazarla, pero ella se resistio.

—Ha sido un error, olvidémoslo —dijo Deidre, y como si nada
hubiera ocurrido, continu6—: Lleve este paquete a esta direccion. —
Le entregd un papel con las indicaciones del lugar.

John no coment6 nada. Enmudecido y desconcertado, se fue del
departamento. Cumplié su encargo y se encamind a su casa aun
abrumado por lo sucedido. Habia deseado tanto ese momento; sin



embargo, ese sabor amargo, esa sensacion de abandono, de
verguenza, lo atormentaba.

Ya en su barrio, ensimismado en sus pensamientos, diviso a
Liam, que venia hacia €l a toda velocidad. Cuando se encontraban
cerca, Liam salté de su bicicleta y la dejo tirada. Sin mediar palabra,
se le fue encima y golped a John con los puiios apretados. Lo tomo
desprevenido, y John cayo al piso, sin entender lo que ocurria.

—iDefiéndase, cobarde! —gritd Liam.

—¢ Por qué me ataca? —pregunté John.

—iPor embustero, ladrén y sinverguenza! —respondio a los gritos
Liam.

John seguia sin entender qué ocurria.

—¢ A qué se refiere, amigo? —respondié aun incrédulo de lo que
estaba aconteciendo.

—Ya no soy su amigo —dijo rabioso Liam.

John, completamente desconcertado, pregunto:

—¢ Por qué?

—Si fuera mi amigo, no me robaria a mi chica —sentencio6 Liam.

John quedd aun mas perplejo.

—¢,Qué chica? —respondid con rabia, aun dolido por el asalto a
golpes de su amigo.

—iChristine! —qgrité Liam, y agregd con rencor—: Se aprovecho
de mis ausencias para seducirla.

Volvid a tirarsele encima. John le respondid esta vez con un
derechazo que le hizo sangrar la nariz. Esto enfurecié aun mas a
Liam, que arremetioé con patadas y golpes contra su rival amoroso.
Mientras se golpeaban, John le confeso:

—iYo no amo a Christine! jElla no es mi novia! Estoy interesado
en otra mujer. Su nombre es Deidre.

Liam se detuvo.

—¢ No me miente? —preguntd con tono de suplica.

—Nunca —contesté John.

—Perdéneme, amigo —dijo Liam, avergonzado—. No sé coémo
pude reaccionar asi, debi preguntarle primero antes de golpearlo.

Se abrazaron. Ambos estaban lastimados. Liam tenia hinchada la
nariz, que no paraba de sangrar. Por su parte, John tenia un 0jo



morado. Se rieron de lo ridiculos que se sentian. Tras ese episodio,
no volverian a hablar del asunto hasta muchos afnos después,
cuando la vida, como un circulo ineluctable, los volviera a colocar
bajo las mismas acusaciones y envueltos en los mismos
interrogantes.

Dias después, Liam fue a ver a Christine; queria confesarle sus
sentimientos. Le llevé una hermosa hebilla de hueso para el cabello
que el mismo habia tallado. Ella lo recibié inmutable y lo escuchd
con una mirada inexpresiva. Liam estaba muy nervioso. Le entregd
con torpeza su presente y luego, casi tartamudeando y con un
leguaje inusualmente formal, le dijo:

—Miss Christine, ¢ me haria el honor de ser mi novia? No puedo
dejar de pensar en usted, de sofarla. Quiero casarme con usted y
hacerla feliz.

La jovencita no pudo responder. Sintié de pronto como sus
mejillas ardian avergonzadas y el llanto abria las compuertas de su
corazon. Huyo intempestivamente de su pretendiente y se encerré
en su cuarto, donde pudo llorar sin necesidad de contenerse.

Liam, parado junto al piano sin saber qué hacer, no atin6 a decir
palabra. Enseguida intervinieron la madre y el padre de Christine,
que estaban en el comedor y habian escuchado el dialogo de los
jovencitos. Querian mucho a Liam, lo contuvieron aconsejandole
que le diera tiempo a Christine. Ya se le pasarian sus caprichos y
meditaria seriamente sobre la propuesta. La madre finalizo el
encuentro diciendo:

—Ambos son tan nifios aun...

A partir de ese fracaso, Liam decidié avanzar de a poco, ganarse
cada dia el carifio de Christine con pequenas atenciones. Las
semanas posteriores a aquel episodio prefirid no verla. Se dio
tiempo para recobrar valor. Cuando estuvo listo, se presenté en la
puerta del colegio al que asistia Christine para acompanarla hasta la
casa. Ella lo aceptd. A partir de ese dia iban juntos a todos lados.
Les gustaba ir en bicicleta hasta el lugar donde ella tomaba clases
de piano. También orillaban el mar o atravesaban la ciudad
corriendo carreras. Liam fue incorporandose lentamente en la
cotidianidad y rutina de Christine, mientras que John, cada vez mas



alejado de ella, despejoé por completo el sendero hacia el matrimonio
de ambos.



16.

La libertad es un derecho de todos

Habian conocido a James Connolly no hacia mucho tiempo, un dia
en que la pandilla se metio en los galpones de los astilleros del
puerto y se topd con una asamblea de trabajadores. Los jovencitos
se quedaron fascinados con la personalidad y oratoria de Connolly.

El periodo conocido en Irlanda como An Gorta Mér, la gran
hambruna, se asemeja al que sufrimos los mapuches
inmediatamente después de la llamada Campania al Desierto, al ser
sometidos por el Estado argentino. En el caso particular de los
irlandeses, el hambre provocd que el descontento del pueblo se
masificara. En esa época, Charles Stewart seguia siendo portador
de esperanzas, a pesar de que su época de esplendor habia
pasado. La violencia desatada contra el pueblo irlandés habia
gestado expresiones mas radicales e independentistas que
concitaban un mayor entusiasmo y muchos seguidores. En ese
momento, los obreros irlandeses marcaban el pulso de los
acontecimientos independentistas.

Al salir del acto y dejar su improvisado escenario, Connolly se
encontro con el grupo de amigos, que lo miraba con gesto de alegria
y emocion.

—iEh, vengan aqui! —los llamé carinosamente—. ;De donde
son?

—De la zona oeste —respondié John.

—Somos amigos —agregd Liam.

—NMe lo imaginé —dijo James Connolly—. ;Cémo se llaman?

Uno tras otro, los cuatro amigos se presentaron.

—¢,Sus padres saben que estan aqui? —pregunté Connoly—.
¢ Quieren ayudarnos?



—iSi! —dijeron a coro los muchachos.

—Este miércoles habra una importante reunion en la casa de los
Donovan. Necesitamos jovencitos fuertes e inteligentes, creo que
ustedes tienen esas condiciones.

John respondio serio:

—Por supuesto, Mr Connolly, no lo dude. Ademas, al igual que
usted, mi familia quiere la libertad de nuestro pueblo.

James Connolly sonrié complacido y respondio:

—Entonces, jovencitos, espero verlos alli.

Durante la cena, Niall escuché a su hijo con poco entusiasmo.
Cuando terminé su relato, Liam pregunté a su padre:

—¢ lras?

—Es taaarde, me irééé a la cammma. —Fue la lacénica
respuesta de su padre.

Esa noche muchas preguntas invadieron los pensamientos de
Liam, al punto de desvelarlo. No entendia por qué habia tantas
divisiones en su pueblo y tantos odios. Si, como solia decir su
padre, el unico mal que aquejaba a los irlandeses eran los ingleses,
¢ por qué entonces catodlicos y protestantes se arrancaban la vida
entre si? Connolly habia dicho que la libertad es un derecho de
todos, también habia hablado de la unidad.

Liam no deseaba pelear, no queria andar a los pufios todo el
tiempo. Queria ir al sur de la ciudad y no podia. Alli eran feroces. La
ultima vez que la pandilla habia intentado traspasar las fronteras
todos recibieron una paliza.

A John Walton le gustaba jugar al futbol, era muy habil con la
pelota. Se habia ganado no solo el respeto y la admiracion de las
escuelas catdlicas, sino también la de las protestantes. En los
campeonatos interescolares, habia figurado siempre entre los
mejores deportistas. Pero después de abandonar la escuela, y con
las exigencias del trabajo, casi no tenia tiempo para encontrarse con
sus amigos para jugar. Cuando John Walton reaparecia, se



renovaba la alegria. Siempre les proponia alguna aventura
arriesgada y divertida, o una tarde de futbol acalorada.

Al cumplir los dieciséis afos, John empezd a descuidar a la
pandilla. De a poco, se fue convirtiendo en el apoyo necesario de su
tio, quien colaboraba en el Irish Citizen Army, liderado por James
Connolly. EI ICA era un grupo armado que habia surgido para
defender a los trabajadores. Su tio le asignaba diferentes tareas y
misiones. Y ademas, John estaba embarcado en un romance febril
con Deidre, la amiga de su hermana Ciara, quien lo habia
introducido a la vez en los placeres del sexo y la politica.

Durante la Pascua de 1916, John Walton invit6 a sus amigos a ir
a la estacion. El y Liam O’Sullivan compartian su amor por los
ferrocarriles. Prestaban atencion a cada detalle mecanico que hacia
posible el milagro de su funcionamiento. Sabian distinguir por el
silbido de la locomotora qué tipo de maquina era y el afio de
fabricacion. Sus sentidos parecian agudizarse aun mas cada dia,
hasta hacian apuestas. La invitacion de John a sumarse al
levantamiento que conduciria a la instalacién de la republica les
parecio una magnifica idea. Su tarea no era muy arriesgada: debian
ir a la estacion ferroviaria y esperar el tren que transportaba a los
milicianos que se sumarian a la fuerza insurgente. Alli los rebeldes
les entregarian los carteles que tenian impresa la declaracién de la
republica y que los amigos debian pegar en las paredes céntricas de
la ciudad. Puntuales, esperaron la llegada del tren. Al detenerse, de
los vagones repletos de gente descendieron centenares de hombres
y mujeres de la masa trabajadora. Todos iban armados. John les
indico a sus amigos que debian seguirlos. Durante el camino,
recibieron los afiches que debian pegar apresuradamente.

Las nubes empezaban a tejer un tul grisaceo en el cielo, que iba
envolviendo de a poco la ciudad. El aire era helado y humedo, pero
ellos no sentian frio. Corrian, fumaban y conversaban mientras
pegaban apurados los carteles. Las calles adquirian una peculiar
postal de Dublin embadurnada de afiches. La ciudad se
desperezaba por el bullicio y el asombro de las columnas rebeldes
que avanzaban decididas hasta el edificio del correo central. John
se encontro en las calles con su amada. Deidre esboz6 una leve



sonrisa al verlo. Eran amantes en secreto. Ella le habia hecho
prometer que jamas le contaria a nadie sobre su romance. Pero
John le habia confesado a su amigo Liam su amor por Deidre
cuando él lo golped y acusé de querer robarle a Christine. Asi que al
verla junto a todas las mujeres de Cumann na mBan, excitada y
feliz, reprimié su deseo de hablarle, de decirle lo bella que se veia'y
cdmo su entusiasmo por sus ideales lo enamoraban cada vez mas.

Ernest y Sean caminaban apurados a su lado. John le pidi6é un
cigarrillo a Sean, que extrajo algunos sueltos y los repartié entre sus
amigos. Los transeuntes notaban algo inusual en las calles, pero no
terminaban de entender lo que estaba sucediendo. Todo fue muy
rapido. Tomaron el correo y desde alli controlaron la comunicacion y
le anunciaron al pais la declaracion de la republica.

Un grupo de milicianos comenzo6 a avanzar hacia el castillo donde
se hallaba ubicado el gobierno invasor. Los ingleses estaban
absolutamente desprevenidos. Todo se movia lentamente a su
alrededor, casi de manera imperceptible. Ernest decidio ir con Liam.
Ambos se encolumnaron tras los hombres y mujeres con sus fusiles,
rumbo al castillo. Liam presintio el peligro, pero confiaba en la
victoria. Ese dia él y sus amigos se sentian importantes, capaces de
todo. Habian ido con una mision y la habian cumplido.

Mientras John y Sean se hallaban rodeando el correo junto a las
mujeres enlistadas en el movimiento de Helena Molony y los
hombres armados que custodiaban la toma estratégica del edificio,
Liam y Ernest se acercaban cada vez mas al castillo. Cuando
llegaron, escucharon disparos y el humo de la pdlvora empezé a
nublar el aire. Todo era muy confuso. Hubo gritos, corridas. Muy
pronto vieron como los policias y soldados ingleses tomaban las
calles. La represion fue cruenta. Hubo heridos y muertos. Los dos
amigos se habian ocultado detras de una columna.

—Ernest, es mejor que huyamos ahora —propuso Liam mientras
observaba el movimiento cercano a ellos.

Pero Ernest no le respondio. Liam mird hacia atras y vio a su
amigo tendido en la calle, sobre un charco de sangre. Una bala
habia impactado en su nuca. Liam comenzo a llorar y a llamarlo a
gritos. Lo abrazo durante unos minutos, abstraido en su



desesperacion. Tomo en brazos a su amigo y corrié enloquecido, sin
rumbo. Un anciano lo vio, y creyendo que llevaba a un herido, lo
llamo y lo hizo entrar en su casa.

Se escondieron en un soétano por varias horas. Casi al final del
dia, Liam fue en busca de sus otros amigos. Entre todos cargaron el
cuerpo de Ernest y lo llevaron hasta su casa. La madre se desmayo
al verlo. No podia asumir su muerte. Sus amigos, tampoco.

La noche del funeral Liam tuvo fiebre. En uno de sus suefos, su
cuerpo entumecido volvié a caminar por una lejana tierra, de altas
montanas. Un desconocido paisaje emergio ante él. Se hallaba
perdido en un lugubre bosque, con arbustos espinudos y cortantes
que le lastimaban su piel. Era un nifo otra vez, y llamaba a sus
amigos:

—iErnest! jJohn! jSean! ; Donde estan?

Estaba indeciso, no sabia si debia avanzar o permanecer alli.
Finalmente decidié esperar a sus amigos. Se volvio a sentir muy
solo. Hasta que de pronto vio que algo extrano saltaba entre las
copas de los arboles y bajaba hasta los arbustos. No lograba
distinguir qué era. Se puso tieso, como petrificado. Se sentd sobre
una piedra bajo un gran arbol. Abrazé sus rodillas y escondio la cara
entre sus piernas. Necesitaba llorar. Entonces un halito tibio soplo
su nuca. Sorprendido, levantd su cabeza y abrié grandes sus 0jos.
Una hermosa nifia estaba frente a él. Le parecid reconocerla. Era
como si ya se hubieran cruzado en algun lugar. La nifa vestia de
manera extraia. Le habl6 en una lengua desconocida; sin embargo,
Liam le entendi6.

—No sufras. Ya sanaras. Falta poco para que juntos
cabalguemos las montafias —dijo la nifia, y al instante se convirtid
en pajaro y volo.

Liam despertd recordando su suefio. La nifia era la misma con la
cual habia sofiado en su nifez. «4Quién es ella?», se preguntd.
«¢,Qué idioma habla? ;Por qué la entiendo?»

Aquella Pascua de 1916 quedd impregnada en la memoria de los
irlandeses como uno de los mas sangrientos acontecimientos de la
resistencia. La guerra civil se desataria poco después de finalizada
la Primera Guerra Mundial. Durante dos afos no hubo tregua. La



pobreza y hambruna se empozaron en los hogares de todos los
irlandeses. Liam debié abandonar la escuela para trabajar. Su casa
habia sido bombardeada y sus padres debieron cerrar la panaderia.
Sin duda, esos acontecimientos lo volvieron sensible y al mismo
tiempo mas prudente.

El paradero incierto de John y el destino que parecia alejarlos con
cada nuevo acontecimienro hicieron que Christine aceptara ser la
novia de Liam. El tiempo ayudd a mitigar el dolor de la ausencia y el
sinsabor de las afioranzas de lo que habia vivido solo en su cabeza
fantasiosa de nifia romantica. Por su parte, Liam se convirtido en un
joven apuesto, fuerte y carifioso. Ella fue resignandose de a poco a
su destino. Liam entr6 a trabajar en el ferrocarril. La vida se iba
acomodando a tientas. Pero solo se trataba de un fugaz remanso,
ya que las olas embravecidas volverian a humedecer de lagrimas
SUS 0jos.

Mi abuela me hablé de los recuerdos llenos de detalles que Liam
O’Sullivan extrajo de su memoria y le revelo solo a ella. Conservo el
diario de Liam y un cuaderno con sus notas como un preciado
tesoro del pasado. He pensado que tal vez algun dia sus
descendientes me busquen y me los pidan. Hasta ahora no ha
sucedido. Contarles a ustedes quién fue este hombre y como llego a
nuestras vidas me ayuda a recuperar retazos que, por silenciarlos
durante tantos afos, se han ido deshilachando en mi memoria. Las
paginas amarillas y las palabras borrosas de ese diario y ese
cuaderno son lo unico que Liam le dejé como herencia a mi abuela.

Pero disculpen, otra vez me distraje. 4 Quieren que retome mi
relato? Cuando me voy por las bifurcaciones de mis recuerdos, solo
diganme: «Abuela Llankaray, ¢ qué pasé entonces?». Asi sabré que
me he ido y debo volver. Por ahora, nada mas les adelanto que en el
mismo instante en el que Liam iniciaba su noviazgo con Christine,
en el otro lado del mundo, Pirenrayen y Linkoyan se sentian
inundados por un nuevo sentimiento.



TERCERA PARTE



17.

Entre besos apasionados y caricias

El otofo era el tiempo de acopiar la medicina para el invierno. Las
tareas se multiplicaban: preparar la leha; charquear la carne;
recolectar frutos, plantas y hongos. Eran tareas que comenzaban
durante el verano y se extendian hasta entrado el otofio. Linkoyan
se habia convertido en un joven musculoso y fuerte. Pasaba mucho
tiempo en lo de Fresia, ayudandolas en todas sus tareas. Su madre,
Chekeken, se habia casado con Huentemilla, su cuiado, el menor
de los hermanos de su difunto marido. El vivié cautivado por ella
desde el momento en que la conocid, cuando se reencontrdé con su
hermano. Al fallecer este, decidi6 cuidarla, protegerla. Se hicieron
muy amigos. Para Chekeken él era casi un nifio, un hermano menor
con quien reir, a quien mandar. Solo con él era capaz de romper sus
silencios de cristal y contarle sus suefos, sus angustias, sus penas
y alegrias. El la amaba, sabia de la fragilidad de su cuerpo, que
crecia y crecia sin que ella pudiera detenerlo. A su manera, fueron
muy felices. Al igual que su hermano Pichiliempe, Huentemilla era
un hombre fuerte y trabajador. Decidié hacerse de muchos animales
para pedirle a Chekeken que fuera su esposa. Y asi lo hizo. De ese
matrimonio nacieron cuatro hijos. Asi que Linkoyan preferia estar
mas cerca de Pirenrayen y su abuela que convivir con sus
hermanitos.

Pirenrayen no supo en qué momento comenzo a sentir una
sensacion en su cuerpo que crispaba sus nervios. Las ausencias de
Linkoyan le parecian una eternidad, la desesperaban. Cada vez que
partia, la joven le pedia al arbol sagrado que le trajera noticias
suyas. A veces, cuando salia al galope a cazar y se topaba con el
peuco, le cantaba y le preguntaba por su amado. Un permanente



estado de bienestar la inundaba cuando Linkoyan estaba a su lado.
Y él no podia dejar de pensar en Pirenrayen. Por momentos, le
resultaba insoportable el deseo de tomarla y fundirse con ella. Le
traia regalitos y a la nieta de Fresia Coliman se le iluminaba el
rostro.

Un dia en que él la vio sola, intentando cazar un guanaco con un
mauser viejo, notd que ella iba derecho a un alambrado recién
puesto. Pirenrayen cabalgaba a todo galope sin saber que esos
hilos casi invisibles se levantan como una trampa mortal entre los
seres libres. Desesperado, Linkoyan quiso advertirle, pero no hizo a
tiempo. El animal se enredd en el alambre y se desplomo. Al caer
del caballo, Pirenrayen se abrio la frente con el filo de una piedra y
se disloco el tobillo. En medio del accidente, el arma se disparo e
hirié a su amado caballo, que agoniz6é desangrandose. Linkoyan
lleg6 sobresaltado, temiendo lo peor. Ella, que por el dolor y el
miedo tenia cerrado los 0jos, escucho su voz palpitante.

—¢,Como esta? ;Qué le duele? —pregunté Linkoyan tomandole
con desesperacion la mano.

—NMe duele el pie. Ay, mi pie —susurré Pirenrayen llorando.

Con mucho cuidado, Linkoyan la alzé en sus brazos y la subi6 al
caballo, enancada delante. Antes de partir, tuvo que sacrificar al
caballo herido. Ella lloré por el destino de su amigo, aquel yeguarizo,
el petiso zaino que la habia acomparnado durante toda la infancia.

Fresia y Linkoyan no descuidaron ningun detalle para la pronta
recuperacion de la accidentada. En una ocasion en que Linkoyan
llego hasta la ruka de Pirenrayen, la hall6 sola. Aprovechando la
ausencia de Fresia, la beso por primera vez. No fue en la boca
aquel beso. Rozaron apenas, muy lenta y suavemente, sus
pomulos. Es un modo de besarse entre los mapuches que aun el
mundo wingka no ha descubierto, en las zonas mas sensibles del
rostro donde corren nuestras lagrimas. Para Pirenrayen y Linkoyan
fue como descubrir la existencia del otro por primera vez. Se
miraron de un modo distinto, se buscaron en la intimidad, se
palparon y reconocieron. Se entregaron a la turbacion de sus sexos,
ansiosos y preocupados por no ser descubiertos.



Linkoyan decidié hablar con Fresia y plantearle su amor por
Pirenrayen: queria casarse con ella. Antes le confesé a Chekeken
sus intenciones, y ella lo ayudo a preparar todo. Llegaron un
mediodia a la casa de Fresia, llevaban muchos regalos. Era toda
una comitiva. Fresia y Pirenrayen estaban de acuerdo, ambas se
mostraron muy contentas. Era una unién anhelada y consentida por
los integrantes de ambas familias, que eran amigas desde hacia
mucho tiempo.

Ademas de los animales con los que ya contaba Linkoyan,
Huentemilla ofrecio regalarle para el mafun una punta de ovejas y
vacas. El futuro esposo anduvo por esas semanas organizando todo
con una inmensa alegria. Se celebré el casamiento cuidando todos
los detalles, pero en su primera noche, como el novio se habia
atosigado de comida y bebido tanto, se desplomo sobre la
improvisada cama. Despert6 al atardecer del dia siguiente. Cuando
abrid los ojos, se hall6 solo en la pequefia casa. Fue al arroyo a
darse un bafo. El verano aletargaba los dias. Esperd a que
regresaran su esposa y Fresia. Por primera vez recorrioé con su
mirada los objetos que constituian el atesorado hogar, respird
gozoso Yy sali¢ al patio a hachar la lefia para el pequeno fogén.

Esa noche, refugiados bajo las pesadas mantas de telar, se
abrazaron. Ella, tan pequeiita, se perdié en el abrazo de su gran
hombre, que la atraia lleno de pasién hacia su pecho. Con sus
pequeias manos regordetas, Pirenrayen recorrid su cuerpo,
deteniéndose en sus brazos musculosos y fuertes. Jugd con sus
dedos en cada tramo de esa fibrosa exuberancia de cazador. Toco
Su sexo, lo acaricié con el roce de su mano. Entonces él agarr6 con
fuerza aquella mano y la detuvo alli.

—Qrdéfname —le pidi6 al oido.

Ella rio y le dijo:

—¢,Como voy a ordenar un toro?

Pero obedecid. Sentia como aquel juego les volvia la respiracion
jadeante, y los gemidos y palabras amorosas brotaban como flores
de primavera en sus labios. Entre besos apasionados y caricias, el
joven Linkoyan se introdujo con su amada en los placeres de sus
cuerpos cimarrones, salvajes y de espiritu indomito.



Con el tiempo, erigid una casita para vivir con su esposa. Alli
retozaron y jugaron. Se amaron tanto que las noches no alcanzaban
y era necesario interrumpir las tareas cotidianas para obedecer a la
urgencia de los cuerpos y el alma en sus deseos de fundicion.

Linkoyan habia heredado de su linaje tehuelche su gran estatura,
y de su padre mapuche, una espalda ancha y una musculatura
soélida. A veces ataba su largo cabello, pero en general lo usaba
suelto. Pirenrayen le habia tejido un trarilongko de telar, una vincha
laboreada con la que él cefia su cabeza. Al verlo, dos aspectos se
intuian en él: su libertad y su fortaleza fisica. Dos cualidades que
determinaron su destino.

En el afno 1916 el gobierno de Hipdlito Yrigoyen cred la Comisidn
Honoraria de Reducciones de Indios. Mediante esta politica, el
presidente se proponia terminar con los rasgos «salvajes» de los
territorios recientemente anexados. Impuso medidas de asimilacion
para que los rebeldes indigenas se transformaran en meros peones
rurales. Los grandes estancieros patagonicos aplaudieron estas
medidas, ya que les resolvian un problema importante: la falta de
mano de obra para el trabajo rural. Mano de obra gratuita, por
supuesto, suministrada mediante la esclavitud de los hombres
mapuches. La poblacion criolla era incipiente, apenas manchoncitos
de casas y familias diseminadas por la Patagonia. Nuestros
hombres, fuertes y vigorosos, se negaban a trabajarles gratis sus
tierras. Las jornadas laborales eran extenuantes, desde las primeras
horas del amanecer hasta la oscuridad de la noche. No habia
descanso, solo la explotacion de esos cuerpos marcados de historia
y humillacién.

Pero por un tiempo Linkoyan pudo escapar de esas obligaciones
impuestas. Usaba sus dias para trabajar con diligencia en las tareas
del campo, sembrando, criando animales, esquilando. Acompanaba
a su esposa y a Fresia hasta las altas cumbres de la cordillera en
busca de medicina. Los jovenes esposos se sentian felices y aun
jugaban como cuando eran ninos. En una de esas salidas, se



cruzaron con unos hombres que arreaban vacas. El que iba a cargo
era un gringo que se esforzaba por hacerse entender en un
castellano rudimentario. Un hombre mestizo traducia lo que queria
decirles. Le ofrecio trabajo a Linkoyan, en la estancia que él
administraba. No le intereso la propuesta, y amablemente se
despidio de todos para continuar su camino. El mestizo que habia
hecho de intérprete dijo despreciativo:

—Indio arrogante. Ya vendra a mendigar trabajo para comer.

Linkoyan sofiaba con aumentar su poco ganado, se esmeraba
trabajando junto con Pirenrayen. Araban y sembraban la tierra,
salian juntos a cazar, cuidaban los animales. Ella tejia junto con su
abuela y vendian sus trabajos al Galensho.

Pirenrayen quedé embarazada casi al afio de casarse. Linkoyan
se sentia inmensamente feliz por su paternidad. Todas las noches al
dormir abrazados hablaban del bebé, hacian planes, recordaban su
nifiez y se imaginaban cémo seria la del nifio. El la abrazaba y
besaba con pasion y ternura. Toda la vida juntos. No podia
imaginarse su mundo sin ella, y ahora un hijo de la mujer a la que
tanto, tanto amaba. No podia ser mas maravilloso el amor. La
herencia recibida de sus ancestros le permitia tener salud, fuerza y
corazon para vivir esos momentos de plenitud.

Habia avanzado mucho el embarazo cuando Pirenrayen sofid a
su hijo. Se despertdé cuando su marido entraba la lefa recién
cortada para encender el fuego.

—He sonado con nuestro hijo —dijo.

Sin descuidar su trabajo, Linkoyan le respondi6é con una
pregunta:

—¢,Como fue ese suefio?

Entonces ella se sentd, y envuelta aun con las mantas de dormir,
porque el frio matutino estaba todavia sitiando la ruka, comenzé a
contar su suefio mientras veia como las primeras llamitas surgian
del fogdn. Linkoyan tomo una pava teiida de negro por el tizne, y la
llen6 con el agua que habia acopiado la tarde anterior en recipientes
de ceramica. La coloco al fuego y se sentd en un pequefio banco de
madera que tenia sobre la sentadera una colorida manta de telar
tejida por Pirenrayen. La habia hecho especialmente para aquel



mueble, uno de los pocos que habia dentro de la humilde casa,
fabricado por su marido. Linkoyan la mird con una sonrisa seductora
y le pidio:

—Cuénteme.

—EI pewma era asi —dijo con entusiasmo Pirenrayen, y continu6
su relato—: Caminaba por una llanura de neneo y coirén. Plano era
el suelo que pisaba. Sentia la proximidad del agua, olia su humedad
salada. Era como un rio o un lago gigante que no tenia fin. Sus olas
eran altas y bramaban, se agitaban tanto que parecia que en el
fondo de las aguas las serpientes Kay Kay y Treng Treng peleaban.
El viento soplaba tenaz. Yo caminaba pesada, con dificultad. Sentia
que estaba apurada, que debia llegar pronto, pero no sabia a
dénde. Empecé a trepar un médano. La arena se volvia
extremadamente pesada y resbaladiza, pero logre llegar hasta la
cima. Desde alli vi el futalafken, sonoro, rabioso, con olas cada vez
mas gigantes. Las olas llegaban cada vez mas cerca, y crecian
enormes, cubriéndolo todo. Senti que moriria alli, arrastrada por las
aguas. Angustiada, clamé ayuda a mi madre: «Kalfurayen, no te
conozco, pero eres mi madre. Dime, ¢ por qué he venido hasta aqui?
iEs peligroso estar aqui! jAyudame a regresar!». Asi estaba
pidiendo cuando el cielo se llen6 de luz. Las grandes aguas se
calmaron como si fueran una gran laguna. Colores brillantes tefian
las aguas y emergian del mar muchos caballos, de todas las razas y
tamanos. Bellos y fuertes, galopaban desde las profundidades del
futalafken hasta la superficie. Galopaban hasta la orilla en la que
habia pura arena. Levanté un pufiado de esa arena, la palpé y
guardé en mi mano un kawel de color bayo. Parecia bien viejo. Se
acerco a mi y me dijo: «Su simiente prolifera sera, como la arena
que tiene en su mano». Y desperté.

Al terminar el relato, hubo un dulce silencio. Su marido se acerco
a ellay la besé. Ambos se sentian felices, sentian que la noche
habia traido un buen presagio a través de ese sueio.

En esos dias, Pirenrayen también le contd a su abuela el suenio.
Aprovechd una caminata con ella hacia el arroyo para lavar la lana.
Fresia la escucho y le dijo:



—Hombre es la vida que lleva dentro de su vientre. Su espiritu ha
venido a hablarle en suefios. Pongale de nombre Kawel. Libre y
fuerte sera ese nifo. Y de él una gran descendencia tendra. Como
los caballos salvajes sera, numerosa y firme.

Cuatro lunas pasaron de aquel suefio y Pirenrayen empezo a
sentir las contracciones de la vida que anunciaba su deseo de salir
del calido y cobmodo cuerpo de su madre para entrar en ese otro
mundo tan esperado. Era una noche de verano tibia y clara. Una
luna diafana y serena pendia cortante sobre la cordillera. Luces
plateadas e irregulares de suave fulgor pincelaban la tela nocturna,
retratando una noche especial, la noche elegida por Kawel para
venir a la vida.

Pirenrayen despert6é con dolores apenas perceptibles en su
vientre y en su cintura, y noté enseguida que estaba empapada. Le
hablé a Linkoyan:

—Despierta, hombre. Ya viene el bebé.

Linkoyan se habia acostado muy cansado por la ardua jornada
del dia anterior. Estaba tan dormido que no lograba despertar. Tardo
en activar todos sus sentidos, y cuando Pirenrayen lo sacudié y lo
reprendid por su pereza, pudo darse cuenta de lo que estaba
aconteciendo. Ya venia su hijo, no habia tiempo que perder. Se
vistié rapidamente y salié en busca de Fresia. Atraveso el patio
corriendo, golped con desespero la pequefia y débil puerta de la
casita de Fresia y ella desde adentro grit6:

—¢Quién? ; Qué quiere?

—Soy yo, Linkoyan, dofia Fresia. jLa Pirenrayen ya esta por
parir!

La anciana se incorporé rapidamente, se vistio y salié directo al
arroyo. Alli lavo sus manos y su cara. Y se fue derecho a la casa de
Su nieta.

Linkoyan ya estaba alli, haciendo fuego. Habia puesto la pava. Al
ver el fuego encendido, dofia Fresia le ordeno:

—Ponga la olla negra, hijo. Voy a necesitar mucha agua caliente.

El, nervioso y torpe, se movié para obedecerle.

—Hijita, ¢, como se siente? —le pregunt6 con dulzura Fresia a
Pirenrayen.



—Duele un poco, abuela.

—Siempre asi nomas es —dijo la ancianita—. Sea fuerte, que ya
va a salir el bebé. Lindo va a ser, fuerte como su papa. Malcriado
como su mama —dijo riéndose con ternura, para hacerla reir a su
nieta un poquito.

Linkoyan interrumpi6 diciendo:

—Abuela, ¢ necesita algo mas de mi? Si no, me voy a hachar
lefa para calentar el agua.

La viejita lo mir6 molesta.

—Hombre, s como no dejé bastante leha hachada ayer? jVaya! —
le dijo secamente.

Tendida en una manta, Pirenrayen sentia las manos tibias de su
abuelita recorriendo su vientre, masajeandolo suavemente.

—¢ Duele? —pregunto Fresia.

—No mucho —contest6 Pirenrayen.

La abuelita le contd que al poco tiempo de nacer le habia sobado
su cadera con huevos de vientos, eso explicaba que el dolor fuera
suave.

—Ya esta por salir —dijo la abuela—. A ver, venga y siéntese
encima de la batea.

La jovencita se puso en cuclillas y empezé a pujar. Sin querer,
vacio sus intestinos y sintié pudor. La ancianita la consolo.

—No se preocupe, hijita. Siempre es asi. El cuerpo saca todo
primero, se limpia por dentro y después saca el hijo.

Las piernas de Pirenrayen temblaban. Su abuela la animaba. La
limpid, la higienizé bien, y tras cuatro pujos, salié Kawel, chillando
con fuerza.

—Bravo va a ser este —dijo Fresia y rio con tanta felicidad.

Linkoyan escucho el llanto de su hijo desde afuera. Tir6 el hacha
y corrié hacia la casa. Llego justo cuando la abuela cortaba el
cordon umbilical.

—Este es su hijo. Machito nacié —dijo Fresia.

Ella lo limpio y se lo entregd al padre mientras esperaba que
Pirenrayen despidiera la placenta. Enterita salid. Fresia puso la
placenta en la batea, y anuncio:

—La enterraré en la manana.



Limpid a su nieta, la acost6 en su catre, y le dio de beber un
brebaje calentito con miel.

—Esto le hara muy bien, hijita. TOmelo todo, no deje nada —le
pidio.

Mientras la madre bebia la infusidon sanadora, el padre sostenia
orgulloso al nifio en sus brazos. El recién nacido no paraba de llorar.
Pirenrayen lo puso sobre su pecho. Sintid el dolor de la primera
succion, y luego la fluidez de su leche saliendo abundante. Por
momentos era tanta que el bebé parecia ahogarse. Resulté un nifio
muy gloton, tomaba mucha leche.

Sobre el amanecer, madre e hijo dormian. Fresia le pidi6 a
Linkoyan que la acompanara hacia el aliwen y que llevara la
trutruka, una especie de larga trompeta que produce un sonido bien
estridente. Juntos cargaron la batea de madera en la que habia
puesto Fresia la placenta.

Llegaron al arbol sagrado. Linkoyan tocé su trutruka. Rogando y
cantando, Fresia enterré la placenta. Luego el flamante padre
carneo un borrego y lo asé. Fresia hizo pan y preparo papas al
rescoldo, muday y chicha para celebrar el nacimiento de su bisnieto.
Ese dia coincidio6 con la llegada de Nawelpangui. Era el unico tio de
Pirenrayen que aun vivia en el |of; trabajaba por temporada en la
estancia de los ingleses, y a veces, en las esquilas de las tierras de
mas al sur. Hacia tiempo que no visitaba a su sobrina y a su madre.
Se sorprendid y alegro con la noticia, que gracias a él se fue
divulgando entre parientes y conocidos. Asi el primer mes de vida
de Kawel fue todo un acontecimiento social, que atrajo incluso a
parientes lejanos que vinieron a saludar y a conocer al nuevo
miembro del lof.

Nawelpangui y Linkoyan compartieron dias de algarabia por el
nacimiento de Kawel. El tio le regald al nifio un potro que parecia
prometedor, un buen matungo. Tobiano y petiso. El mismo lo
amansaria para que quedara bien buenito, le dijo Nawelpangui a
Pirenrayen, y ella sonrié complacida. En esos dias, también lleg6 de
visita Chekeken, con ropa tejida por ella para su nieto. Se quedd
toda la primavera y parte del verano acompafnandolos. Cuando llego
el momento de irse y Fresia la despidid, sintié un dolor en el pecho.



Abrazé con fuerza a Chekeken y hasta unas lagrimas rodaron por
sus mejillas. Chekeken sonri6 con ternura.

—Pero ¢,que le pasa, faina? jCoOmo se me va a poner a llorar asi!
¢, Tanta emocion le trae mi nieto? —dijo, y la abrazo otra vez.

Chekeken subio al sulqui y se fue perdiendo en el filo del cerro
cercano.



18.

El amor suele ser esquivo con los conformistas

El dia que Kawel nacid, en el otro lado del mundo, Liam O’Sullivan
se comprometia con Christine. Hacia ya un afno que Liam trabajaba
en el ferrocarril. Muchos hombres trabajaban en los ferrocarriles,
mal pagos, explotados, con jornadas extenuantes. Corria el afo
1918 y la guerra obligaba a los britanicos a trasladar tropas y armas
sobre rieles. La guerra barria con la esperanza y se cobraba cada
dia la vida de centenares de victimas. Cada jornada era un milagro.
El padre de Liam, que habia cerrado su panaderia, se sento a
esperar el fin de la contienda. En la medida que transcurria el
tiempo, se diluia su vida. Sarah continué dando clases.

Niall O’Sullivan tenia un hermano viviendo en América. Era el
menor de todos. Habia partido unos afos antes de que estallara la
guerra. Cada tanto recibia una carta de él. En ellas, le contaba sus
travesias. La ultima misiva daba cuenta de su ultimo paradero, el
lugar que habia elegido para radicarse de manera definitiva: la
ciudad de Buenos Aires, en Argentina. En aquella época, miles y
miles de irlandeses abandonaron sus hogares para buscar un futuro
en América. Por muchas décadas se alimento la fantasia de
volverse millonario en el nuevo continente y regresar rico y poderoso
al lugar natal. A pesar de que su hermano Patrick le insistia en dejar
todo e irse a radicar a Buenos Aires, Niall nunca considero6 esa idea.
Esperd paciente el final de la guerra. Sofiaba con reabrir su
panaderia que habia sido bombardeada.

Liam no se percatd de que su padre se habia ido sumergiendo
dia tras dia en una apatia triste y gris, en un desgano que de a
poquito y disimuladamente fue invadiendo su corazon. Estaba
entusiasmado y concentrado en su nuevo trabajo, se esmeraba



cada dia en absorber la mayor cantidad de informacién y de
conocimientos técnicos sobre el funcionamiento de las maquinas
ferroviarias con el proposito de llegar a conducirlas. Su tarea
consistia en colocar la lefia en el horno de la maquina. La caja de
fuego estaba construida con ladrillos refractarios y arena también
refractaria, con lo cual se garantizaba que alcanzara altas
temperaturas. Adentro de la caja se hallaba la placa tubular que
constituia la primera parte de la caldera. La misma estaba
compuesta por unos tubos de aproximadamente dos metros y medio
de diametro. Por ahi pasaba el calor, envolviendo las placas
laminadas de agua. Alli se producia el vapor para que toda la
maquinaria echase a andar. Liam observaba con responsabilidad los
manodmetros y pacometros. La caldera tenia una valvula de
seguridad timbrada a doce kilos; si se excedia ese peso, se
disparaba el vapor como seguridad. Los accidentes ferroviarios
solian ser frecuentes, sobre todo por las equivocaciones humanas;
asi que Liam prestaba mucha atencidon y se mostraba muy
responsable. Los ingleses lo miraban con buenos ojos, aunque se
desempefiaba como un simple foguista que echaba lefia a la
maquina. Observaba con detenimiento los cambios, las funciones de
las diferentes palancas y las agujas que indicaban la temperatura de
la maquina. Disfrutaba de hacer sonar el silbato al arrimarse a las
estaciones donde debia parar. A veces trasladaban pasajeros, y en
algunos viajes, transportaban cargas, en su mayoria soldados,
comida vy artilleria.

Tras dos afos de noviazgo, Liam decidi6é proponerle casamiento
a Christine. La inesperada partida de John y los rumores de su
amorio con una joven del Cumann na mBan, con la que habria
escapado hacia un destino incierto, la habian desahuciado. A eso se
sumaba la presion de sus padres, que querian mucho a Liam. Por
eso Christine decidié aceptar su realidad y el pedido de matrimonio.
Liam era un joven apuesto e inteligente; sin embargo, para ella era
tan solo un buen muchacho al que veia mas como amigo que como
novio. El amor suele ser esquivo con los conformistas, aquellas
personas deébiles de espiritu que se dejan arrastrar por los
acontecimientos y no luchan convencidas de sus sueios y afectos.



La vida se vuelve mediocre para ellos. El tiempo se desplaza sobre
un angosto pasillo de miedos. La seguridad es un suelo pedregoso
que lastima las plantas de los pies. Solo alcanzan la libertad y los
suefos quienes dejan de caminar y se animan a volar. Lejos estaba
Christine de animarse a tanto. Sin embargo, una llamita luminosa le
alimentaba el alma cuando se sentaba a tocar el piano. La musica
sublime, inefable, le hablaba con voz de terciopelo a su corazon.

Al final de cada jornada laboral, antes de la cena, bafado,
afeitado y con su mejor ropa, Liam iba de visita a lo de su novia. Alli
sus suegros lo recibian con mas entusiasmo que su prometida.
Christine no hablaba durante la cena. Los hombres comentaban
sobre politica, la guerra, el trabajo. Cada tanto Liam la miraba
fascinado por su belleza, ella educadamente bajaba su mirada.
Christine estaba siempre abstraida, como ausente. Sus
pensamientos eran esquivos. Caminaba en su mente por un prado
verde, cargado de flores, donde John y ella se tomaban de la mano,
y en un resplandeciente atardecer rosado se besaban. Luego los
hombres se retiraban a la sala a fumar y a tomar brandy. A veces,
Sean invitaba a Liam a tomar unas cervezas. Entonces él se
despedia de sus futuros suegros y su prometida, y partia con su
amigo y futuro cuiado a disfrutar las frias noches de Dublin.

Liam era consciente de que su prometida no lo amaba, pero
confiaba en que, con el tiempo y las atenciones, lograria conquistar
su corazon. Tras fijar una fecha para la boda, se abocaron a
organizarla. En los dias previos al casamiento, Christine comenzo a
mostrarse mas afectuosa y amable con Liam, y hasta parecia muy
entusiasmada con su destino. Liam se sentia por primera vez muy
seguro de su decision. Ella era todo lo que él deseaba.

Por fin llegd el verano del afio 1919 y con él, la boda. La
ceremonia fue sencilla y calida. Niall y Sarah les obsequiaron su
musica en la ceremonia nupcial; ella en el piano y Niall, con el
flautin. Al igual que los invitados, los novios disfrutaron de los
acordes armoniosos y bien ensamblados de sus padres. La pareja
estaba elegantemente vestida, aunque con modestia. Christine
llevaba el vestido que habia usado su madre, con algunas pequenas
reformas, y los accesorios de cuando su suegra se caso. Liam habia



alquilado un lindo traje para la ocasion. La fiesta fue alegre, y
aunque eran tiempos de escasez por la posguerra, en aquella boda
no falté comida ni bebida; hubo en abundancia. El tio de Liam,
Patrick O’Sullivan, habia enviado una importante suma de dinero
desde Argentina como regalo de boda para su sobrino; eso ayudoé a
cubrir los gastos. El no pudo asistir. Aunque todos sabian las
verdaderas razones por las que el tio no podia regresar, preferian
por decoro no mencionarlas.

Mientras los invitados bailaban y disfrutaban de la fiesta, Liam
ansiaba estar a solas con su esposa. Su cuerpo juvenil y virgen
urgia con desespero por probar los placeres maritales. La noche de
bodas la transitaron sobre rieles, ya que pasarian su luna de miel en
Belfast. Aunque iban en un camarote, en un coche con
comodidades, Christine la pasé muy mal, vomitando todo el camino.

Al llegar al hotel, le pidié a su marido que la dejara sola en la
habitacion para descansar, asi que Liam salié a caminar deseoso de
conocer la ciudad. Si bien lo incomodaba que su esposa se quedara
sola, respeto su pedido y la dejé durmiendo. El aire de Belfast tenia
un frescor maritimo que le atravesaba los pulmones y llenaba su
corazon de oxigeno revitalizador. Las gaviotas chillaban alborotadas
en un mediodia soleado y azul. Su sangre bullia de deseos, anhelos
y vida. Not6 que algunas mujeres lo observaban con sonrisas
complacientes. Eso le agradd, pero no le interesaba ir mas alla,
indagar en los ojos de quien lo miraba. Camino por el puerto. Mird
los enormes barcos, los astilleros activos con ruidosas multitudes.
Cada quien atendia su funcidén como si fuera una 6pera metalica de
hierro, madera y viento. Caminaba entre distraido y curioso cuando
sintié que alguien gritaba su nombre. Mir6é hacia el costado de
donde venia la voz, y resulté ser John. Se abrazaron emocionados
de reencontrarse.

—ijAmigo, hace mas de dos afos que no sé nada de ti! —dijo
Liam.

—Bueno, aqui me ves. He andado por estas regiones
moviéndome mucho todo el tiempo. Y tu, amigo, ¢qué haces por
aqui? —preguntoé John.

—Estoy de luna de miel con mi esposa.



—iTe has casado! —exclamoé John—. jFelicitaciones! ;Quién es
la afortunada?

—Christine Campbell.

John lo mir6 sorprendido. Tras sobreponerse a la noticia,
comento:

—iQue afortunado eres, Liam! —Sonrio y lo abrazo.

—¢ Y tu que has hecho durante este tiempo?

—Vayamos a brindar y te cuento —propuso John.

Al caer la tarde Liam y John llegaron muy borrachos hasta el
hotel donde se alojaba el flamante matrimonio. En el hall se
encontraba Christine, que ansiosa habia bajado a esperarlo. Al ver a
John, se sorprendid y se sintidé avergonzada. Su corazon queria
salirse de su cuerpo, no sabia cdbmo comportarse. Verlos a ambos
tan borrachos le produjo hastio y confusion. John, que estaba
mucho mas sobrio que su amigo, ayudo a Christine a cargar con
Liam hasta la habitacion. Ella le quito las botas y entre los dos lo
dejaron tendido sobre la cama.

John se qued¢ silencioso frente a ella. Se acerco, acaricio su
cabello y mirandola a los ojos le dijo:

—Perdéneme.

—No importa —respondié Christine—. Sé que a ustedes los
hombres les gusta emborracharse cuando se juntan...

El la interrumpié:

—No es por eso que le pido que me perdone, sino por no haber
podido quedarme junto a usted.

Christine endurecio su mirada.

—Eso jamas podré perdonarselo —dijo—. Ahora le pido por favor
que se vaya, debo atender a mi marido.

Esa fue la ultima vez que se vieron en Irlanda. Al dia siguiente,
John, junto con su novia Deidre y otros milicianos, partirian en una
misidon especial hacia Escocia. Al cerrar la puerta de la habitacion
del hotel, Christine se echo a llorar. Lloré tanto que se quedo
dormida en el sofa, vencida por la tristeza.

Durante la luna de miel, Liam intentd intimar con su esposa, pero
ella se rehusaba; utilizaba diferentes excusas. El la amaba, asi que



decidio ser paciente. Pero al regresar a Dublin, ella continud con la
actitud de no dejarse tocar. Liam le pidié consejo a su padre.

—Tdé66mala —le dijo Niall—. Es tu mmujer, debe complaaacerte,
te peeertenece.

Esa noche él no pudo mas. Empezo a besarla por la fuerza, y ella
se defendi6. Pero Liam la tomd por la cintura y la atrajo hacia él.
Christine forcejed. Liam intentd besarla. Ella le dio una cachetada y
se puso a llorar. Furioso, Liam tomo su abrigo y se fue. Esa noche
pago por sexo en un prostibulo. Las chicas meretrices se peleaban
por tenerlo como cliente, y algunas hasta le ofrecieron gratis sus
servicios. Se emborrachd, y fue desvirgado por una mujer de
mediana edad.

Christine iba tres veces al dia a rezar y a participar de las misas,
se confesaba diariamente. Le pidid consejo al sefior cura.

—Padre, tengo un problema. Mi marido me busca todas las
noches para pecar. Yo me he rehusado, pero no podré detenerlo por
mucho tiempo mas. ¢ Qué puedo hacer?

—Hlija, no es pecado entregarse a los deseos de tu marido. Dime,
¢ te has casado virgen?

—iClaro, padre! ;; Como me pregunta eso?

—Hija, ¢a qué le temes? ; No deseas tener hijos?

—Si, padre, me gustaria tener un hijo.

—Entonces debes entregarte. Hija, pidele al Sefor todopoderoso
que te conceda la gracia de la vida, que te dé fuerzas para encarar
tu responsabilidades y obligaciones de esposa.

Por la noche de aquella jornada, Christine por primera vez se
dejé amar por su marido. Llevaba puesto un blanco camisén, muy
largo, que tenia una hendidura a la altura de su vagina para que el
marido entrara alli sin desnudar todo su cuerpo. Rezd6 delante de él
antes de entregarse, y luego se tendié en forma de cruz sobre la
cama. Liam la mird sorprendido y asustado. No sabia qué hacer. Si
avanzaba, tal vez ella lloraria como todas las noches. Muy
tiernamente se acerco a ella, la acaricio y beso. Christine no atinaba
a nada, solo dejaba que él hiciera con ella lo que su voluntad le
dictara. Asi fueron todas las noches durante el primer afio de
casados.



Liam se sentia frustrado por la falta de pasion y deseo que
advertia en su esposa y cada vez insistia menos. Como Christine no
quedaba embarazada y sentia indiferencia hacia su marido, buscé
apoyo en su madre y en sus amigas; deseaba superar los
obstaculos maritales y ser la esposa que Liam merecia. Escucho
consejos, puso en practica algunos y, sobre todo, fue entregandose
de a poco y con confianza a los sentidos de su cuerpo. El tiempo y
la convivencia fueron labrando la confianza en ambos.

Se mudaron al centro de la ciudad, donde hallaron un
departamento espacioso y luminoso. El Henrietta Street era un
barrio bullicioso; con un mercado, proveedurias y algunos bares.
Habia una iglesia catdlica a tan solo dos calles de la nueva casa.
Christine llend de flores y plantas el balcon. Se sumergid en el arte
culinario, poniendo en practica las recetas que le habian pasado su
madre y sus mejores amigas. Muchas de ellas se congregaban en la
misma iglesia, y después de misa se juntaban a tomar el té.

Su segundo afo de casados los encontré mas unidos, en un
remanso conyugal que solo se veia alterado cuando la ansiedad de
Christine por ser madre la asaltaba, en especial durante las
mafanas, cuando Liam partia hacia la estacion ferroviaria a trabajar.
Era el momento en el que sentia |la soledad de la casa, el vacio que
se tragaba sus suenos. Decidio remediarlo dandoles clases de piano
a los ninos en la iglesia del padre Patrick Wilde.

Este hombre maduro, de gran contextura fisica y sonrisa amable,
recibid con entusiasmo el ofrecimiento de Christine. Anunci6 en la
misa del domingo las clases gratuitas de piano e invitd a Christine a
que también lo ayudara con el coro. Al principio, ella destind dos
dias de la semana para tal fin, pero el padre Patrick siempre se
encargaba de anexarle pequenas tareas que ella aceptaba feliz y
desempenfiaba con alegria. Pero como las ausencias del hogar se
hicieron mas frecuentes, Liam empezd a incomodarse.

Una tarde, al llegar de su trabajo, se hallé solo. Cen6 mirando la
puerta tan fijamente que parecia querer atravesarla. Ante el menor
ruido en el edificio, se preparaba para ver entrar a su esposa.
Cuando finalmente ella llego a la casa, la célera se habia
diseminado desde el corazon hacia su mente, todo en él era rabia.



—NMujer, ¢ donde estaba? —pregunto furioso.

—En la iglesia, por supuesto. ;Donde mas podria estar? —
respondio indignada.

—¢ Qué se trae ese cura para retenerla tanto? —dijo levantandole
la voz y puesto de pie.

Ella se sintié tan humillada por la insinuacion de su marido que,
cegada de rabia, lo abofete6 diciendo:

—¢ Como se atreve a dudar de mi y del padre Patrick? s Qué
clase de vil pecador es usted? —Y se ech¢ a llorar.

Avergonzado, Liam la abrazd, se arrodillé ante ella y le imploro
perdoén:

—Christine, perddneme. Son los celos que me ciegan. No quiero
compartirla con nadie.

Y asi, de rodillas, se abrazo6 a sus piernas. Christine se inunddé de
ternura y le acaricio el cabello.

—Levantese —le dijo con dulzura.

Liam obedecio, y al erguirse, se encontro con el rostro de ella aun
mojado por las lagrimas. Empezé6 a besarla, la tomé en brazos y la
llevd a la habitacidn, donde hicieron el amor sin prisa y sin miedos.

Para celebrar su segundo aniversario, Liam le regal6 un piano. Le
dijo que ya no era necesario que diera clases en la iglesia, ahora los
niAos podrian ir hasta su casa. Christine aceptdé complacida, creia
que el gesto de su marido reflejaba todo el amor que sentia por ella.
Extraio, sin embargo, las caminatas por las veredas arboladas que
la conducian a la iglesia; también sinti¢ la falta de su amigo, el padre
Patrick, a quien ahora solo veia los domingos en misa. El sacerdote
la eché de menos, mucho mas de lo que ella imaginaba. Por un
tiempo, en la vida de la joven pareja hubo paz y armonia.



19.

El principio del fin

En el otofio de 1920 la injusticia golpeo la puerta del hogar de
Pirenrayen. Era la hora de la siesta. Aquel dia Linkoyan no quiso
descansar, estaba apurado en terminar los trabajos de la primavera.
Sorpresivamente llegaron hasta su casa unos matones armados,
reclutaban fuerza de trabajo para las estancias de los ingleses. La
pareja se encontraba sembrando cuando los vio venir. Por el modo
en que galopaban los hombres, intuyeron que algo malo sucederia.
Lo confirmaron cuando empezaron a disparar tiros hacia el cielo.
Pirenrayen se asusto, cargo rapidamente a su bebé en los brazos y
se lo llevo hacia la casa. Le pidio a su abuela que lo cuidara y
regreso para estar al lado de su hombre.

—¢,Qué quieren? —pregunté Linkoyan cuando los tuvo cerca.

El gringo con el que se habia cruzado en la cordillera, y quien en
esa oportunidad le habia ofrecido trabajo, estaba entre los jinetes
facinerosos. Se ape6 del caballo, y fingiendo amabilidad, le dijo:

—Hombre, venimos en paz. Solo queremos sumar obreros a
nuestro establecimiento. Necesitamos trabajadores, y viendo que
usted es muy fuerte y habil, nos ayudaria mucho tenerlo como peon.

—Ya le dije que no me interesa —respondié secamente Linkoyan.

—Pero hombre, jqué poca voluntad para trabajar! —dijo irénico el
gringo. Se monto en su caballo y se alejé.

Pero sus matones regresaron por la noche y prendieron fuego el
galpdén donde Linkoyan alojaba la lana, los granos y los cueros;
también almacenaba alli la comida para sobrellevar los inviernos.
Trabajaron arduamente los tres para apagar el fuego. Fresia
cargaba agua con Kawel en brazos, mientras con Pirenrayen
lloraban de rabia y de pena. El galpén fue consumido por las llamas,



pero el arroyo que lo separaba de las casas ofici¢ de faja para
impedir el avance del fuego.

Al dia siguiente, cay¢ la policia con la excusa de que habian
encontrado cueros pertenecientes a la estancia, vacunos que desde
hacia un tiempo se hallaban extraviados y los habian denunciado
como perdidos. Pirenrayen y Fresia, que no hablaban ni una palabra
de castellano, rogaban e imploraban en mapudungun. Linkoyan
explico que era imposible que aparecieran en su tierra dichos cueros
ya que él jamas los habia visto, pero lo llevaron preso bajo el cargo
de abigeato. Las autoridades las empujaron y las golpearon cuando
Fresia y Pirenrayen quisieron retener al detenido. Kawel lloraba
hambriento, mientras Pirenrayen no dejaba de hablar y pedir por su
esposo.

Todo era parte de una treta arreglada por la estancia inglesa y la
policia; asi lograban doblegar la voluntad de las comunidades, de
los hombres, y reducirlos a sirvientes esclavizados a tiempo
completo. Dos meses estuvo Lincoyan encerrado por un delito que
no habia cometido. Tras liberarlo, le dieron unos dias para buscar su
ropa, las pertenencias necesarias, y de manera inmediata
incorporarse como peon en la estancia. El comisario le advirtio:

—De su casa, derechito al casco de la estancia. No queremos
indios rateros ni vagos en la zona.

Linkoyan bajd la cabeza. No tenia escapatoria. ¢ Qué iba a
hacer? Pero no podia dejar a sus mujeres abandonadas, en plena
siembra, y pronto vendria la paricion de los animales. Demasiado
trabajo para una ancianita y una joven madre.

Regreso6 a su casa. Pirenrayen lo divisé de lejos. Caminando
venia el pobre, harapiento, sucio, hambriento, con el alma
descarnada, humillado y desahuciado. Ella estaba arando cuando lo
vio. Arroj6 las herramientas y corrié a su encuentro, lo abrazo fuerte
y lo beso con ternura y desespero. El la alejé despacio. Todo su
cuerpo estaba lleno de moretones. La paliza habia sido terrible, le
habian roto una costilla. Pirenrayen lloré en silencio, y lo ayudo a
llegar hasta la casa.

Fresia estaba hilando. El huso bailaba en un mismo eje, cada vez
mas pesado por las finas hebras de lana que se iban enrollando en



cada vuelta. Igual que la misma vida, cada vez mas pesada por los
dolores. Fresia interrumpio su labor y lo examind. Acomodo su
costilla con dificultad, vendo su cintura y curd sus heridas.
Pirenrayen preparo una sopa especial: le hizo un caldo de gallina,
con picante y cilantro; le ayudd a beberla como si fuera un nifio. Se
acosto a su lado hasta que él se durmié. Sin que pudiera
contenerlas, las lagrimas de Pirenrayen caian por sus mejillas. Algo
de esas penas, de aquel tiempo, le fue transmitido a Kawel, que
creci6 siendo taciturno, melancdlico y dulcemente triste.

Amamantaba a su hijo llorando, hacia sus tareas llorando.
Empezd6 a adelgazar mucho, ya que no tenia apetito. Fresia se
angustio por su nieta, le habl6é desde lo profundo de su corazon:

—Hija, no debes dejarte vencer por la pena. Injusticias como esta
y mas terribles han vivido nuestros ancestros. Debemos ser fuertes,
tu hijo Kawel te necesita. ; Cuanto mas estaré yo aqui para
ayudarla, hijita? Coma por favor, aliméntese.

Fresia abraz6 a su nieta, y dejé que le empapara de lagrimas el
hombro. Luego le sirvié una deliciosa sopa y un pan calentito que
recién habia horneado. Hay aromas y sabores que nutren nuestro
espiritu y nos devuelven el alma.

Tras un mes intenso de cuidados, Linkoyan se repuso por
completo. Sabia que debia presentarse a la estancia porque, de lo
contrario, la policia llegaria a buscarlo. Las papas ya estaban
sembradas, la quinoa empezaba a brotar pequenita, la vida
conspiraba llena de newen. «Rain kushe, rain futcha, rain Ulcha, rain
weche», nombraba doifa Fresia, al pie del rewe, a todas las fuerzas
renovadoras de la primavera.

Un mediodia caluroso, de cielo color cian, cuando a lo lejos la
cordillera se divisa por su corona plateada, con picos de arrogante
blancura que se van desvaneciendo lentamente, llego el Galensho.
Siempre era recibido con alegria. Habia en su espiritu calidez y
simpatia, tenia un modo muy cémico de contar las noticias. El sabia
que agradaba. Solia decir que los mapuches le habian devuelto la



alegria. Entre sus paisanos galeses, en las escasas ocasiones en
las que se veian, Roig Evans adoptaba una actitud fria, casi hostil.
Cobraba como baqueano e intérprete de funcionarios o
comerciantes. Era medido en su hablar. Desconfiado de todos los
blancos que venian a comerciar con los mapuches, habia visto de
sobra el permanente abuso de hospitalidad que cometian los
wingkas. Sus hijos eran multilingues, hablaban perfecto el
mapudungun de su fAuke, madre, al igual que el gaélico de su padre.
Y se llevaban bastante bien con los idiomas colonizadores: el
castellano y el inglés. Su esposa no queria que sus hijos hablasen
en mapudungun por temor a los castigos a los que éramos
sometidos como pueblo por hablar nuestro idioma, pero él se
imponia y obligaba a sus hijos a no olvidar el mapudungun.

—Ese es el habla de la tierra, el idioma del amor, el sonido de su
Auke. Jamas lo pierdan —les decia.

Llegé cargado de mercaderia tal como acostumbraba siempre.
Trajo de regalo un buen vino, con el que Fresia preparé chupilka,
una bebida que aun hacemos con vino y Aaco, harina de trigo. Roig
le compré a Pirenrayen todos sus tejidos, y ella aprovechd para
regalarle a Linkoyan chocolate. Asaron carne, comieron y bebieron.
Reian a carcajadas con los relatos del Galensho. Mi abuela nos
decia que él nunca se rio de ellos, siempre al contar se reia de si
mismo. Nunca mi gente pensé que él era torpe o tonto, sabian que
exageraba sus errores en sus narraciones para hacer reir. Aquella
tarde, tras el almuerzo hubo musica. Roig Evans extrajo del carro su
acordeon, bailaron y celebraron hasta bien entrada la noche su feliz
encuentro. El verano se arrimaba atrevido, arrebatandole dias a la
primavera.

Roig Evans partié en la madrugada del dia siguiente. Antes de
echarse a andar por los caminos polvorientos y dificiles de la
cordillera, le pidi6 a su amigo Linkoyan que cumpliera con su
promesa y se presentara a trabajar en la estancia:

—Hijo, por favor no faltes a tu palabra. Conozco a esa gente, su
crueldad y maldad no tienen limites. Anda a trabajar con ellos, luego
yo iré para pedirles que te den un sueldo. No podran tenerte por
mucho tiempo castigado, ellos saben que no has cometido ningun



error. Seguro terminaran por reconocer tus habilidades y pagaran
por tu trabajo.

A los pocos dias, Linkoyan partié hacia la estancia. Ese fue el
principio del fin para Pirenrayen. Extrand mucho a su marido. Kawel
iba a cumplir el afio, y empezo a gatear. Ella se divertia tanto con los
avances de su hijo que la alegria de tenerlo le quitaba por
momentos la pena de la lejania de Linkoyan.

Mientras tanto, Linkoyan solo pensaba en cumplir su tiempo de
condena y regresar con su familia. Desde antes del alba daba
comienzo la vida en la estancia. Hombres y mujeres que trabajaban
como sirvientes y peones debian colocarse cada manana frente al
mastil del patio del casco de la estancia de los ingleses, cantar el
himno e izar el pabelldn britanico. Linkoyan fue puesto alli para
cumplir una condena por abigeato y holgazaneria, por lo que el juez
y el comisario le explicaron que durante un afo debia prestar
servicio sin cobrar un centavo.

—Demasiado benevolente fue Mr Brown —dijo el juez de paz—.
Tenia derecho a pedir que te metiéramos en la carcel, indio ladino y
ladrén, asi que bueno seria que te esforzaras en ser un buen pedn
en la estancia.

Su primer trabajo alli fue el de alambrador. Aprendio rapido el
oficio, aunque le parecia absurda esa mania de acorralar la mapu
que tenian esos wingkas. Supo como seleccionar la madera para los
postes; coOmo cortar y preparar las varillas, la cantidad de hilos de
alambre mas adecuada. Conocimientos que nunca hubiera creido
necesarios en su mundo.

Habia un capataz bebedor y pendenciero, se llamaba Gutiérrez.
Hacia varios afios que trabajaba para los ingleses. Complaciente al
extremo con la patronal, se habia ganado la confianza de Mr Brown.
Debia vigilar y dar aviso de cualquier irregularidad. La peonada era
extremadamente pobre; se les descontaba la comida, la carne y el
agua ardiente. Cada cuatro meses, los peones mas antiguos tenian
permiso para ir a ver a su familia. Los nuevos, en cambio, debian
trabajar el doble para suplir la ausencia de ellos. Gutiérrez era
severo y burlon. Trabajaba a la par de todo el mundo, y los
domingos se daba a si mismo franco para tomar a gusto y buscar



mujeres. La servidumbre femenina de la estancia padecia los
domingos como si fuera el dia mas calamitoso. Eludir a los patrones
y a Gutiérrez se convertia en toda una estrategia de supervivencia.
Los patrones ingleses se emborrachaban con brandy o whisky; la
peonada, con agua ardiente del mas barato. Debian estar alertas,
no bajar la guardia. Cualquier descuido se convertia en una
oportunidad para los violadores. Algunas de ellas habian sido
violadas al ir al gallinero en busca de los huevos; otras, mientras
trabajaban en la huerta, incluso en la misma casa limpiando. El
unico lugar al que ningun hombre se atrevia era la cocina. Alli
imponia sus normas la cocinera, mujer de mucho caracter, una
vasca que habia enviudado en la Patagonia. Se habia casado en
Europa con un pescador escoceés, que habia sido capataz de los
ingleses por muchos anos, hasta que murié un invierno en un
accidente en el campo. Mr Brown le ofrecié a la viuda continuar con
sus servicios de cocinera con una mejor paga. Ella aceptd, y su
gastronomia era muy valorada por los duefios cuando venian de
visita a su estancia.

La vasca se llamaba Amaya Irigoyen. Era una mujer robusta, muy
fuerte y trabajadora. La cocina era su reino, donde ella era la unica
monarca indiscutible. Era una mujer ya grande que despreciaba a
Gutiérrez. Cada vez que tenia la oportunidad, comparaba delante de
los patrones su labor con la de su difunto marido. Lo acusaba de
flojo y pendenciero. Un dia pidio al patrén que le asignara un joven
fuerte para que la asistiera en la cocina. El despostado de animales
y el acopio de lefia eran tareas, segun dijo, de hombre. Brown
estuvo de acuerdo y trajo a Linkoyan a la cocina.

—¢,Qué le parece este joven? —pregunto el patron a Amaya,
quien mir6 asombrada la estatura y la musculatura del joven—. Es
fuerte y trabajador, y no toma como el resto —agrego.

Ella, sin decir palabra, asintié con la cabeza, y enseguida le
ordend su primera tarea. Pronto se entendieron bien. Linkoyan llego
a la cocina de Amaya cuando ya llevaba dos anos de estar
trabajando alli, sin ver a su familia, sin cobrar un centavo y sin
obtener permiso para salir. Iba acumulando rencor contra Gutiérrez,
quien lo ninguneaba y lo trataba de manera burlona. Las veces que



intento irse de la estancia, este lo amenazaba con ir a su casa junto
con la policia y llevarse también a su esposa. Le decia:

—~Cuando el juez me diga que ya cumpliste, te dejaré ir.

Y asi pasaron dos ainos. Amaya se compadecio del joven
mapuche y hablé con Mr Brown para que le permitiera a Linkoyan
visitar a su familia. Tras varios dias de pedirle insistentemente,
accedio. La cocinera le prepard una bolsa repleta de comida, panes
dulces y salados, carnes preparadas en conserva, embutidos
deliciosos, sabores jamas probados por Linkoyan. Con su pilchero
cargado, partié hacia su casa.

Grande fue la sorpresa y alegria de Pirenrayen al verlo llegar. Se
colgd de su cuello como cuando era nifia y no queria soltarse de él.
Aferrada a su cuerpo estuvo un rato sintiéndolo, oliéndolo. El
también prolongd el abrazo del reencuentro. En ese segundo, la
vida se convirtié en una capsula protegida contra el olvido,
reviviendo en la piel y los olores de sus cuerpos los dias de felicidad
del pasado.

El regreso a su hogar lo nutrié a Linkoyan de una fuerza natural,
que solo la dignidad y el amor provocan. Decidié no regresar a la
estancia. Se quedo a trabajar duro su tierra para sacar adelante a su
familia. Durante su ausencia, Pirenrayen se habia empefiado en
reemplazar a Linkoyan en todas las tareas que él tenia a su cargo.
Sin embargo, la maternidad, el cuidado de su abuela y sus penas le
habian restado fuerza y concentraciéon. Juntos arreglaron la casa,
ampliaron la huerta, expandieron el maizal, consiguieron una punta
de ovejas y una yunta de bueyes nueva.

Tras el regreso de Linkoyan, Pirenrayen qued6 embarazada. La
fertilidad y la prosperidad volvian a abrazarlos. Sin embargo, aunque
todo parecia indicar tiempos mejores, el hostigamiento y las
amenazas no cesaban. Linkoyan habia adquirido la costumbre de
tomar la bebida del wingka. Toda vez que iba al pueblo a comprar
los «vicios», alimentos que ellos no producian, se encontraba con
sus amigos y se emborrachaban recordando viejas épocas. Esa era
una costumbre que Pirenrayen no lograba quitarle, y un dia abrid su
corazon ante su abuela.



—Abuela, mi esposo ha cambiado, ya no es el que era. Bebe
mucho y me desconoce, me grita. Me asusta. ; Qué puedo hacer,
abuela?

Doia Fresia respondié con una expresion triste:

—Pirenrayen, mi nieta querida, es muy dificil debilitar los poderes
que estan ocultos en la botella. El liquido transparente que trajo el
wingka es mas fuerte que nuestra chicha y que nuestro muday. Bajo
su efecto, pierden los hombres el sendero del buen pensamiento.
No puedo hablarle al espiritu de esa botella, no hay ngen en ella, no
hay vida, no hay pewma, no hay habla. Tu esposo Linkoyan ha sido
dafado en la estancia, alli envenenan el alma de los hombres con
esa bebida. Me contaba don Cornejo Flores, el chileno, que nunca le
pagaban su trabajo. Puro tomando se la pasaban en los dias de
descanso, a pura ginebra. Eso le daban los gringos como paga,
plata nunca. Por eso se fue. Enseguida vinieron a buscar a Linkoyan
para reemplazarlo —dijo y suspird con tristeza—. No sé qué sera del
pobre si sigue tomando asi.

En esos dias dofia Amaya, la cocinera de la estancia, mando a
buscarlo con el consentimiento del patron. Linkoyan no queria i,
pero recordaba bien que le habia prometido a la cocinera que
volveria, y asi lo hizo. Llevé a una prima muy joven con él, que
acosada por el marido de su madre le pidié ayuda para entrar a
trabajar en la estancia. En su casa ella era maltratada y golpeada
permanentemente, al igual que su madre, por un criollo jornalero de
mala bebida, quien con la ayuda del juez de paz y la policia se habia
quedado con su tierra. Cada vez que se emborrachaba, trataba de
violarla, pero ella habia logrado escapar de sus garras. Cuando le
conto a Linkoyan sus penas, él no dudo en ayudarla.

Su retorno a la estancia fue incoOmodo. Se habia encontrado en
reiteradas ocasiones con Gutiérrez, y siempre habia tension entre
ellos. En compensacién, habia unos peones con los que habia
entablado una linda amistad. Dos eran de lejos: Ramon Sosa era de
Santa Fe, y Gregorio Méndez, de Cérdoba. Fausto Kalfual era de
Rio Negro y Venancio Antiman, de por ahi cerca, vecino de la
estancia. Todos eran buenos hombres, trabajadores y humildes, que
por diferentes motivos habian llegado hasta alli, pero como la paga



era insuficiente, e incluso a veces inexistente, no podian regresar a
sus lugares. Compartian sus conocimientos camperos con
generosidad y eran solidarios. Ramoén Sosa y Gregorio Méndez eran
alambradores, muy habiles en lo suyo. Linkoyan habia aprendido
con ellos el oficio, que debié abandonar cuando lo asignaron a la
cocina. Dona Amaya se llevaba bien con ellos, les guardaba las
mejores raciones de comida. Fausto Kalfual era responsable de los
caballos, debia alimentarlos y atender sus necesidades. Sobre todo,
los matungos reproductores necesitaban mayor atencion; era
importados, animales costosos. Venancio Antiman era un peoén sin
oficios, lo habian enviado a cumplir todo tipo de trabajos. Era un
hombre muy joven que, sin embargo, se veia prematuramente
envejecido, maltratado por el tiempo y la vida. Era pequefio y agil.
Huérfano, sin mujer ni hijos; sordo, pero no mudo. A pesar de su
dificultad, se hacia entender a través de sefias. Era muy inteligente,
aunque la mayoria se burlaban de él. Linkoyan, al igual que dona
Amaya, lo cuidaba y él preferia estar siempre donde Linkoyan
estuviera.

Un mediodia en que se sentd a almorzar con toda la peonada, los
amigos se alejaron hacia el extremo del galpon que oficiaba de
comedor, se acercaron a un fogon improvisado, y mientras rumiaban
la carne de un puchero bien picante, se pusieron a sofiar sobre sus
planes futuros. Ramoén Sosa fue el primero en compartirlos:

—NMe iré pronto de esta mierda. Ya hablé con el encargado de
una estancia que esta en La Pampa, vino a comprar animales aqui
con su patron. Vio mi trabajo como alambrador y le gustdé mucho, asi
que me ofrecio ir en el verano.

Gregorio Méndez salté enseguida:

—iMierda que habia sido agrandao mi cumparniero!

Todos rieron. Mirandolo fijamente a Sosa, Méndez le pregunté
sarcastico:

—¢ Usted nomas es el que alambra acaso?

Sosa respondié:

—No, mi amigo. Usted sabe muy bien que trabajamos juntos,
pero cuando ese hombre de La Pampa vino, usted estaba
alambrando con su cuadrilla los potreros de mas arriba. Si le parece,



yo puedo hablar para que también se vaya conmigo. ¢ Qué le
parece?

Méndez se quedd un segundo pensando, y finalmente contesto:

—Podria ser amigo, podria ser...

Kalfual también intervino:

—Yo también estoy queriendo irme. Andaba pensando en ir mas
al sur, tengo parientes por esos lados. —Y mirando a Linkoyan le
dijo—: Usted, amigo, ¢ podria acompanarme? ;Qué le parece mi
idea?

Linkoyan se sonri6 y respondio:

—Yo solo quiero cumplir aqui mi condena. Mi idea es trabajar mi
tierra, y cuidar mis animales. Mi hijo es pichoncito, quiero estar con
mi familia.

Interrumpid la conversacion Gutiérrez, que de manera prepotente
les ordend:

—A ver, che, si dejan de haraganear y se van a trabajar un poco.
Se les paga para trabajar, no para andar meta charla nomas.

Ramon Sosa, que ya no soportaba el continuo maltrato de
Gutiérrez, salté embravecido:

—¢Sabe qué pasa, gaucho? Que aqui nadie paga. Trabajamos
de sol a sol y nunca vemos plata. Asi que el que anda equivocao por
aca es usted mismo, que todavia anda pensando que ustedes son
los taimados y nosotros los tontos. Y es mas, jya le digo que si no
cobramos para fin de mes, me largo de esta mierda!

Gutiérrez quedo perplejo al principio, pero no tardd en reaccionar,
y ahi nomas desenvainé su facon y se le acerco a Sosa para
marcarlo mientras lo insultaba.

—¢ Desde cuando la chusma pelada va a venir a decirme qué
tengo que hacer? ;Qué mierda se te dio por bellaquear ahora?

Cuando extendié la mano para clavar su cuchillo en la carne de
Sosa, una mano le dobl6 el brazo. Era Linkoyan, que intervino en
ayuda de su amigo. Era el hombre mas alto y fuerte de todos
quienes estaban alli. Nadie se metia con él. Tal vez por eso
Gutiérrez lo detestaba. Ese dia se dejo vencer, pero se la jurd. Ni
bien tuviera oportunidad, se vengaria de Linkoyan y de Sosa.



Un funesto domingo de alcohol y apetecible violencia sanguinaria,
Gutiérrez salié de su madriguera, decidido a violar a la prima de
Linkoyan, no tanto porque la deseara, sino porque tenia la
costumbre de tomar cualquier mujer para si y, sobre todo, porque le
atraia la idea de que aquella jovencita fuera pariente del hombre al
que mas odiaba. Empunando su odio afilado desde tiempo, sali6 del
bar rumbo a la estancia, medio ebrio, medio lucido, ansioso de
adrenalina y de sangre.

Era un mediodia otofal. Los pies desnudos de la joven mujer, que
entraba la lefa apuradita para la cocinera, hacian crujir las hojas
secas. El dialogo corto y seco del hacha se oia no muy lejos de la
casa. Monosilabos en el idioma del monte. Hacha, filo y lefia, brazos
fuertes que se agitan con firmeza, el estallido del metal contra la
madera, y el quiebre en muchos trozos de lo que alguna vez fue un
solo arbol, erguido y sabio. Linkoyan, aun abombado por los efectos
del alcohol, escuch¢ el hacha. Habia estado tomando con sus
amigos hasta bien entrada la madrugada. Penso en levantarse y
ponerse a hachar, pero recordd que era domingo y no tenia que
trabajar. Y mientras la joven distraida hachaba, se acercé Gutiérrez
al lefiero. Los perros no ladraron, algo extrafio. Quizas él los habia
llamado por su nombre. Nunca lo sabremos. Lo cierto es que tomé
por sorpresa a la joven por detras. Ella quiso gritar, pero Gutiérrez le
tapo la boca. Ella forceje6 con furia, pero el hombre era muy fuerte.
Ella se fue entregando, aflojando su cuerpo, mientras él iba
liberando su miembro. Hasta que, con brios de potranca indomable,
ella le dio un fuerte codazo en sus costillas, y el hombre la solt6é por
el dolor. Ella grité con desesperacion pidiendo ayuda. Corrié hacia la
casa y entro directamente en la cocina. Dofia Amaya la vio llegar
agitada y palida, con el espanto marcado en su mirada. Y al minuto
Gutiérrez irrumpio en la cocina. Amaya lo insulto e intento echarlo,
pero él, furioso, le dio una cachetada. La cocinera se tambaled y
golped su voluminoso cuerpo contra el suelo. Intenté pararse, pero
el dolor en su tobillo izquierdo no se lo permitio. Gutiérrez la insulté y
la tomo del cabello, justo en el momento en que Linkoyan entraba
en la cocina.



Ambos sacaron sus cuchillos y empezaron a pelear. Linkoyan
golped a Gutiérrez, que cayo al piso, pero enseguida logré
levantarse. Tomo un hierro de atizar el fuego y golped duramente la
cabeza de Linkoyan, que se desplom¢é de inmediato. Una vez en el
suelo, Gutiérrez aprovecho para clavarle su pufial. No tuvo tiempo
de celebrar su triunfo: un dolor seco, humedo y frio se clavo
punzante en su espalda. Venancio Antiman le habia dado muerte.
Dofla Amaya lo habia visto entrar en la cocina, pero no dijo nada.

Amaya fue llevada hasta el pueblo mas cercano para curar su
fractura, pero ya no regreso a la estancia. Se fue sin decir adios a
sus compainieros, sin que nadie supiera su destino. Gutiérrez fue
enterrado en la estancia. El cuerpo de Linkoyan fue trasladado al lof
por sus amigos.

Su prima encabezé la comitiva. Junto a ella iban Ramén Sosa,
Gregorio Méndez, Fausto Kalfual y Venancio Antiman, que llevaron
el cuerpo de Linkoyan hasta la casa de Pirenrayen. Los suefios
habian hablado en las lunas anteriores, los espiritus le habian
anunciado lo que aconteceria. Chekeken habia sofiado a su hijo. Un
agudo dolor en el pecho se habia clavado desde aquel amanecer en
el que despert6 sudada y con fiebre. Le pidié a Huentemilla que la
llevase hasta la casa de su hijo. En el momento que habian resuelto
el viaje y se preparaban para partir, llegé un pariente con la noticia.
Chekeken escuchd incrédula, no queria asumir la verdad. «No debe
ser él, quizas se han confundido», penso. Pero salieron de prisa
hacia la casa de su hijo. Al llegar alli, ya se habia congregado
mucha gente a la espera del arribo del cuerpo. Chekeken se
desmayo.

El dia que iba a morir Linkoyan, Pirenrayen lo supo. Era el alba
otonal, fria y ventosa. Pirenrayen abrio la puerta de su ruka y un
peuco se le aparecio de golpe y le chillé casi tocandole el rostro, se
elevd torpemente y vold herido. Ella alcanzé a ver al peuco sangrar,
y lo llamo. Le cantd angustiada y termind por correr en direccion
hacia donde habia ido el ave, llorando, gritando, sintiendo una
opresidon en su pecho y en su garganta. «Mi hombre, mi amor, mi
hermano, el padre de mis hijos», decia mientras corria hacia la



nada. Se detuvo exhausta, tenia cinco meses de embarazo. No
debid esperar mucho para saber qué le anunciaba el peuco.

Llegaron la prima y los comparieros de Linkoyan con su cuerpo
envuelto, ya fétido, por los dias que llevaba muerto. Lo traian en un
carro tirado por caballos. Se hizo el funeral segun nuestras
costumbres. Mi abuela me contaba cuanto le cost6 despedirlo y
dejarlo partir. Recordaba que las mujeres la retaban duramente:

—iYa déjelo ir al difunto! jNo sea necia!

Otras le reprochaban:

—¢ No sabe acaso que debe bien morir? En armonia y con fuerza
se debe ir. Linkoyan siente su corazén, conoce su pensamiento. El
hara lo que usted desee, pero los que aqui quedamos no tenemos
conocimiento de lo que necesitan los que parten. Su espiritu debe
cabalgar por el sendero de las estrellas hasta la wenu mapu. Su voz
ahora es de cristal, sus palabras seran sus pewmas. Sus caricias
seran las brisas primaverales, y vera como el dolor de su alma
pasara como pasa el viento acariciando el agua del rio.

A las dos semanas del funeral, Pirenrayen perdi6 el embarazo.
Todo esto le ocurrié a mi abuela. Asi me lo conto, y asi lo guardé en
mi corazoén.



20.

A punto de torcer su destino

El invierno de 1926, Liam conducia un tren desde Dublin a Belfast.
En las estaciones intermedias, casi no paraban. Con antelacion se
les avisaba si habia pasajeros. Tres estaciones antes de llegar a
Belfast, el tren lentificd su marcha. La disminucidon se debia a que en
una de las estaciones subiria un importante funcionario britanico,
aparentemente familiar de la realeza y miembro de la Corte de
Justicia.

Cuando estaba ya por detenerse definitivamente la maquina, a
unos ciento cincuenta metros de la estacion, unos hombres con sus
rostros cubiertos y armados tomaron la cabina de conducir. Liam,
que acababa de asumir su funcién de maquinista, reconocié
inmediatamente la voz de quien impartia las 6rdenes: era John, no
tenia dudas. Una vez que el funcionario subio al tren y partieron, los
encapuchados le ordenaron desviar la maquina. El tren torcio su
destino y tomo otra via que se abria paso a la derecha. Era una via
sin terminar; sin duda, pretendian descarrilar el tren. Liam se agarré
a trompadas con uno de ellos. Estaban a los golpes cuando
sobrevino el descarrilamiento.

Uno de los asaltantes murio al golpearse contra el cafo de
alimentacién de la caldera. El foguista quedé atrapado por un hierro
que cayo encima de su pierna. Liam salié despedido, pero resulto
ileso. El otro rebelde tenia dislocado el hombro. Se escuchaban
gritos y gemidos de dolor a lo largo de los vagones. Un grupo
comando del Ejército Revolucionario Irlandés ya habia logrado
secuestrar al juez. El objetivo era canjearlo por uno de sus
importantes lideres presos. La policia llegd prontamente. Hubo
disparos, fuegos cruzados llenos de odio.



Liam se abalanzd6 sobre el hombre herido, que intentdé defenderse
a pesar del dolor. Era John. Al descubrir su rostro, Liam confirmé lo
que habia intuido. Antes de preguntar nada, sinti6 el silbido de una
bala rozandole la oreja: un policia de la reina disparaba a
gquemarropa contra John. Su uniforme de miliciano lo habia
delatado. Liam tomo el arma de John y dispar6 certeramente contra
la pierna del policia.

—NMatalo —le ordend John, pero Liam no pudo.

Liam se agacho para ayudar a su amigo a enderezarse y escapar
de alli. Fue entonces cuando otro policia comenzé a tirar.
Obedeciendo un reflejo frente al peligro, Liam le atraveso de un
balazo el craneo y el sujeto se desplomd. El otro policia herido, al
que Liam no habia querido matar, presencio todo. Palido y con ojos
suplicantes, mir6 a los hombres armados, decidido a rogar por su
vida. No fue necesario: Liam habia decidido partir de inmediato con
su amigo. ¢ Fue un error perdonarle la vida y dejarlo como testigo?
Tal vez. También pudo ser un acto del destino.

El gobierno no tardé en publicar los nombres de los
secuestradores del funcionario y ofrecié una buena recompensa por
la cabeza de cada uno de los conspiradores y artifices del
descarrilamiento del tren a Belfast. La misma noche del secuestro,
Liam envié un emisario hasta su casa. Christine fue advertida de lo
ocurrido y se refugio en la casa de unos parientes. La policia alland
su vivienda. Destroz6 los muebles y dio vuelta toda la casa. No
encontraron nada que confirmara la vinculacion de Liam con el
secuestro; sin embargo, no incluyeron su nombre entre los fugitivos.

Liam permanecioé una semana escondido, sin saber qué decision
tomar. John lo persuadia para que se sumase a las filas del IRA,
pero tras un encuentro con Christine, Liam supo que lo mejor seria
escapar y volver con ella. Su madre le recordd que su tio, el
hermano menor de su padre, estaba viviendo en Argentina desde
hacia varios afos. Las noticias y los regalos que mandaba hacian
suponer que aquella tierra era privilegiada por la abundancia y la
paz.

Los padres de Liam discutieron duramente. Niall O’Sullivan no
queria que su hijo huyera.



—Quéée clllaaase dddde cobbbarde tennngo cooomo hijjjo? —le
dijo a su esposa, tartamudeando mas que nunca.

—Tiene el hijo mas digno y valiente que un padre puede tener,
uno que fue capaz de salvar a su amigo de las garras de una muerte
segura y se vio obligado a matar para lograrlo. ¢ Quiere saber a
quién se le ocurrid que se vaya para Argentina? Pues a mi se me ha
ocurrido. Yo no voy a ofrendar al unico hijo que Dios me dio, no lo
voy a librar a una muerte certera en manos de los britanicos. No me
importa cuanto eso ayude a la republica. Que otras madres ofrezcan
a sus hijos, yo prefiero morir antes de ver a mi hijo muerto. Esta vez
no permitiré que decida por él.

Niall la mir6 asustado, jamas habia visto tanta amargura y
desespero en su esposa. Se acerco a ella y la abrazo. Sin palabras,
y sin lagrimas, acordaron la fuga de su hijo.

La noche ultima que Liam vio a su esposa, la hall6 mas hermosa
que nunca. Christine lloraba en silencio. El le prometié enviar por
ella a la brevedad. Christine habia idealizado a John. En su cabeza
infantil y romantica, John era un héroe y Liam, un zopenco. John era
el atractivo y seductor; Liam, insulso y frio. Sin embargo, todo eso
habia cambiado en su corazén y en su mente. John era responsable
de su desgracia, €l otra vez se burlaba de su desesperante soledad.
Sentia rabia y despecho por ese hombre que habia despreciado su
amor y ahora apartaba de su lado al unico hombre que habia sido
capaz de amarla y ofrecerle la seguridad que anhelaba.

Para muchos, América era el salvajismo puro, la incertidumbre
absoluta. Christine estaba llena de inseguridad y miedo; sin
embargo, guardo la calma, se mostro fuerte ante su marido, y brindo
confianza a sus suegros. Cenaron juntos por ultima vez en un
s6tano en penumbras, alumbrados por una débil vela de luz
amarilla. Durante la cena de despedida, los padres de Liam casi no
hablaron. Niall seguia pensando que su hijo actuaba como un
cobarde, que debia quedarse y luchar por la libertad de los
irlandeses. Tenia que tomar un fusil y no huir al fin de la tierra, pero
nada dijo. Lo abrazo en silencio al despedirse. Tuvo la certeza de
que ya no volverian a verse, y asi fue. Niall murié pocos afos mas
tarde.



Liam tardé unos meses en llegar a Buenos Aires. Durante su
travesia, se dedico a escribir su viaje, su vida. Tomo nota de las
cartas que pensaba enviar a Christine ni bien llegara a destino.
Todos los libros de aventuras que habia leido de nifio eran pobres
comparados con |lo que sus 0jos veian.

El barco en el que viajaba ancl6 dos veces antes de llegar a su
destino final. Panama y Venezuela, el mar Caribe de un azul
turquesa con sus arrecifes, le parecieron un paraiso. Estuvo a punto
de torcer su destino, tentado por ese mundo de aromas y colores
intensos, pero su deseo de conocer el fin del mundo, la Patagonia,
lo guio hasta nuestra mapu. Aqui comienza la historia que marco el
destino de mi abuela y el de mi familia.



21.

Todo ira bien

Este afiejo y amarillento diario que tengo en mis manos pertenecio a
Liam O’Sullivan. Mi abuela solia pedirme que se lo leyera, me
gustaba mucho hacerlo. Comenzaba diciendo:

Hoy, 12 de febrero de 1926, me encuentro a bordo del carguero
Irish Mist, de 125 metros de eslora. Segun los calculos del
capitan, debemos estar a unos 30 dias o mas de nuestra
primera parada. Tras muchos dias de indisposicion y mareos,
hoy desperté recuperado. No podia mantenerme en la cubierta,
las nauseas me atacaban de manera inmediata. Me han
destinado un pequerio cuarto en el estribor del barco. El tinico
alojamiento espacioso del navio es el del capitan. Es un navio
de tres puentes. El primero esta situado a popa, en la cubierta
del alcazar, y el sequndo en la del entrepuente. Incluye una
camara y un camarote. Los tripulantes de servicio se alojan en
camarotes multiples, a popa de la primera cubierta.
Inmediatamente a proa de estos compartimentos, sin apenas
mas separacion que unas lonas, arranchan los contramaestres
de cubierta y los de bodega, quienes duermen en literas. La
tripulacion y guarnicion del navio, compuesta por 70 hombres en
tres puentes, dormimos en coyes o hamacas colgados de las
mamparas. Los oficiales poseen camara propia, las mesas
estan tarugadas. Mi trabajo es mantener limpia la proa, asistir a
los requerimientos del primer oficial contramaestre de cubierta.
Afortunadamente este hombre es muy tratable y comprensivo,
no asi el capitan, que parece estar siempre deprimido y
enojado. Pienso en Christine todo el tiempo, pero trato de no



hacerlo porque cada pensamiento provoca un estremecimiento
en mi espiritu que me deja sin fuerzas, abatido. Me imagino lo
dura que debe ser para ella mi partida, me angustia pensar que
no me tendra a su lado para llevar la casa, y el dolor que le he
provocado a mi santa madre es imperdonable. Sin embargo,
cuando logro salir de estas divagaciones deprimentes, disfruto
en plenitud del mar. Me entretengo observando las pinceladas
blancas que pintan las estelas en el mar azul. El graznido de las
gaviotas indica la cercania de algun puerto. El océano es una
tierra maritima fértil, a la que nosotros, los intrépidos
navegantes, surcamos para sembrar en ella nuestros suerios. El
aire del mar invade de vida mis pulmones. A pesar de que el frio
es intenso, a veces insoportable, no dejo de contemplar el mar.
Sus oleajes, por momentos suaves, me recuerdan los prados
acariciados por el viento. En otras ocasiones, sacude el barco
con tanto frenesi que hace pensar que llego nuestro fin. Noto,
sin embargo, que solo yo me sobresalto. La numerosa
tripulacion continta concentrada en su rutina, tranquila, sin dar
mayor importancia a las provocadoras olas. Dicen que hay solo
dos grandes maestros de la navegacion: el mar y el barco.
Ambos me son desconocidos, solo sé de rieles y trenes. Me he
encontrado aqui con dos companeros de mis arfos de
escolaridad con los que poco solia hablar. Ahora nos une
nuestro exilio y esta aventura que nos llevara a tierras lejanas y
misteriosas.

16 de febrero de 1926, en algun punto del océano Atlantico, a
bordo del Irish Mist.

Por fin tengo un tiempo para poder escribir, hemos estado
atareados, reparando el barco. El mar embravecido durante dos
Jornadas desacomodo la carga y provoco algunos destrozos
sobre estribor. Ayer tuve un extrafno suefo, en él me encontraba
en la estacion ferroviaria de Dublin, estaba con Christine. Ella
tomaba mi mano y yo podia sentir su tibieza. El tren llegaba,
solo yo lo abordaba. Ella se quedaba parada en el andén,



saludandome con su bella sonrisa. No me apenaba irme. En el
interior del tren, el sol iluminaba con intensidad. Yo me
acomodaba en el ultimo asiento, mirando el paisaje por la
ventanilla, por la que veia los campos sembrados de trigo, que
bailaban por la brisa. Luego se volvian acuosos, y el tren
transitaba por rieles marinos. Peces de todos colores y tamarnos
nadaban a nuestro alrededor. Yo los contemplaba sorprendido y
fascinado. De pronto el tren era sacudido y descarrilaba. Una
inmensa ballena aparecia desde las profundidades y lo
remontaba sobre su lomo. El tren emergia hacia la supetficie.
Las aguas eran de color jade, el cielo lucia encendido de rojos y
naranjas. La ballena nos depositaba mansamente sobre las
aguas serenas y se iba. Yo subia al techo del tren para verla
bien, y ella saltaba, parecia querer tocar el cielo, y luego se
desplomaba hasta el fondo del mar. En uno de esos saltos, las
olas se sacudieron y me salpicaron. Senti el frio en la cara.
Cuando abri los ojos, estaba mojado. El capitan, malhumorado,
me habia arrojado agua para despertarme. Segun él, debia
estar despierto y en movimiento hacia mas de una hora. No
discuti con él, me limité a levantarme y vestirme con la
velocidad del viento, y trabajé muy duro aquel dia.

Liam O’Sullivan tardé cinco meses en llegar a Buenos Aires. El
buque pesquero en el que se habia embarcado se averid
seriamente y debid permanecer dos meses en un dique naviero, en
Panama, mientras lo reparaban. Alli, con sus amigos Pat O’'Donnel y
el escocés Ryan Mackwell, quienes habian sido sus comparieros de
escuela en su infancia, vivieron momentos inolvidables. Y a pesar
de que al principio de emprender su viaje lamentaba que el escaso
dinero y la repentina partida impidieran mejores condiciones para su
viaje, luego se sinti¢ agradecido con su destino. En esos meses,
Liam supo lo dura que era la vida de la tripulacion, el peligro al que
se exponian cada dia por una insignificante paga. Vio morir a dos
hombres en diferentes circunstancias, pero siempre el motivo era el
mismo: la bravura del mar desafiante contra los hombres que



pretendian domarlo. A pesar de ello, también conoci6 la humanidad
y solidaridad que emergen desde las profundidades del alma en
esos hombres solitarios y rudos, valientes y resignados al mismo
tiempo, sabiendo que el viento y el mar pulsan sus destinos. En su
diario escribe sobre sus nuevos amigos lo siguiente:

24 de abril de 1926, acercandonos a las orillas de Panama. La
brisa es calida.

Pat y Ryan me han contado todo lo que han leido sobre este
lugar. Hoy hemos divisado la Isla de los Corales y nos
acercamos hacia Bahia San Blas. Pat es un poco menor que yo.
Es bajo y robusto, su cara tiene una expresion alegre y juvenil.
Rie estruendosamente y nos contagia, siempre esta de buen
humor, haciendo bromas. Es muy ingenioso para contar chistes,
y a todo le encuentra un detalle divertido para hacernos reir.
Ryan es timido. En la escuela lo llamabamos «el Escocésy,
como ahora. Es muy alto y flaco. Su voz no se condice con su
apariencia. Es aflautada y por momentos se escapa su sonido,
entonces carraspea y vuelve a pronunciar las palabras. Parece
como Si sus cuerdas vocales fueran desgastandose lentamente.
Aun no sabemos cuanto tiempo permaneceremos aqui. Siento
mucha curiosidad por conocer este pais y también la ansiedad
de llegar pronto a mi destino.

29 de abril de 1926, ciudad de Panama.

Llevamos ya varios dias en Panama, pero recien ayer pudimos
salir a conocer la ciudad. El perfume de los arboles y flores es
embriagador. Las calles estan atiborradas de gente, muchos son
forasteros venidos durante la construccion del canal de Panama
y terminaron quedandose, en busca de fortuna y prosperidad.
Las mujeres aqui son de una belleza y gracia que me dejan
absorto. Al caminar por las estrechas calles de la ciudad
menean su cuerpo como Si le danzaran al sol. La mayoria de la
poblacion es mestiza. Los esclavos africanos traidos durante la
Colonia se fueron mezclando con las poblaciones nativas. Sus



rostros reflejan un pasado de dolor y nostalgia, pero en ellos
también aparecen las facciones indigenas que marcan fuerza y
determinacion. Es un pueblo de tanta belleza y colorido que
creo que me resultara dificil abandonarlo. Nos sumergimos por
las calles céntricas de la ciudad, teniamos hambre, y sobre la
avenida Balboa hallamos una fonda en la que se cocinaban
unos raros platos de la zona que olian muy bien. Entramos y
enseguida un criollo, de mediana altura y rostro hosco, nos
pregunto en un inglés rudimentario de donde veniamos. Pat es
quien mejor maneja el espafiol, asi que fue él quien nos hizo de
traductor. Bebimos y comimos hasta el hartazgo. Pat no para de
relatar con mucha gracia nuestras desventuras en el mar, he
reido tanto que llegué a tener dolor de estomago. Los
parroquianos uno a uno se fueron yendo, por fin el duerio del
local se nos acerco para decirnos que pagaramos, que debia
cerrar. Mi amigo le pregunto si era posible conocer a la persona
que preparaba estos platos tan deliciosos. El hombre acepto
con amabilidad y llamo con voz de trueno a la cocinera. Muy
timidamente se acerco a la puerta una joven indigena, de una
belleza exoética, cautivante, y a su vez sencilla. Tenia el cabello
recogido en una larga trenza. Era una joven india buglé, no
tendria mas de 15 o 16 arios. El duerio del local la obligé a
acercarse a nuestra mesa. La joven se resistia, pero él la tomo
del brazo y le hablo en su lengua. Ella permanecio todo el
tiempo cabizbaja, nunca nos miro, hasta que Pat se levanto y se
acerco a la muchacha como hechizado, y le dijo en castellano:
«Gracias, sefiorita. Comida buena». Advirtiendo la seduccion
que nos provocaba aquella joven, el hombre nos dijo: «Es mi
esposa, estamos casados». Quedamos perplejos. El sujeto
tenia veinte afios mas que ella. De regreso al barco, la bella
Joven fue nuestro principal tema de conversacion.

30 de abril de 1926, ciudad de Panama.
Volvimos a la fonda. Supimos que la joven buglé atiende sola
durante la hora de almuerzo, asi que desde hoy comenzaremos



a ir solo a almorzar. Una de las mujeres que la ayuda nos
informé que durante la marnana, y hasta después del mediodia,
el duenio trabaja para los norteamericanos en el canal, luego se
hace cargo de la fonda. La joven no esta sola en la cocina, dos
mujeres le ayudan. Una es una negra robusta de mediana edad,
de facil carcajada, y la otra, una mujer ya grande, de encanecida
cabellera y espalda encorvada.

5 de mayo de 1926, ciudad de Panama.

Ayer sucedio algo. Estabamos en la fonda, conversando
animadamente. Veiamos a la joven cocinera ir y venir desde la
calle, no se detenia un minuto. En una de esas travesias, entro
cargada de hortalizas y platanos. Haciendo equilibrio, se dirigia
hacia la cocina. Como habitualmente lo hacemos, sentados a
las mesas que estan dispuestas en la vereda, bajo un alero de
juncos que frenan los calcinantes rayos del sol, nosotros la
vimos andar con la hermosura de una equilibrista. Pero no duro
mucho aquel espectaculo, pues se desmorono la piramide que
portaba en sus brazos. Rapidamente Pat se acerco y la ayudo a
levantar los platanos y las hortalizas. Se ofrecio a cargar todo
hasta la cocina. Cuando regreso a la mesa, su expresion era
otra. Nos mir6 y dijo: «Ella tiene la sonrisa mas bella que he
visto en mi vida». Y para nuestra sorpresa, nuestro alegre y
parlanchin amigo guardo silencio por el resto del almuerzo.

El diario de Liam esta lleno de pequeias anécdotas y
descripciones de lugares, animales y plantas, pero la historia de su
amigo Pat era lo que mas le gustaba oir a mi abuela. Es la que
continuaré relatando, mientras leo algunas partes del diario.

15 de junio de 1926, ciudad de Panama.

Esta manana el capitan nos ha dicho que en diez dias
zarparemos. Como el sofocante calor y los mosquitos me han
tenido muy desanimado y rabioso, la noticia me ha puesto de
muy buen humor. A pesar de que ni bien llegué a esta tierra crei



que me resultaria muy dificil dejar este bello pais, la novedad
nos ha alegrado, sobre todo a Ryan y a mi. Pat no ha mostrado
ningun interés en partir. Desde el dia en que ayudo a la joven
buglé con sus verduras, algo sucedio en él y fuimos notando su
transformacion. Solo come lo que ella prepara, asi que cada dia
que vamos a almorzar pide una vianda para cenar. Esto ha
ofendido a nuestro cocinero a bordo. Por las noches, le oimos
deslizarse de la hamaca y partir. Vuelve casi al amanecer.
Duerme placidamente, pero se lo ve extenuado todas las
mananas. No nos animamos a preguntar qué le pasa.

20 de junio de 1926, ciudad de Panama.

Hoy navegamos en un barquito por Bahia San Blas. Recorrimos
las islas que se han poblado con el pueblo kuna. Hemos traido
al barco muchos cocos, hicimos trueque con los indigenas
kunas. Pat nos confesé que no partira con nosotros, ha decidido
quedarse. Ryan se ha enfurecido con él, discutieron y debi
intervenir para que no se golpearan. Ellos han sido amigos
desde la ninez. Ryan se siente traicionado, acordaron llegar
Jjuntos a Buenos Aires. Ademas, fue Pat quien lo convencio de
hacer el viaje, y ahora él quiere quedarse aqui. No entendemos
Sus razones.

22 de junio de 1926, ciudad de Panama.

No sabemos nada sobre Pat. Ayer lo sentimos deslizarse desde
la hamaca como todas las noches, pero esta vez no ha
regresado. Decidimos bajar a la ciudad, y pasar a almorzar a la
fonda, ilusionados de hallarlo alli. Entonces fuimos sacudidos
por una noticia. Tal si fuera un huracan, nos hemos quedado
estupefactos. La fonda ha sido incendiada por su duefio, quien
armado y junto a otros hombres se ha largado en busca de su
esposa y nuestro amigo Pat, que segun parece ha huido con
ella. Ambos se venian frecuentando a escondidas. Ahora
entendemos las escapadas furtivas por la noche. Cuando
llegamos, la mujer negra y robusta se hallaba de pie, petrificada



frente a los escombros carbonizados de lo que fuera la fonda.
Nos vio llegar y se echo a llorar. Casi no le entendiamos lo que
nos contaba, comprendiamos solo alguna que otra palabra.
Hasta que un misionero norteamericano que habla perfecto el
espariol, al que solemos ver por las calles, paso por ahi y oficio
de traductor. Pudimos interrogar a la mujer, que por supuesto no
sabe mucho, pero nos dijo lo suficiente para comprender que
nuestro amigo se enamoro locamente de ella a riesgo de perder
su vida. Nos preocupa que el marido los alcance, pero la mujer
nos consolo6 diciendo que la jovencita conoce su tierra mas que
nadie, y que de seguro ya estaran muy cerca de su tribu.
Dificilmente quienes los persiguen logren alcanzarlos. Sequimos
sin saber el nombre de la joven cocinera, a la que todos llaman
Taina. Extranare a Pat, el viaje sin él ya no sera tan divertido.

30 de junio de 1926, en el océano Atlantico.

Hemos partido de Panama, estamos adentrandonos en las
profundidades del océano. El sol sigue siendo abrazador, y
aunque las faenas absorben gran parte de nuestro tiempo,
encuentro momentos de soledad en los que mirando el
horizonte puedo imaginar mi nueva vida. Hemos vuelto a tener
la compania de las ballenas, hasta me parecio ver aquella con
la que he sonado.

2 de julio de 1926, navegando en las cercanias de Colombia.
El capitan ha decidido no detenernos en Colombia, aunque nos
hallamos navegando ya en sus mares. Prefiere continuar hasta
Venezuela, donde debemos dejar una carga.

15 de julio de 1926, ciudad de Maracaibo, Venezuela.

Hace dos dias que hemos anclado en las costas venezolanas.
Esta tarde iremos con Ryan a caminar por la ciudad. También
aqui el calor y los mosquitos se hacen sentir, pero el aire es
menos sofocante.



16 de julio de 1926, ciudad de Maracaibo, Venezuela.

Ayer hemos caminado mucho. No solo exploramos el casco
centrico de la ciudad, también hemos subido por las angostas
callecitas de tierra. Fuimos hasta las colinas salpicadas de
casas humildes levantadas con las manos de sus moradores,
hechas con barro, juncos y cana. Aqui la gente es muy amable,
mi castellano ha mejorado mucho. Me sorprendo de mi mismo
al poder plantear una conversacion fluida con algun poblador.
La cocina del lugar es deliciosa y fresca. He probado un tipo de
pan de maiz al que le llaman arepa, me ha gustado mucho.
Ryan no esta tan animado como al principio del viaje, extrafia a
Pat. Ambos trabajaban juntos en una imprenta, iban a montar
una en Buenos Aires. Ahora ya no esta tan seguro de lo que
desea hacer.

Hemos decidido visitar la estacion de trenes de aqui, y ver las
locomotoras ferroviarias. Mafiana un obrero ferroviario que
conocimos en nuestra excursion nos llevara hasta los galpones.
Extranio mucho los trenes, el olor del petroleo, el vapor exhalado
con rabia y fuerza desde la maquina, el silbato de la locomotora.
Hasta los rieles me parecen lineas simétricas de una belleza de
acero, que nos invitan a perdernos en caminos inciertos. Me
entusiasma volver a subirme a una locomotora ferroviaria.

Ayer despaché carta para Christine y mi madre. Sé que mi
padre no quiere saber de mi. El esperaba que me sumara a las
fuerzas de liberacion. Se siente decepcionado. No sé si el exilio
es peor condena que la carcel, pero por momentos pienso que
sin duda lo es. Tal vez nunca pueda regresar a Irlanda, es por
ello que debo concentrar todos mis esfuerzos para que una
nueva vida sea posible en Buenos Aires. Christine y yo
merecemos tener paz, ser felices.

20 de julio de 1926, ciudad de Maracaibo, Venezuela.

Todos estos dias, apenas termino mis tareas en el barco, me
alisto para encontrarme con mi nuevo amigo ferroviario,
Fortunato Sanchez. El es un hombre muy inteligente, humilde y



practico. Sus conocimientos como maquinista me han
sorprendido, conoce mucho de su mecanica como también de
Su historia. Cada maquina provoca un relato sobre su origen y
su arribo aqui. En todas partes, los norteamericanos e ingleses
han dejado su rastro malvado y saqueador. Venezuela no es la
excepcion. No me sorprenden en absoluto las historias que me
cuentan sobre guerras injustas, mentiras y estafas. Los malos
gobiernos, complices con los ladrones de siempre. Puedo ver en
el rostro de la gente sus sufrimientos y frustraciones.

Me he sentido muy comodo junto a su familia. Ryan ha vuelto a
sonreir, y se ha ofrecido a ayudar en la construccion de un
galpon que el senor Fortunato quiere levantar. Tambien me he
ofrecido para hacerlo, pero no con el mismo fervor que mi
amigo. El calor y los mosquitos no son buenos anfitriones para
mi, y las tareas extras a ya mi ardua labor en el barco no me
generan entusiasmo.

24 de julio de 1926, ciudad de Maracaibo, Venezuela.

El capitan nos reunio y nos informé que debemos quedarnos
mas tiempo del que habiamos sido informados, ya que esperan
una importante carga que trasladaremos hasta el puerto de
Santos, en Brasil. Mientras esperamos, recibimos ordenes de
abandonar la nave y partir hasta que tengamos novedades.
Parece que con toda la tripulacion a bordo pierden dinero. Solo
quedara el maestre y algunos oficiales junto al capitan. Con
Ryan hemos decidido visitar Caracas. Pero primero
terminaremos el galpon del serior Fortunato Sanchez.

30 de julio de 1926, ciudad de Caracas, Venezuela.

Llevamos tan solo un dia en Caracas. He llegado aqui con
fiebre. Las fuerzas me han abandonado. Decidi no salir hoy. Le
he pedido a mi amigo Ryan que no se quede aqui conmigo.
Deseo que él se recree y me cuente luego lo que ha visto. Ni
bien me sienta mejor, lo acompariaré en sus paseos.



5 de agosto de 1926, ciudad de Caracas, Venezuela.

Estos dias he tenido mucha fiebre. Hoy pude levantarme y dar
unos pasos por la habitacion, aun mareado y con mucho dolor
de cabeza. Ryan no se ha movido de mi lado, el pobre ha tenido
que lidiar conmigo. Terminé internado en este modesto hospital.
Parece que me ha tomado una extrafia fiebre provocada por
mosquitos, pero afortunadamente sanaré. EI médico nos conto
que estas picaduras pueden ser letales. Durante dos noches
febriles, volvi a sofiar con la nifa, la que aparece en mis suerios
cada vez que algo grave me acontece. Esta vez pude ver muy
bien su rostro. Al cerrar los ojos y evocar aquel sueno, vuelve a
ser patente su mirada. Su piel cobriza, su rostro indigena. Sus
ojos rasgados son verdes, intensamente verdes. Como en los
suenos anteriores, sigue hablandome en un idioma
desconocido, pero yo comprendo lo que me dice. Luego de
Sofarla, empecé a sanar. Quise compartir esta experiencia con
Ryan, pero comenzo a burlarse. Me aseguro que todo era parte
de las pesadillas producidas por la enfermedad, que nada tiene
que ver la nina de mis suefios con mi curacion.

8 de agosto de 1926, ciudad de Caracas, Venezuela.

Manana me dan el alta. Estoy ansioso por salir a la calle. Llevo
encerrado aqui una semana, y como llequé enfermo, no he
podido conocer nada. Debo ir lento y de a poco, estoy muy débil
aun. Hoy llueve como en el diluvio biblico. El cielo rezonga con
fruenos y relampagos que iluminan de manera fugaz la bella
ciudad. El gentio se ha refugiado en sus casas. Yo miro desde
el corredor de este modesto hospital el patio interior, y desde mi
ventana que da a la acera, el devenir de la calle.

Pienso en Christine. Deseo tenerla conmigo, amarla, abrazarla.
jLo que daria por verla al piano, por arrimarme despacio y
Silenciosamente para acariciar su cuello, su largo y bello cuello!
Me pregunto qué hora sera alli, en Dublin. ; Qué estara
haciendo Christine?



Durante todos esos meses de viaje no he dejado un dia de
pensar en ella. Me arrepiento de haber acallado tanta pasion
dentro de mi, de no haber vencido su inconmovible frialdad con
ternura. Quizas fui muy torpe y hubo demasiado orgullo en mi.

11 de agosto de 1926, ciudad de Caracas, Venezuela.

Esta manana Ryan y yo nos hemos despedido, ha decidido
probar suerte en Caracas. Conocioé a un joven vasco, muy
entusiasta, que le ha propuesto asociarse para instalar una
pequena imprenta. Lo extranare.

Me encuentro en la estacion ferroviaria a punto de partir hacia
Maracaibo. Mi corazén esta inusitadamente acelerado, creo que
es la ansiedad del viaje. Este viaje que se ha dilatado y que me
ha ayudado a entender este continente. Los miedos que me
invadian se han ido esfumando de a poco. Intento cada dia
darme esperanzas. Me he escrito con mi tio, parece
entusiasmado por recibirme. Todo ira bien, lo presiento.



CUARTA PARTE



22.

¢,Asumir la identidad del enemigo?

Liam O’Sullivan llegd a Buenos Aires en el comienzo de la
primavera de 1927. Encontré una bella ciudad, un joven pais, en el
que todo estaba por hacerse. No conocia personalmente a su tio
paterno, ya que este habia partido de Irlanda hacia ya mucho
tiempo. Habia visto alguna imagen suya junto con las escuetas
cartas que le enviaba a Niall, su hermano mayor. Apenas pisé su
casa, en la que se alojaria por un tiempo, Liam se enterd de que su
tio Patrick O’Sullivan se hacia llamar Lord George Husprum y que
se habia casado con una adinerada criolla de alta alcurnia, una
mujer cuya juventud se iba marchitando, pero que habia sido
cortejada por casi todos los solteros de la oligarquia portefa.
Ninguno de ellos consiguioé conquistar su corazon. A mi abuela la
divertia contarme esta historia, tan extrana para la época y el lugar.
El dia que ambos se conocieron, Maria Isabel Alvear Rosas se
dio cuenta inmediatamente de que Lord Husprum era un fraude y de
que su pregonada fama de portador de sangre azul, como sus
historias de aventuras, eran invenciones, puras fantochadas. El era,
sin duda alguna, un seductor, pero también un mentiroso, un
cazador de fortunas, que con tal de hacerse de riqueza hubiera
contraido matrimonio hasta con una ancianita decrépita. Maria
Isabel buscé la manera de rechazarlo, pero Lord Husprum se
mostraba muy ingenioso y aparecia en los momentos mas
inesperados con alguna propuesta tentadora que la obligaba a salir
de su encierro y disfrutar del convite. Hicieron cabalgatas por
lugares de ensueinos y se bafaron en los esteros. Hasta llego a
conseguir un aeroplano para volar con ella por encima del mar.



Siempre se le ocurria alguna idea brillante, y Maria Isabel aceptaba
complacida.

Las seforitas de la sociedad porteia suspiraban pensando en él.
Su sonrisa perfecta, con un suave rictus en sus labios, demarcaba
una boca varonil y determinante. De estatura elegante, con una
espalda ancha y brazos fuertes, un cabello intensamente rubio y
ojos profundamente azules, tenia a todas las mujeres cautivas, pero
él solo se propuso seducir y matrimoniarse con una: la mas
adinerada de todas. La seforita Maria Isabel Alvear Rosas, por
supuesto, era el blanco de envidias y celos. Nadie podia imaginar el
verdadero ser que se escondia tras la apariencia amable y
fascinante de Patrick O’Sullivan, que disfrutaba solo del amor fugaz
de los burdeles y consideraba a las mujeres como un mal menor en
la vida. Una necesidad ineludible le urgia desde sus entraias.
Aullaba en los cuerpos femeninos el desespero de sus miedos y el
desarraigo de su alma, convencido de que al tener sexo los
exorcizaba; al menos, por fugaces momentos, lograba sentirse libre
y en paz.

Ella también escondia un secreto, ocultaba la naturaleza de su
verdadero amor: Marie Le Duvont, una jovencita francesa, huérfana.
La guerra le habia arrebatado todo: su madre, su padre y su
hermanito habian perecido bajo los escombros durante un
bombardeo, en los suburbios de Paris. Casi una nifia, debio valerse
por si misma. Tras muchos avatares y desesperos, decidid
embarcarse rumbo a Ameérica. Su intencion inicial era llegar a la
Guayana Francesa, pero el destino le tejié un futuro distinto y
decidio llevarla por otras geografias. Marie abordd el buque
equivocado y terminé en el Rio de la Plata. Estuvo unos meses en
una estancia uruguaya, trabajando como institutriz de tres nifas
caprichosas, hijas de una prima de Maria Isabel.

Maria Isabel Alvear Rosas permanecio unos dias en la estancia,
los suficientes para enamorarse por completo de Marie. Cuando
llegd el momento de partir, prometié obsequiarle a su prima un
lujoso automaovil. Solo los hombres adinerados poseian uno; las
mujeres no, asi que la prima se sintio¢ tentada con la idea. A cambio,
Maria Isabel le pidié que le permitiese llevarse como ama de llaves



a la joven Marie. La prima acepto encantada; reemplazo
rapidamente a su institutriz por otra mujer ya no tan joven, inglesa y
con muy buenas referencias.

Nunca mas volvieron a separarse. Pero bajo la vigilante mirada
de la madre de Maria Isabel, no les resultaba facil vivir juntas. Fue
por ello que Maria Isabel decidi6 investigar a Lord Husprum, intuia
que este hombre podia ser la llave de su libertad. Cuando tuvo en
sus manos las pruebas irrefutables de que a todas luces era un
fraude, sin rodeos ni parsimonia, decidié proponerle un trato.

Una tarde como tantas otras en las que Lord Husprum llegaba a
la casa de los Alvear Rosas con regalos para Maria Isabel, ella lo
recibid con un particular entusiasmo, algo que sorprendio al
desairado pretendiente. Le provocd ilusién. De manera ridicula,
creyo que el cambio de actitud en ella se debia al nuevo perfume
que llevaba puesto.

—Seforita Maria Isabel —dijo Husprum—, qué resplandeciente y
feliz se la ve hoy.

—Puede ser el amor —respondio ella sugerente, encendiendo de
entusiasmo el ego de aquel hombre—. ; Qué le parece si salimos a
caminar por el jardin? Hay unas bellas flores africanas que deseo
mostrarle.

Y dejando sus tazas de té aun llenas sobre la mesa del salon,
salieron de la casa para pasear por el jardin.

—Seforita Maria Isabel, s ha pensado en mi propuesta
matrimonial? —pregunté Husprum decidido.

—Lord Husprum, no solo lo he pensado, sino que he trabajado en
ella —dijo Maria Isabel con mirada picara, y sonrio al ver la
expresion desconcertada de él.

—No entiendo lo que quiere decirme...

—Si voy a casarme, debo saber muy bien con quién lo haré.
Senor Patrick O’Sullivan, ¢ no cree usted que en un matrimonio no
puede haber mentiras?

Al escuchar su verdadero nombre, el falso Husprum palidecid.
Cuando logro reponerse, se atrevio a preguntar:

—¢,Como lo supo?



—Eso no importa, sefior O’Sullivan —dijo ella—. Sé todo sobre
usted. Por ejemplo, que es de una humilde familia irlandesa de las
afueras de Belfast y que intercambia correspondencia regularmente
con su hermano mayor, que vive en Dublin. Pero no se preocupe,
soy discreta. Soy de ese tipo de mujer que sabe guardar secretos.
Soy, le diria, hasta misteriosa como un océano insondable.

El, ya muy serio y nervioso, pregunto:

—¢,Qué propuesta tiene para mi?

—Estoy enamorada de una persona con la que jamas podré
casarme. Jamas podremos vivir en libertad nuestro amor. Esa
persona también me ama y aceptara cualquier estrategia que nos
impida separarnos. Aceptaré casarme con usted a cambio de mi
libertad. No diré nada sobre su verdadera identidad, siempre y
cuando usted no diga nada sobre mi relacion secreta.

Controlando su irritacion, el falso Husprum emitié un suspiro
largo, y respondié:

—Sigo sin entender, sefiorita Maria Isabel. ¢ Usted pretende, una
vez casados, traer a otro hombre a la casa? ; Cémo hara para que
sus padres no se opongan?

—Es que no amo a un hombre. Mi amor ya vive conmigo, ella 'y
yo hace tiempo que convivimos.

Tras oir semejante confesidon, Husprum quedd petrificado.
Buscando, de alguna manera, verificar lo que habia escuchado,
exclamo:

—iUsted ama a una mujer! ;Alguien mas lo sabe?

—No —respondio ella cortante, y agregoé con un tono firme y seco
—: Senfor Patrick O’Sullivan, no hagamos de esto un drama. Usted
no me ama y yo a usted, tampoco. Usted quiere mi fortuna y yo
quiero mi libertad. Si ambos nos proponemos respetar los acuerdos,
cada uno obtendra lo que busca. Ademas, usted no tiene
alternativas: esta en bancarrota, sin un centavo, y con los
acreedores detras de usted.

Tras un largo silencio en que la mirada de él parecia vacia, de
pronto recobro fuerza y mirandola a los ojos, le dijo:

—Esta bien, acepto las condiciones, pero debera firmarme un
contrato prenupcial en el que, si usted me abandona, me asegure la



mitad de su fortuna.

Maria Isabel rio a carcajadas, y meneando la cabeza dijo:

—Es usted mas inescrupuloso y estafador de lo que crei. Tengo
pruebas de mas de una estafa cometidas en Irlanda, Inglaterra y
Bélgica. Imagino lo felices que estarian sus victimas, todos
prominentes comerciantes, de saber donde se encuentra el
estafador. Créame, no podra conmigo. Yo estableceré las clausulas,
usted solo firmara.

Acordaron juntos la fecha de la boda, fue el acontecimiento social
del afno. Ella estaba radiante y feliz, y él, aliviado y seguro. La
ceremonia nupcial se llevé a cabo en la catedral portefa. Una boda
largamente recordada. Pero aquel dia fue uno de los mas tristes
para mademoiselle Marie. Sin embargo, habia depositado toda su
confianza en Maria Isabel; sabia que ella nunca la traicionaria y que
todo cuanto hacia era para que ambas pudieran permanecer unidas.
Decidié enviarle un mensaje contundente para recordarle cuanto la
amaba: sentada en medio de los invitados, inesperadamente se
puso de pie y comenzd a cantar con una voz colmada de fuerza y
pasion, de dulzura y devocion. Fue un canto de amor que arranco
lagrimas en los concurrentes, un canto que casi provoca un
escandalo. La novia, que se hallaba vestida de blanco ante el altar,
giré dandole la espalda al cura, y caminé como hipnotizada hasta
Marie. La abrazé con mucho fervor, y le susurré al oido: «Jamas
dejaré de amarte, nunca». Y regreso hasta el altar para dar el si.

El hecho de que su tio cambiara de nombre y se hiciera llamar
Lord Husprum era para Liam un indicador de perturbacion mental o
bien de perversa astucia. Lord Husprum habia dejado de frecuentar
prostibulos, pero tenia una amante a la que visitaba con regularidad.
La burguesia de Buenos Aires lo sabia. Las conductas inapropiadas
de Lord Husprum incomodaban a su sobrino. Pero a pesar de sus
excentricidades, de los chismes que circulaban sobre él, Liam lo
veia sensible y atento con su esposa, amable con la peonada y
generoso con sus amigos. Los escuchaba reir y hablar hasta altas
horas de la noche en la habitaciéon de Maria Isabel, luego la puerta
se abria despacito y se cerraba. Escuchaba los pasos de su tio,



indeciso y silencioso, bajando la escalera y que salia a la calle. Era
una rutina nocturna, de cada jornada.

Una noche su tio fue a buscarlo hasta su dormitorio y lo invité a
tomar unos tragos. Le explicé que Buenos Aires era mas bella por
las noches, sobre todo cuando se acercaba el verano. En la calle, el
aire olia a jazmines y magnolias. El perfume intenso desvanecio en
ambos hombres los pensamientos angustiantes y de pronto se
sintieron libres y felices.

Entraron en un bar del centro de la ciudad. Un cuarteto de tango
improvisaba melodias de moda, el hombre del bandonedn cerraba
los ojos para acariciar y hacer llorar su instrumento con una larga
nota de nostalgia arrabalera. Tomaron whisky, fumaron habanos, y
conversaron sobre su tierra, la familia, y el futuro. Ya avanzada la
noche y sintiéndose en una intimidad cobmoda con él, Liam
aprovecho para interrogarlo sobre la nueva identidad que se habia
construido; quiso conocer el porqué.

—Tio, ¢por qué se vino para Argentina?

—Tenia que irme de alli. Unos negocios que habia montado no
salieron como esperaba, y mi vida corria peligro. Deseaba llegar al
fin del mundo y empezar de nuevo. No podia traer mi pasado aqui,
eso lo hubiera arruinado todo, ¢,lo entiendes? Todo debia ser nuevo.
Los argentinos son muy graciosos: aman Europa, quieren parecerse
en todo. Lo que me hace sentir lastima por ellos es la devocion que
tienen por las lacras inglesas. Es inconcebible que aun sintiendo el
desprecio de los ingleses sean tan complacientes. Pensé que tal vez
haciéndome pasar por uno de ellos, un lord, extravagante y
aventurero, las puertas de este rico pais se me abririan. Y sabes,
sobrino? Asi ha sido —dijo y rio estruendosamente.

—No me parece gracioso —dijo Liam, mirandolo con desilusion
—. Es triste y decepcionante que niegue a su pueblo, tio. Entiendo
que deba cambiar su nombre, pero ¢4 toda su identidad? s Asumir la
identidad del enemigo?

—¢ Quién es el enemigo, muchacho? ¢ Los ingleses? No has
entendido nada. Nuestro enemigo es la victimizacion. Nos encanta
ser los pobrecitos, los sufridos. Pensamos que asi Dios nos
recompensara con un supuesto paraiso. Si no fueran los ingleses,



otros serian los que se aprovecharian de nuestra estupida inocencia
cristiana. Nos resignamos a todo, creyendo que es el destino que
Dios ha decidido para nosotros. Mi dios es el dinero, sobrino, y
aprovecho todas las oportunidades que se me presentan para
tenerlo. No me resignaré jamas a la pobreza, no soy como tu padre.

—¢ Y su esposa, tio? ¢ Ella sabe la verdad? —inquirié Liam.

—Claro que lo sabe —respondio el tio con un destello de tristeza
—. Nunca podria ocultarle nada a ella. Primero, porque es la
persona mas inteligente y astuta que he conocido, y en segundo
lugar, porque me hallo perdidamente enamorado de ella —confeso,
y Sus 0jos se humedecieron.

—NMe alegra, tio, que ame tanto a su esposa. Ella seguramente lo
ama mucho también —dijo Liam, queriendo conspirar hacia la
alegria.

Patrick O’Sullivan levanto la mirada, y haciéndole la mas triste
revelacion, respondio:

—No, muchacho, ella no me ama. Creo que tal vez me quiere,
porque he visto iluminarse de alegria su rostro al verme llegar, pero
no mas que ese fraternal sentimiento he podido cultivar en su
corazon. Ella no me desea como yo la deseo, nunca me amara
como yo la amo. Su corazon le pertenece a otra persona, y he visto
su mirada cuando esta cerca de ella. Noto codmo el deseo se
apodera de su cuerpo y su piel. Nunca podra amarme mientras esa
persona esté a su lado. Yo solo soy el hermano divertido que le
hubiera gustado tener.

Un amargo silencio se apoder6é de ambos. Liam recordo a
Christine y a John, pens6 que quizas su tio era una proyeccion de la
vida matrimonial que le esperaba. De pronto, el whisky, el humo, las
voces, la musica, perturbaron sus pensamientos, y todo comenzo a
girar ante sus ojos. Muy mareado, le dijo a su tio:

—Iré a caminar. —Se levant6 torpemente de la silla en la que
estaba sentado, y mirando a su alrededor, busco la puerta de salida.

La brisa pura del rio entré a bocanadas en sus pulmones, y esto
lo mared aun mas. Liam sintié que el aire portefio le devolvia el
dolor de la nostalgia que habia decidido superar. Borracho, llamé a
Christine a gritos. Se encendieron algunas luces de las casas.



Alarmados por los chillidos, sus moradores se despertaron
seguramente sobresaltados. El estdmago revuelto lo obligd a
apoyarse contra la pared de un negocio, y vomitd. Mas aliviado,
siguié caminando por las calles adoquinadas y desiertas. Hasta que
de nuevo detuvo la marcha: no podia con su cuerpo.

Su tio sali6é a buscarlo, y lo hall6 sentado en el borde de una
vereda. Lo convencid para que regresaran a la casa. En el
confortable auto de su tio, Liam fue recuperandose de a poco. Ahora
se hallaba mas lucido y liviano. Se sentia protegido como cuando de
nino su padre lo acompafnaba.

La gran casona se levantaba arrogante en un barrio arbolado, en
cercanias del centro de la ciudad y no muy lejos del Rio de la Plata.
Los suegros de su tio se la habian obsequiado cuando se caso con
Maria Isabel Alvear Rosas. Los padres de la novia se habian
resignado a la solteria de su hija mayor, por lo que la repentina
aparicion de este supuesto lord inglés, pidiendo la mano de la
muchacha, les resultdé un milagro, sobre todo para su suegra, que
jamas dejo de rezar pidiendo un buen marido para Maria Isabel.

Liam durmié hasta pasado el mediodia. Cuando despertd, su tio
ya no estaba. Habia partido hacia la costa a supervisar una de sus
estancias. Liam sali6 al jardin, y se encontré con Maria Isabel y
Marie, quienes cortaban flores y podaban arboles. Al verlo, Maria
Isabel alzé su mano para saludarlo, haciéndole gestos para que se
acercara.

—Buen dia, Liam. ;Ha dormido bien?

—Si, gracias —respondié cortésmente él.

—¢ Ya le han dado de comer? —consulté Maria Isabel.

—Si, tia, muchas gracias por preguntar. Es usted muy amable.

—NMe alegra —dijo ella con una amplia sonrisa.

Era la unica persona de la casa que hablaba perfectamente
inglés, asi que era con la unica que Liam podia conversar largo rato.
Practicaba su espanol con la servidumbre, pero notaba que ellos se
reian, seguramente porque su pronunciacion era muy mala.



Compartié con las mujeres un buen rato, y luego decidi6 salir a
caminar.

Se deslizé por la ciudad y se perdid en ella. Reflexivo y triste,
llego hasta la orilla del rio. Alli se detuvo, contemplandolo durante
largo rato. Solo, frente a ese rio que parecia un mar, tan ancho, tan
grande, se sintié pequeiito, insignificante. Reconocidé una vez mas
su inmensa soledad, se sinti6 perdido. «Si, estoy perdido», se dijo.
Absorto en su pensamiento, vio aparecer la luna cuando aun el sol
se hallaba en el cielo, ocultandose con pereza. Y un sentimiento de
arrepentimiento inundd su pecho. «He sido imprudente», penso.
«Han sido una falta de respeto hacia mi tio los cuestionamientos
que le he hecho. El es un amable anfitrién. Después de todo, ¢ quién
soy yo para juzgarlo? ; Codmo me atrevi a reprocharle su conducta?»
Penso en su padre, en la desilusidn que tendria con aquel hijo
ingrato, su unico hijo, que en vez de sumar su fuerza para luchar,
habia huido cobardemente. Si, definitivamente era un cobarde. Se
sinti6 muy arrepentido y avergonzado, pero ya nada podia hacer.
Estaba tan lejos de su hogar, de los que amaba. Ahora debia
concentrarse en iniciar una nueva vida alli y traer pronto a Christine
y a sus padres.

Llego justo a la hora de cenar. La cena fue alegre, y su tia le
ofrecid trabajo en una de las estancias de su padre. Maria Isabel le
resultaba una mujer muy culta e interesante. Habia cierta magia en
ella, que lograba inyectar de buen humor la atmosfera familiar. Era
generosa con los suyos. Detestaba la zalameria y la obsecuencia.
Era reservada con su vida, y desconfiada de las personas nuevas
que se le acercaban. Sin embargo, supo ver en Liam al hombre que
era: integro, sin especulaciones, honesto, un joven que solo le pedia
a la vida otra oportunidad.



23.

La fertilidad de una tierra generosa

A las pocas semanas del inicio de 1927, Liam se hallaba
administrando la estancia La Herradura, a unos cien kildmetros de la
ciudad de Buenos Aires, al sur de la provincia. La Herradura
abarcaba veinticinco mil hectareas de tierra fértil y humeda. Una
pampa llena de abundancia para que los animales pastasen.
Vertientes y humedales emergian burbujeantes en la fertilidad de
una tierra generosa.

Liam cumplié responsablemente su labor durante un afno; sin
embargo, no lograba hallarse en su trabajo, no se sentia comodo
como patrén. Al principio, por su mal manejo del castellano, le costo
comunicarse con los empleados. Su subordinado mas inmediato era
un capataz de origen escocés, que hacia ya unos diez afios que
trabajaba para ellos. Era bilingue, se hacia llamar «el Escocésy,
restandole importancia a su nombre. La peonada se dirigia a él
como «don Escocés», pero Liam decidié llamarlo por su nombre:
Gregory Mackern. Gregory lo fue instruyendo en todas las tareas
que debia supervisar. Aquella estancia contaba con unas cincuenta
y siete personas, enfocadas en distintas faenas. Su principal
produccion era la ganaderia, aunque también cultivaban trigo.

Su tio iba en pocas ocasiones al lugar. Preferia permanecer en la
estancia mas grande, en las cercanias del mar, donde pasaba casi
todos sus dias. A veces, llevaba a Maria Isabel; solo en esas
ocasiones ella iba sin mademoiselle Marie. Desde hacia un tiempo,
Maria Isabel queria ser madre, pero no lograba quedar embarazada.
Mademoiselle Marie no soportaba sus escapes a la estancia sin ella.
Antes de cada salida, la joven se encerraba en su habitacion a llorar,



y esto angustiaba y fastidiaba mucho a Maria Isabel, quien para
consolarla, le decia:

—NMarie, quiero un hijo para que juntas lo cuidemos. Un bebé nos
traera una felicidad plena, estaremos completas. —Y la abrazaba,
llenando de besos su cara mojada por las lagrimas.

Mademoiselle Marie le confesaba:

—No puedo imaginarla con él, me lastima pensarla en sus
brazos. Creo que él le gusta...

Maria Isabel reia y le reprochaba dulcemente que fuera tan
celosa. Intentaba calmarla recordandole que ella era la unica
persona por la cual vivia y moria de amor. Cuando Marie se
mostraba mas serena, por fin partia para estar con su marido. Por
momentos se sentia confundida, tal vez amaba a ambos. El, ante su
esposa, se quitaba la mascara de lord Husprum y era el auténtico
Patrick O’Sullivan. Cuando estaba con ella, lo unico que le
importaba era hacerla feliz. A veces recordaban la noche de bodas y
reian a carcajadas. Aquella vez él intento torpemente desvirgarla y
solo consiguié una bofetada. Desafiante, ella lo mird a los ojos con
pura determinacion, y en un inglés perfecto le dijo:

—Yo a usted no lo quiero, no me gusta. Desprecio su olor, su piel,
su cuerpo. Me casé porque no soportaba mas estar encarcelada
bajo la vigilante mirada de mis padres. Ya se lo he dicho: solo he
comprado mi libertad. Nada le pido, usted puede disfrutar de todo lo
que ha conseguido con este falso matrimonio. No me interesa lo que
haga con su tiempo, con su cuerpo, con sus sentimientos. Le
aseguro que seré implacable en mi reclamo: mi libertad. Solo eso
exijo, no quiero nada mas que mi libertad. De ahora en mas,
finjamos que somos felices. Seamos discretos, resguardemos las
apariencias, y resguardaremos nuestras vidas.

En esa ocasiodn, su flamante marido la miré6 anonadado. Naci6 en
él una profunda admiracion por ella, por su caracter, por su
determinacion e inteligencia; esos fueron los atributos que lo
enamoraron. Con el tiempo, en ella también mudaron sus
sentimientos, pero preferia no analizarlos ni etiquetarlos;
simplemente los disfrutaba tanto como disfrutaba de su amada
Marie. Lord Husprum, por su parte, intentaba disimular los celos y el



desprecio que sentia por mademoiselle Marie. Casi nunca le dirigia
la palabra cuando él llegaba a la casa, y ella se escondia en su
habitacion para eludirlo, aunque para la cena Maria Isabel ordenaba
que ambos estuvieran a su lado. Solo ella era capaz de romper el
clima incomodo y hostil con su buen humor y sus ocurrentes relatos,
que despertaban en lord Husprum al narrador habil y gracioso que
en verdad era, capaz de inventar historias disparatadas pero
verosimiles. Mademoiselle Marie no podia evitar reir, y ese era el
mejor de los regalos para Maria Isabel.

Empujada por las historias tristes de la vida de Marie, Maria
Isabel se sintié6 abocada a ayudar a las victimas de la guerra; sobre
todo a las nifas. El oleaje migratorio en aquel entonces era
considerable. Pero el deseo de la maternidad se apoderd de su ser
con tanta fuerza que la frustracion de no poder quedar embarazada
la fue perturbando y volviéndola irascible. De todos modos, no
perdia la esperanza y disfrutaba de sus intimos encuentros con su
marido.

Antes de que se difuminara la noche con los primeros trazos de
claridad del nuevo dia, Liam ya estaba entre la peonada, asignando
tareas a los jornaleros, como también a los empleados. Todas las
tardes usaba unas horas para aprender castellano. Escribia
regularmente a su esposa y a sus padres. Cuando se sintid listo
para traer a Christine, recibié un telegrama de ella en el que le
contaba que Niall O’Sullivan habia fallecido y que Sarah se hallaba
internada, muy enferma. Ella cuidaria de su suegra; ni bien
mejorara, le avisaria para organizar el viaje de ambas a Argentina.

Aquella noticia lo desanimd y angustié mucho. Liam envi6 todo el
dinero que habia reunido para que su esposa lo utilizara en los
gastos del funeral de su padre y las necesidades hospitalarias de su
madre. A partir de entonces, inexplicablemente, la venida de ellas se
fue dilatando, cada vez parecia mas lejana. Gracias a los giros de
él, ambas mujeres vivian bien y hasta pudieron restaurar la casa.



Contra el mito de enemistad entre nuera y suegra, vivian juntas y
parecian quererse mucho; se respetaban y se cuidaban entre si.
Tras dos afos con su tio, Liam decidio dejar la estancia 'y
ofrecerse para entrar al ferrocarril. Habia escuchado que los
ingleses empleaban personal con el propdésito de extender el
ferrocarril a la Patagonia. Era el lugar que ansiaba conocer desde
nifo, y su espiritu ferroviario volvio a habitarlo dandole esperanza y
entusiasmo. El tio comprendid y aceptd su decisidn, movio
contactos y logré que lo emplearan de manera inmediata. Liam
partid el 20 de febrero de 1929, ansioso y feliz, al lugar de sus
suenos, la Patagonia. Por fin llegaria a la tierra anhelada.



24.

El hombre mas idéneo

El dia en que Liam O’Sullivan puso sus pies en la provincia de
Chubut, faltaba poco para que finalizara el verano. Pirenrayen no
presintido que aquello iba a cambiar por completo su vida. Ya habian
transcurrido casi ocho afios desde su viudez. Su hijo Kawel se habia
convertido en un nino muy independiente, seguro y curioso. En
aquel tiempo Ai chaw, mi padre, tendria unos diez anos.

Fresia Coliman se hallaba muy ancianita, empezaba a perder su
vista; una tela blancuzca, como si fuera una fina cortina, lentamente
bajaba por una de sus pupilas oscureciéndole el mundo. Es por ello
que habia decidido no atender mas a los enfermos, dedicaba sus
dias al hilado y al tejido. Con ayuda de Kawel, habia armado un
gran telar en el que se habia propuesto tejer una manta para su
nieta; llevaba anos haciéndola, siempre encontraba una excusa para
desarmarla y volver a tejerla, como si sus dias fueran a terminarse
al acabar el tejido. Tal vez aquella labor en verdad era un conjuro
para extender su existencia. Fresia se divertia mucho con las
ocurrencias de su bisnieto, que era muy cariioso con la ancianita y
obedecia todos sus mandatos; no asi con su Auke, a quien
contestaba y a veces desobedecia.

Cuando Liam O’Sullivan bajaba su equipaje del Ford T que lo
habia traido hasta el casco de la estancia donde se alojaria hasta
tanto estuvieran listas las primeras viviendas ferroviarias, a unos
pocos kildometros de alli, Fresia jugaba con Kawel, mientras
Pirenrayen tostaba el trigo en una fuente de hierro que colgaba
suspendida por encima del fuego. Ella mecia cada tanto la fuente, y
las cadenas viejas y oxidadas rechinaban molestas por el vaivén.



Dona Fresia se acerco al fuego y, con la mirada perdida en la llama,
sin sacar sus ojos de alli, le dijo a su nieta:

—Anoche tuve un pewma, hija, que me dejo preocupada...

—¢,Qué sono, abuela? —pregunté Pirenrayen—. ;Era malo?

En la profundidad de la noche, habia venido hasta Fresia una
mariposa azul.

—Tomé una oruga en mis manos, la puse cerca del fuego —
comenzo a relatar Fresia—. Parecia que iba a morir, senti pena por
ella. Me puse a llorar, mojé con mis lagrimas a la oruga, y ella se fue
descascarando. De a poquito se desprendia de su envoltorio, hasta
que quedo toda peladita, y vi crecerle sus alitas azules, bien
brillosas. jQué bonita se veia! Me dio alegria ver que aleteaba. Y
volé. Pero a medida que volaba, crecia y crecia, hasta no caber
dentro de la casa. Cada aleteo de ella me golpeaba, sentia el dolor
en todo mi cuerpo y escapaba de mi ruka, en medio de mucha
oscuridad.

—jQué extraio suefo, abuela! jMe asusta! ; Qué significa?

—Un tiempo de dolor llegara hasta aqui, vendran esos dias como
oruga. No notamos su presencia, pero ya esta aqui. Necesitaran de
nuestros cuidados las personas que mas lo sufriran. Luego aleteara
con fuerza la maldad, pero no podra vencernos.

—Chuchu, ¢ como podemos defendernos?

—Hijita, los espiritus de nuestros ancestros nos hablan a través
de los suenos, nos anuncian lo que vendra para que seamos
fuertes, pero solo cuando llegue el momento nos diran qué hacer. Es
por eso que debemos saber escuchar.

—Seguro mi Linkoyan nos protegera. Yo le pido cada dia que nos
cuide... ¢ Ve, abuela? Alli esta otra vez, como cada dia,
cuidandonos —dijo Pirenrayen y sefialé hacia un peuco enorme,
que tenia por costumbre llegar al atardecer hasta alli y posarse
sobre un ciprés solitario que crecia frente a la casa. Partia cada dia
en el amanecer y regresaba siempre en el ocaso de cada jornada.

Doina Fresia guardo su sueio en el cofre de la memoria, nunca
olvidaba sus suenos.

Liam O’Sullivan puso sus pies andariegos en nuestra Puelmapu
en el otofio de 1929. Su primer destino fue Patagones, alli asumio el



cargo de superintendente. Su tarea era supervisar los talleres
mecanicos donde se depositaban las locomotoras. Se sintié absorto
ante tanta inmensidad vaciada de gente, de ruidos mecanicos. La
vasta planicie ocre se abria ante sus 0jos como una infinita llanura.
Pese a la invasion ganadera, aun se conservaban ciertos espacios
con abundantes y altos pastizales. Las sierras ondulantes se
levantaban cada tanto sobre esa planicie. El viento azotaba los
coirones y barria la tierra arrastrando la hojarasca.

Sus grandes ojos verdes escudrifiaron el horizonte. Se sentia
protagonista de algo histérico: el progreso, que silbando avanzaba
sobre rieles. Esta era la Patagonia, la mitica Patagonia de la que
habia escuchado hablar desde nifio a través de los relatos de
viajeros y sobre la que habia leido en sus libros de aventura. Pero
¢, donde estaban los nativos? ; Serian gigantes como decian los
libros? No tardaria mucho tiempo en conocer la verdad y el destino
de aquellas naciones originarias, que ya no senoreaban con orgullo
sobre sus territorios ancestrales, sino que habian sido reducidas a la
servidumbre, en estancias y en casas de familias de la naciente
burguesia patagénica. Muchos inmigrantes con pasaporte otomano
se instalaban en aquellos remotos rincones; se dedicaban a
comerciar, a vender todo lo que pudieran y a comprar, por menos
que nada, tierras y animales. Llegaban pobres y en poco tiempo se
hacian ricos. A ese fenomeno econdmico y social se le llamé
«hacerse la Patagonia», como antes habia sido «hacerse la
Américay.

Liam se dedicé a explorar la zona. Disfrutaba del clima y, a pesar
de que el viento patagonico parecia soplar furioso, barriendo con el
buen animo de los escasos pobladores, se sentia muy a gusto. A
veces el frio le mordia los 0jos, arrancandole lagrimas; las manos se
volvian asperas, y sus mejillas, rojizas. Su cabello levemente
ondulado, de color fuego, se despeinaba con frecuencia. Consiguio
un Ford T con el que solia recorrer los lugares aledainos, guiandose
por los caminos trazados por las huellas de los carros de buey. Y se
dispuso a organizar las cuadrillas de obreros que tenia a cargo, para
colocar los rieles. El tren llegaria hasta la localidad de Ingeniero
Jacobacci, en la provincia de Rio Negro. A pesar de las muchas



dificultades, Liam se proponia ser parte del grupo de hacedores que
lograria llevar el ferrocarril hasta el extremo sur.

Sus primeros dias en Patagones fueron apacibles. Alli conocio
por primera vez a algunos mapuches. Nuestra gente en aquel
tiempo era silenciosa y reservada, no les gustaba conversar con los
wingkas. Sabian que eso, tarde o temprano, les traeria muchos
problemas. La historia y el tiempo llené nuestro destino de
desconfianza. Su primer invierno patagonico resulté benevolente,
sin muchos inconvenientes pero, a pesar de que convivia en una
enorme casa con dos ingenieros ingleses con los que tenia un trato
amable y correcto, Liam se sentia muy solo. Anhelaba que llegara
pronto la primavera para poder emprender con ahinco los trabajos
mas importantes en la obra ferroviaria. A veces veia pasar por las
calles del pueblo a algunas familias mapuches, montadas en sus
caballos, que llegaban al pueblo a comprar viveres y vender cueros
y lanas. Le llamaban la atencidn sus rostros: la piel cobriza, sus
facciones duras, la mirada ausente. El porte digno, la actitud
esquiva. Los observaba y se formulaba muchas preguntas.

Al llegar la primavera, se sintié renovado, lozano, lleno de
vitalidad. En aquellos dias, recibioé un telegrama en el que le
informaban que debia formar una cuadrilla de cincuenta hombres
para iniciar trabajos en la linea sur. Se comunico con Buenos Aires
para pedir detalles respecto de la orden recibida, y le dijeron que
hablara con el gerente de la estancia y el comisario para organizar
todo. Liam pens6 que era una recomendacion absurda. 4 En qué
podria ayudar el gerente de la estancia y el comisario?, concluy®.
Desobedeci6 las ordenes y pidié ayuda a Carlos Cabrera, quien era
el unico personal administrativo con el que contaba la companiia en
aquel lugar. El hombre se comprometié a hacer circular la noticia de
que la compafia tomaria jornaleros por una paga diaria. En la
puerta de su oficina, colgd un cartel que decia: «Se necesitan
peones. Presentarse aqui por la mafana, de 9 a 13 horasy.

Al dia siguiente, y el posterior también, nadie se presento. Liam
decididé consultar a su ayudante:

—¢,Qué pasa? ¢No les gusta trabajar?



—Lo que no les gusta, jefe, es trabajar y que no les paguen —
respondié Cabrera.

Liam sonrid y dijo:

—Pero eso es ridiculo. Estamos proponiéndoles trabajo por el
que por supuesto pagaremos.

Cabrera carraspe0, y con cierta timidez le dijo a su jefe:

—Perdone, jefe, que me meta, pero la compaiia nunca paga.

Liam lo miré azorado.

—No entiendo. ; Como nunca paga? ;Y la gente que trabaja para
nosotros acaso no cobra?

—Le sugiero que hable con el comisario, €l va explicarle todo.

Liam se levant6 decidido, se coloco su abrigo y salié a caminar
por las calles embarradas y con restos de nieve de una primavera
aun humeda y helada.

La comisaria era un edificio modesto. Tenia una oficina que el
comisario compartia con el cabo, y un calabozo; en una esquina, un
fogdn devoraba grandes trozos de lefia, y en el rincdn opuesto, en
una pequefna salamandra chirriaba una pava con agua para el mate.

Liam entr6 pausado.

—Buen dia —dijo en su castellano agringado—. ¢ Esta el
comisario?

El cabo se acerco a la pava, retird la tapa, probo el agua con la
yema del dedo indice y respondid sin apuro:

—No.

—¢ Vendra? —pregunto Liam.

El cabo dijo si con la cabeza, y se sirvid su primer mate.

—¢ Quiere esperarlo? —pregunto—. Pase y siéntese, ya debe
estar por venir. ;Quiere un mate? —agrego.

Liam acepto, y se quemo la boca al chupar. El cabo rio, pero se
disculp6 enseguida.

—Perdone, no le dije que el agua hirvio.

Cuando lleg6 el comisario, vio a Liam sentado, tomando mate y
conversando con el cabo.

—Usted debe ser Sulivan —dijo estirando la mano para saludar.

Liam respondio el saludo y corrigio:

—QO’Sullivan es mi apellido.



—Si, claro. Y digame, Sulivan, ¢ por qué se demord tanto en
venir?

Liam se sintié confundido, y pregunto:

—¢ Usted me estaba esperando?

—Claro que si, la compaiia me avisé que necesitaban unos
cincuenta hombres para la cuadrilla.

—Si —dijo Liam.

—Bien, las cosas aca funcionan asi: usted me da a mi todo el
dinero que piensan destinar a la paga de los cincuenta hombres y yo
me encargo de que los tenga.

—iPero si le doy el presupuesto a usted, ya no podré pagar a los
cincuenta jornaleros!

El comisario volvio a reir, pero esta vez su carcajada fue
acompanada por la del cabo.

—\Veo que sus jefes no le han informado. Usted me paga y yo
pongo los hombres, soy el contratista. No tiene por qué
preocuparse. Digame, ¢ya habld con el gerente de la estancia?

Liam nego6 con la cabeza. El comisario continu6 hablando:

—No se preocupe, yo hablaré con él. ;Para cuando necesita los
cincuenta hombres?

Liam lo mird dubitativo y dijo:

—Lo mas pronto posible.

Y ahi acabo la conversacion. Liam salid de la comisaria con mas
interrogantes que cuando habia entrado en ella, pero decidio
esperar los resultados de ese compromiso, aunque intuia que algo
no estaba bien.

Al dia siguiente, tal cual se lo habia prometido, el comisario
aparecio en la oficina de la compainiia con el cabo y los cincuentas
hombres. Los reclutados se veian harapientos y algunos muy
golpeados. Pelo chuzo, piel cobriza, manos grandes y sufridas.
Escasos de ropa. Muy pocos hablaban castellano. Liam se
impresiond. Volted hacia el comisario, quien habia dispuesto a todos
los hombres en fila frente a él, como un general ante su peloton, y le
pregunté de dénde venian esos hombres. El respondié secamente:

—iQué importa de donde vienen! Usted me pididé cincuenta
hombres y aqui los tiene.



—Estan maltratados y golpeados. ¢ Los saco de la carcel?

—Usted es diferente a los otros gringos que han venido. No me
gusta que me cuestione.

Liam lo mir¢ indignado, y llamo a Cabrera.

—Cabrera, necesito que me traduzca. s Usted sabe hablar el
idioma de los indios? —le pregunto.

Sin dejar de observar al comisario, Cabrera titubeo, pero
finalmente afirmo con la cabeza.

—\Voy a contratarlos por dia. Trabajaran desde las ocho de la
mafana hasta las cinco de la tarde, y al final de cada dia les pagaré.
Quien esté interesado que pase a mi oficina.

Al escuchar este anuncio, el comisario se encolerizo.

—Quiero mi paga —dijo.

—No se la daré, no se lo merece. Son ellos los que trabajaran. Ya
imagino cdmo ha logrado juntarlos y traerlos hasta aqui.

—iNo me venga con mierdas! Hicimos un trato y tiene que
cumplir.

Liam se acerco al comisario, que era unos veinte centimetros
mas bajo, y poniéndose casi encima de él le advirtio:

—No me diga lo que tengo que hacer, yo no soy su empleado.

El comisario y el cabo se retiraron, pero la mayoria de los
hombres se quedo. Liam O’Sullivan, imaginando que el comisario
buscaria la manera de reducirle el personal, prohibié el consumo de
alcohol, acondicion6 un galpon con literas al que calefacciond con
varias estufas, y organizo junto con Cabrera cuatro comidas diarias.
El dormia con la peonada, de este modo vigilaba todo cuanto
acontecia.

Los trabajos avanzaron con rapidez: las vias del ferrocarril
emergian brillantes en el paisaje arido. Habia buen animo en todos,
menos en el comisario y en la patronal, que al enterarse del
altercado no aceptd sus razones para desobedecer 6rdenes. Asi
que cuando ya habia entrado el verano, enviaron a otro hombre
para reemplazar a Liam y lo transfirieron a Chubut.

Habia escuchado hablar de ese lugar. Se decia que era una
region en la que vivian muchos indigenas y también una inmensa
colonia galesa. Los ingleses con los que habia convivido los



primeros dias de su llegada se lo describieron como un paraiso en
la tierra. Altas cumbres coronadas de nieve, de las que bajaban
cascadas y vertientes; un frondoso bosque pristino, lleno de
abundante comida; sabrosos frutos desconocidos, diversos
animales, lagos enormes que parecian anchos rios, pero también
una zona despoblada, llena de dificultades, y con indios rebeldes
que cada tanto hacian escaramuzas. Liam sintio curiosidad y deseo
de conocer aquel apartado lugar. Los ingleses lo trasladaban, un
poco para castigarlo por no obedecer las érdenes que se le habian
dado, y otro poco por considerarlo el hombre mas idoneo para llevar
la extension ferroviaria hacia aquel territorio. Habia conseguido la
aprobacién de la empresa para llevarse con él a Cabrera, que se
desplazd con su esposa y sus dos hijos.

Las extensiones de los tramos ferroviarios fueron asumidas por el
Estado argentino, con lo cual los ingleses, sin ningun tipo de costo,
podian concretar su idea de transportar en vagones los productos
que exportarian a Europa. La tarea de supervisar toda la obra en el
lugar le corresponderia a Liam O’Sullivan. Le asignaron una enorme
casa que compartia con otros dos intendentes supervisores, ambos
ingleses. En las frias y silenciosas noches en las que la naturaleza
parecia enmudecer, estos forasteros se ponian a beber brandy
contemplando el fuego. Compartian sus impresiones sobre la
cotidianidad; en las conversaciones, la economia y la politica eran
temas recurrentes. Una noche uno de los ingenieros le dijo a Liam:

—Este pais es nuestra mejor colonia, no nos cuesta ni un
centavo mantenerla y nos ofrece todo. Es sorprendente lo
complacientes y predispuestas que se muestran las autoridades
argentinas a la hora de hacer negocios. Creo que si les
ofreciéramos darles el estatus de colonia britanica lo aceptarian
gustosos.

Los hombres rieron; sin embargo, Liam se mostré meditabundo y
serio. Desde el principio, su actitud habia sido diferente. Como la
companiia no terminaba de confiar en la responsabilidad de los
funcionarios argentinos por considerarlos ineptos y necesitaba
organizar la estructura que conformaria el corredor de las
maquinarias, la contratacion del personal y el abastecimiento para



instalar el campamento de trabajadores que extenderia las vias del
tren, solicitd al gobierno argentino mas mano de obra y resolvio
poner al mando de ese trabajo a Liam O’Sullivan.

Los ingenieros ingleses permanecian poco tiempo en un lugar,
viajaban mucho por el pais visitando la obras y a sus supervisores,
por lo que fue breve la convivencia entre Liam y los ingenieros
ingleses. También debian viajar regularmente a su patria para
informar a la Corona sobre los avances comerciales que llevaban
aqui, ademas de informar todo cuanto veian y escuchaban, sobre
todo aquello que fuera considerado informacion estratégica.

El verano se esfumo pronto, y el otono llegod lluvioso, frio. La
soledad volvio a estrujar el espiritu de Liam. Habia ansiedad en su
corazon, y también nostalgia. Se dispuso a conseguir una casa a la
que pronto pudiera traer a su esposa. Le escribié entusiasmado
contandole sobre su nuevo trabajo, e intentd transmitirle su
impresion respecto a la Patagonia. Al mes, recibid noticias de alla:
Su suegra se encontraba muy enferma, y Christine estaba abocada
a su cuidado, llena de angustia por su malograda salud. Por otro
lado, le contaba que Sarah se hallaba muy bien. Dentro del mismo
sobre, Liam encontr6 una carta de su madre. Por el momento,
ambas sugerian esperar antes de viajar hacia Argentina. Eso lo
desanimo un poco.



25.

Nada bueno nace del miedo

El invierno le resulté larguisimo y aburrido. Su trabajo, mas tedioso
aun, se trataba de llenar planillas y revisar numeros, ya que el
trabajo de control real recaia en el personal técnico. El frio era
intenso, pero su casa permanecia calida. La empresa le
proporcionaba lefia, carne y viveres. Su condicién era privilegiada vy,
aunque lo intuia asi, no habia podido comprobarlo hasta que una
huelga de los obreros durante la primavera, estacion en la que
debian retomar el trabajo, le mostré la cruda realidad de la peonada.
Los ingleses se sentian desilusionados con el Estado argentino
por la adquisicidon de trenes de trocha angosta. Aseguraban que el
ferrocarril no serviria para el transporte de ganado y demas
productos. Se negaban a colaborar con el gobierno para avanzar en
el trabajo, reclamando que eso no era lo acordado y, a su vez, el
gobierno, presionado, no terminaba de decidir qué hacer, por lo que
suspendid el envio de viveres y dinero, que por supuesto ya era
escaso. Entre tanto, centenares de trabajadores en condiciones
extremadamente precarias, sin comida, sin abrigo y mal vestidos,
decidieron revelarse contra aquel trato inhumano e iniciaron una
huelga. La inmensa mayoria de aquellos trabajadores eran puelches
de Argentina y nguleches de Chile, es decir, todos mapuches que
habian sido obligados a trabajar en condiciones de esclavitud,
aplicandoseles la ley de la vagancia si se negaban. Nuestros
wentru, hombres, no hablaban castellano; apenas algunas palabras,
lo imprescindible para hacerse entender. Los obreros se amotinaron
en el casco de la estancia principal, por donde debia pasar el
ferrocarril, y tomaron control de la casa. Habia entre ellos algunos
anarquistas de origen espanol e italiano que simpatizaron con



nuestra gente, aunque los wentru se relacionaban con mucha
prudencia.

Antes creiamos que la maldad y la ambicidén anidaban bajo la piel
blanca, temiamos y desconfiabamos de todos los blancos.
«Wingkas» los llamabamos. El tiempo y la convivencia con ellos nos
hizo descubrir que la maldad no es una cuestion de color de piel.
Que en la vida nada es blanco o negro, que hay matices, y que los
corazones son multicolores y guardan la esencia de la humanidad, a
veces perdida en las situaciones limite. Mi abuela decia que el
piwke mapu, el corazén de la tierra, es el que late con la vida en
todas sus formas. Liam era portador de un corazon asi.

Llegd a su destino laboral en medio de la revuelta, y fue testigo
de como el ejército disolvia a tiros los reclamos. Unos dias mas
tarde, vio retornar a la faena a los huelguistas que se hallaban
nuevamente trabajando sin ningun tipo de mejoras laborales. Liam
se sentia avergonzado de ser parte del personal jerarquico, ya que
sus pares maltrataban, abusaban y esclavizaban a los hombres,
sobre todo a los mapuches que alli se encontraban.

Los europeos anarquistas que les mencioné habian llegado a la
Patagonia huyendo de la caceria que llevaba adelante el gobierno
argentino en las principales ciudades del joven pais. Ellos
identificaban entre los mapuches el temperamento y la fuerza para
revelarse, pero el principal obstaculo para coordinar una accién
conjunta era el poco manejo del castellano que nuestra gente tenia.
Eso era lo que impedia una insurreccion exitosa. Uno de ellos, al
que llamaban «Tano», un anarquista fervoroso, se preguntaba como
liderar una revuelta si la inmensa mayoria de los obreros mapuches
no entendian nada sobre sus prédicas. Sin embargo, no se dio por
vencido. Aprovechaba cada oportunidad para inyectar en sus
companeros cualquier tipo de iniciativa que pudiera conspirar de
manera coordinada hacia una rebelion.

Varios factores contribuyeron a un segundo levantamiento. Uno
fundamental fue la llegada de Liam O’Sullivan como supervisor,
quien traia consigo a Cabrera, que dominaba el mapudungun,
siendo ademas hispanoparlante. Todas las noches, el Tano reunia a
los hombres en el mismo galpdn en el que dormian. Alrededor del



fuego, compartian un poco de agua ardiente para sobrellevar el frio.
Siempre lograban ocultar alguna petaca de la vigilante mirada de
Liam, y mientras circulaba la bebida, reian y conversaban. Ese era
el momento en que el Tano, ayudado por Cabrera, explicaba sus
ideas anarquistas.

Cabrera se escabullia de su casa poco antes de la medianoche.
Su esposa sufria sus escapadas, pero nada decia. Creia que tal vez
alguna otra mujer, en esas huidas tan sospechosas, lo recibia en su
cama. Ella era muy sumisa y timida. Jamas se hubiera animado a
reprocharle nada a su marido. Elena Lauro, o Tita, como la llamaban
todos, era campesina, la quinta hija de ocho hermanos que vivian en
el sur de Tucuman. Se habian conocido con Cabrera a través de
uno de sus hermanos. Tita era una joven callada y hacendosa, de
piel muy blanca y ojos café. Ya tenian dos hijos, y Cabrera nunca le
habia hecho faltar nada. Ella lo amaba sin reproches, sin preguntas;
guardaba sus dudas y miedos en su corazon.

El otro factor de la rebelion fue el hambre. Las raciones de
comida se habian terminado. El jefe de obra percibio la rabia que
provoca el vacio en el estbmago, esa bestia que grufie adentro de
los cuerpos hambrientos y provoca el deseo de devorar lo que sea.
Entonces decidié designar a tres hombres, a los cuales les dio
armas para ir de caceria, y de este modo resolver la alimentacion
del personal. Consulté su idea con O’Sullivan y obtuvo su
aprobacion. Cabrera y Liam estaban por retornar a la oficina, que se
encontraba a diez kildbmetros de alli, cuando algo inesperado
sucedio.

Los cazadores habian partido muy temprano y el resto de los
obreros trabajaba con sus ultimas reservas de energia. Eran los
ultimos destellos del verano, bajo un sol abrazador. Se hallaban
colocando los rieles, y habian tenido que construir un tunel, abierto a
pura dinamita. De pronto, un inusitado derrumbe se desencadend
frente a ellos. Rocas gigantes se desprendieron rabiosas desde las
laderas y aplastaron a algunos de los obreros. Al escuchar el
estruendo de los cerros, los cazadores volvieron al campamento y
hallaron a dos parientes y otro obrero muertos. Uno de los
capataces, demostrando indolencia y desprecio, ordend a los



hombres continuar su trabajo; ya sacarian al dia siguiente los
cuerpos. Quitd las presas recién cazadas de las manos de los
hombres y ordend al cocinero que preparase la comida. Uno de los
cazadores indicé en mapudungun a su gente que le ayudaran a
rescatar los cuerpos y todos se dieron a la tarea de quitar las rocas,
incluso Cabrera. Liam se sumo a los hombres para quitar las
pesadas rocas y, mientras todos se esforzaban en ayudar, el
capataz, al sentirse ignorado, enfrent6 al cazador y quiso pegarle.

—NMierda, ¢,qué he dicho? ;Acaso no me escucho? —le grito.

El cazador, lleno de ira e indignacion, se le tird encima y empezo
a golpearlo sin compasion. Los vigilantes comenzaron a disparar
contra aquel hombre. Liam grité que no dispararan, pero los
guardias no lo obedecieron y uno de ellos dispard con tan acertada
punteria que mato al cazador. Alli mismo, los otros mapuches que
habian ido de caceria, teniendo aun las armas en sus manos,
dispararon contra los guardias. De ese modo dio comienzo un
enfrentamiento que se prolongo desde las primeras horas de la
tarde hasta bien entrada la noche. A medida que los obreros iban
reduciendo a los guardias, rescataban sus armas para defenderse.
Mi gente recuerda que hubo muchos heridos y muertos.

Liam O’Sullivan decidié ayudar a los peones. Envi6 a Cabrera por
auxilio al pueblo y él se quedo tratando de salvar vidas. Al ver que
uno de los mapuches que mas aguerridamente habia defendido a
sus comparieros gemia tirado a unos pocos metros de él,
gravemente herido, decidi6 socorrerlo. Cuando el mas perverso de
los capataces advirtié esto, se arrimo hasta él, decidido a rematarlo.
Con su cuchillo en mano, se dirigié en direccion al herido, que
estaba siendo atendido por Liam. Al verlo venir, Liam reacciond
rapidamente y, trenzandose a golpes, logré quitarle el pufial y se lo
hundié en el estdmago. El capataz muri¢ inmediatamente. Los
peones lograron desarmar a muchos de los guardias de la empresa
britanica. El jefe de obra fue testigo del crimen que cometié Liam v,
en medio de la balacera, empuid su arma y disparo contra él justo
cuando Liam huia cargando a uno de los heridos. Sinti6 el impacto
de una bala atravesando su pierna, otra rozé su hombro y



finalmente un tercer disparo entr6 en su brazo izquierdo. Liam se
desplomo sobre el suelo, y el agresor huyo.

Liam O’Sullivan sentia como la sangre salia de su cuerpo a
borbotones. Creyd que era su final, que la vida se le escapaba en
esa lejana tierra, pero despert6 varios dias después en una humilde
ruka, donde la dulce voz de una mujer entonaba un canto jamas
antes escuchado por él.

Los sobrevivientes, incluidos los anarquistas europeos, huyeron a
caballo hacia la cordillera, llevando a los heridos en ancas. Cabrera
no pudo reclutar a nadie para que colaborara en el traslado de los
heridos. El comisario, que solo contaba con un cabo y un ayudante,
no se animo a ir. Se comunico con sus superiores para pedir
refuerzos, y estos llamaron al ejército. Al regresar al lugar del
enfrentamiento, Cabrera busco a su jefe entre los heridos y los
muertos. Pero los cuerpos diseminados eran sobre todo de los
guardias. Cabrera supo enseguida que Liam estaba en serios
problemas, tal vez secuestrado por los obreros o bien herido.

Al siguiente dia, organizaron un rastrillaje en su busqueda.
Mientras tanto, los heridos eran trasladados a caballo por algunos
mapuches; otros caminaban y varios lograron llegar hasta la
cordillera, al lof mapuche mas cercano. Fueron directo a la ruka de
Pirenrayen, y le rogaron a dofia Fresia Coliman y a su nieta que
atendieran a los heridos. Ambas mujeres se comprometieron a
intentar salvar esas vidas y, tras varias noches de desvelo, lo
lograron. Uno de esos hombres era Liam O Sullivan, que habia
perdido mucha sangre. La infeccidn se habia extendido por toda la
pierna. Pirenrayen discutio con los hombres que lo habian traido:

—Pariente, ¢ por qué me traen a este wingka? ;Acaso no saben
cuanto he sufrido por culpa de los wingkas? Hombres como él se
llevaron a mi marido y ahora ustedes quieren que yo lo cure. ¢ Por
qué me castigan asi?

Entonces el hombre al que Liam habia ayudado hablé de esta
manera:

—Lamngen, tu pena es mia y tu dolor es mi dolor, pero este
hombre nada tiene que ver con los wingkas que se llevaron al peni
Linkoyan. Este hombre me ayudo y salvé mi vida. Tenemos que



ayudarlo también. No puedo obligarla a que lo haga, pero ¢ acaso
seremos igual a nuestro enemigo? Ellos no entienden de
reciprocidad, ni de respeto por la vida. Usted si, lamngen; usted
tiene kimun, sabiduria.

Nada respondié Pirenrayen. Quité la ropa de Liam O’Sullivan y
limpid las heridas, extrajo las balas, reviso la pierna infectada. Temio
que, de no parar la infeccion, tendria que amputarla. Salié en busca
de plantas medicinales y unas gredas especiales que habia sobre el
cerro. Las molié y mezcloé con plantas medicinales, preparando un
lawen que le dio de beber al enfermo. Limpiaba sus heridas, las
desinfectaba con agua ardiente, y les aplicaba una cataplasma con
plantas cicatrizantes y unguento hecho a base de cera de abejas y
piel de lagartija disecada y molida.

Por momentos, él recobraba la conciencia de su corporalidad,
pero pronto el dolor y la fiebre lo sumia en el mundo de los sueios.
Se sofaba otra vez siendo nifio, y ese suefo se parecia a aquel que
habia tenido cuando era pequeno, pero esta vez se veia corriendo
desnudo por la Patagonia, asustado llamando a su madre y a su
padre, sin obtener respuesta. Perdido y solo en la inmensidad
asfixiante, empezo a llorar. En ese instante, una nifia indigena de
bellos ojos rasgados se le aparecié mirandolo con ternura. El la
reconocio, ya habia sofiado con ella muchas veces. Ella tomo su
mano y lo elevo por el aire hacia el cielo. Cuando él la mird, ella ya
no era una nifa, sino un pajaro gigante. Al verlo, identificé al pajaro.
Era un céndor. La mano de la nifia se habia convertido en garra.
Desesperado, intentd soltarse, pero ella lo sostuvo con firmeza, y lo
llevé hasta un bello lago. Alli lo acosté sobre el prado de suaves
hierbas y flores multicolores. Un arcoiris muy brillante cubria el cielo.
Ella volvié a ser una nifia. Tomo una vasija y la llen6 de agua. Le
mojo la frente y le dio de beber agua muy fresca, que recorria su
cuerpo como un haz de luz.

Liam se sinti6 mejor, mientras la nifia le acariciaba el cabello.
Habitado por una profunda paz, se durmié escuchando el bello
canto de una sirena que emergié del lago, a la que la nifa saludo
con una sonrisa. Despert6 ya sin fiebre y con menos dolor. Al abrir
sus ojos, descubrié que el canto no provenia de un suefio, sino de



una mujer que se encontraba frente a él cantando, refrescando su
frente con compresas empapadas en agua helada. Ella llamé a
Fresia al verle abrir los 0jos. La anciana lo examind y le dijo a su
nieta:

—Ha bajado la fiebre, vivira. Tiene la luz de los vivos alrededor de
Su cuerpo.

Durante varios dias, Liam permanecioé semiinconsciente: la
realidad se confundia con el mundo de los suefios. Tard6 en sanar, y
de por vida padecid una leve cojera en la pierna izquierda. Como él,
todos los obreros que llegaron en busca de ayuda fueron sanados vy,
al poco tiempo, partieron en diferentes direcciones buscando su
destino. A Fresia no le gustaba aquel sujeto. Ni bien el enfermo
recobro el animo, le encargo a su nieta que lo cuidara y le
recomendo que, apenas tuviera la fuerza suficiente, le pidiera que
se marchase.

Fresia leyo la orina del forastero y sentencio:

—Tiene el corazén cobarde. Nada bueno nace del miedo. El
miedo es una enfermedad del wingka.

Por su parte, Pirenrayen veia en Liam el rostro del enemigo, la
piel y el color de quienes le habian arrebatado lo que mas amaba en
su vida: Linkoyan. Kawel, su hijo, era ajeno a prejuicios y
especulaciones; se abria amoroso al mundo, con ganas de aprender
y divertirse al mismo tiempo. Era un niino abrigado por el amor,
alegre y lleno de preguntas. Liam era un sujeto curioso, que lo hacia
reir y le expandia sus horizontes.

En aquellos afnos, el Estado argentino habia levantado escuelas
rancho en muchas comunidades mapuches, introduciendo su
colonizacion dentro de los territorios. Lo unico bueno de eso era que
los libraba de los internados, aunque eran pocas las escuelitas.
Kawel asistia durante la tarde a una que se habia levantado en el
centro del lof, en un predio comunitario. El maestro era un nortefio
venido de Santa Fe; un hombre de recio caracter, de pocas palabras
y duros silencios. Kawel aprendio a leer y a escribir en la escuela, y
tenia un buen manejo del castellano.

Liam no podia caminar con rapidez, su pierna herida estaba muy
deébil aun. Pirenrayen le limpiaba la herida todos los dias y cambiaba



su vendaje. Era una tarea matutina que realizaba automaticamente,
junto con las tareas domésticas diarias. Ella no le hablaba, apenas
lo miraba. Si él preguntaba o decia algo en su precario castellano,
ella lo ignoraba; ni siquiera al oirlo hablar lo miraba. Eso inquietaba
mucho a Liam, pues sentia que era una carga para esa mujer
desconocida que le habia salvado la vida. Por ello ansiaba
reponerse pronto, antes de que el otofio dejara paso al invierno.

Lo que mas ansiaba en el dia era jugar con Kawel. El nifio se
levantaba temprano en la manana, y debia esperar hasta después
de ser curado el enfermo para ir a saludarlo. Asi que cuando veia a
su madre regresar del galpon donde habian montado con simpleza y
mucho ingenio una habitacion calida para el huésped, Kawel corria
alegre hasta el aposento de Liam. Alli se encontraban para contarse
sus suenos o desvelos. Kawel le habia hecho un bastén con la rama
de un ciprés, y asi Liam podia afirmarse y caminar. A cambio, Liam
le habia fabricado un tren con varios vagones. Le costo juntar la
cantidad de latas suficientes, algo que resultaba tan simple en
Irlanda y era tan dificil de obtener en la Puelmapu. Kawel, que
nunca habia visto un tren, no comprendié qué clase de regalo era
ese; lo recibié desencantado. Se lo mostré a su madre y a la abuela
Fresia, ellas tampoco conocian aquel raro juguete. Lo guardo
agradecido y se fue a jugar con su cabrito guacho.

Por las mananas, Kawel hacia pequenas caminatas con el
enfermo. Le daba la mano y lo acompafaba hasta la ruka, donde
Pirenrayen los esperaba con el desayuno. Ella los escuchaba hablar
en castellano. Liam le pedia al nifio que le compartiera palabras en
mapudungun. Toda vez que Liam se equivocaba y pronunciaba mal
las palabras, Kawel reia a carcajadas; su madre los escuchaba y
reia también. Liam habia aprendido a tomar mate; lo preparaba muy
bien, y le cebaba en silencio a Pirenrayen mientras ella cocinaba o
tejia. Al regresar de la escuela, Kawel buscaba a su amigo para
jugar.

Una mahnana, como tantas otras, Pirenrayen fue a curar al
enfermo. Lo encontré listo, esperandola.

—NMari mari kime fachiantu, sefiora —saludé a su enfermera en
mapudungun y completo la frase en castellano.



Pirenrayen sonrio sorprendida, y le respondio:

—NMari mari kume fachiantu, wingka.

El sonrié feliz, como si hubiera descubierto los cédigos secretos
de algun papiro antiguo que, de ahora en mas, lograria descifrar.
Aquel dia anot6 en su diario:

Mayo de 1930. Llevo dos meses recuperandome de mis
heridas. Mi brazo y hombro resultaron levemente lastimados,
pero mi pierna sufrio la explosion de una letal bala, que
practicamente me hubiera dejado cojo si no fuera por una mujer
mapuche curandera que, con sus conocimientos de hierbas
medicinales, me esta ayudando a sanar. Pirenrayen es su
nombre. Hoy pude por primera vez hacerla sonreir.

Aquella joven mujer de rostro apenado no le parecia fisicamente
atractiva, pero si enigmatica. Habia algo en ella que la diferenciaba
de las mujeres mapuches que habia visto en Patagones y, por
supuesto, en nada se parecia a las mujeres criollas que habia
conocido en Buenos Aires. Ella pertenecia a un mundo
absolutamente extrafio para él. Pirenrayen era silenciosa, agil. Tenia
una dulce voz para cantar y, aunque sus cantos le resultaban
guturales y extranos, lograban conmoverlo; parecia entonar con
tristeza la evocacion de un tiempo mejor, arrancado junto con su
libertad. Era mas bien baja, rellenita; de cadera ancha y piernas
macetudas, firmes y fuertes para andar la mapu. Su cabello era
intensamente negro como la noche y largo como un tul de novia; se
extendia por debajo de su cadera, liso y suave. Ella lo recogia con
dos trenzas de colores. Vestia un chamal largo y florido, sobre el
cual colocaba su kupan negro. El kupan es una manta rectangular
de lana muy fina; suele ser negro y va cefiido con un trariwe, una
larga faja de varios colores.

Pirenrayen olia a flores silvestres y plantas medicinales. A Liam le
encantaba sentir su aroma, buscaba estar cerca de ella. Habia algo
mas que su perfume silvestre, que lo atraia como un hechizo: era la
calidez de su silencio, que parecia mecer en la paz a todo su



entorno, y el modo en que se iluminaban sus ojos cuando abrazaba
y acariciaba a su hijo. Veia en ella a una madre joven, carifiosa,
atenta y, a su vez, rigurosa. Kawel era un nino puro, libre e
imaginativo. Liam se sintio parte de un circulo de afectos donde el
amor era simple poesia cotidiana.

Liam se sintié cautivado por la curiosidad que le despertaba mi
abuela. La veia alejarse al caer la tarde, caminando hacia un ciprés
afejo y gigante que se hallaba a cien metros de la casa. Hasta alli
llegaba un pajaro grande, un peuco que se posaba en las ramas
mas bajas, muy cerca de ella. Pirenrayen pasaba largas horas
hablando con aquel peuco. Dialogaba mas con los animales y
plantas que con los humanos. Lejos de parecerle una locura, a Liam
eso le resultaba curioso y fascinante. Cuando la noche se acercaba
a hurtadillas y sus dedos frescos rozaban disimuladamente el
paisaje, ella retornaba. Asi era todos los dias. El se preguntaba
sobre ese misterio: «Una mujer que habla con un pajaro, ¢qué le
dira?». En su continente seria vista como una bruja. El no le temia a
mi abuela, ya que habia crecido con relatos sobre mujeres
chamanas en su tierra, que eran adivinas y sanadoras, las cuales
fueron quemadas por la Inquisicion. Todas las sacerdotisas gaélicas
fueron perseguidas y asesinadas por la Iglesia colonizadora de la
época. Asi que se sentia afortunado al conocer a una de esas
mujeres en esta parte del mundo.

Liam se sentia comprometido a aliviar como pudiera a aquella
mujer, a ayudarla en sus tareas. Traia agua del arroyo, hachaba
lefia, y le enseid a Pirenrayen a hacer pan en un horno que él
mismo armo con barro y piedras. Hasta ese momento, mi abuela
solo sabia cocinar rescoldos.

Una manana de un sabado llego el Galensho, habia adquirido un
camioncito muy ruidoso, con el que ahora, ayudado por dos de sus
hijos, recorria las comunidades vendiendo viveres y otros articulos.
No venia solo. Fue muy grata la sorpresa de Liam al ver a su
asistente con él: Carlos Cabrera lo acompanaba. El Galensho



acostumbraba a traerle algun regalito a dofia Fresia y cuando la
ancianita le agradecia, él recordaba como ella le habia salvado la
vida. Roig Evans habia escuchado sobre el gringo que habia llegado
herido en busca de Pirenrayen, y sintio curiosidad por conocerlo. En
aquellos dias, Carlos Cabrera fue hasta su tienda de ramos
generales para preguntarle si era posible acompafnarlo. Evans
acepto inmediatamente, y asi emprendieron el viaje.

Roig Evans saludé amablemente en inglés. Liam se sintio feliz de
poder hablar en su idioma. Asi comenz6 una amistad que duré
hasta el final de sus dias. Cabrera le inform¢é a Liam que el guardia
que habia sido testigo lo habia acusado del crimen, y que la
compaiia decidid, por extrafias razones, dudar de la verdad de este
hombre. Sin embargo, ya habian reemplazado su puesto por un
joven recién llegado de la capital. Esa novedad lo angustié. Nada
podia hacer en su situacion: su pierna apenas iba cobrando firmeza.
Estaba confinado en ese pedacito aislado de la cordillera,
recuperandose de a poco de sus heridas. Heridas que no solo
estaban en su cuerpo, sino también en su alma.

Liam habia escrito varias cartas a su esposa. Le pregunté a
Evans si él podia enviarlas. El Galensho asintio. Asi pudo Liam
tener una comunicacion espaciosa, pero fluida con su familia.
Decidié no angustiar a su esposa y a su madre con las novedades
de los ultimos acontecimientos. A través de Roig Evans, pudo
entender ese curioso mundo en el que se hallaba; encontré en él un
confidente, un amigo que jamas lo juzgaria, aunque muchas veces
disentiria con sus decisiones.

El Galensho amaba mucho a Pirenrayen, para él era como una
hija. La habia visto crecer, y afirmaba que era una mujer destinada a
resplandecer con su sabiduria. Desde nifia, habia demostrado su
curiosidad por el mundo que la rodeaba; prestaba atencion y
escuchaba a las ancianas y ancianos con humildad. Era generosa y
muy bien dispuesta para el trabajo, y disfrutaba ayudando a otras
personas.

Roig Evans conocio los dias de felicidad de Pirenrayen con
Linkoyan, incluso habia asistido al mafun. Vio tristemente
empozarse en el rostro juvenil de ella un tenue trazo de amargura.



La pena se le habia atragantado en su espiritu con la muerte de
Linkoyan.

El Galensho hablaba con su esposa sobre el destino incierto de
Pirenrayen y el de todo su pueblo mapuche. El sabia que no
tardarian en venir por lo que les quedaba de territorio. «¢Qué
pasara entonces? ;A donde ira toda esta gente?», se preguntaba.
Experimentaba la contradiccion de la culpa y de la calma, sabia que
ser blanco y europeo era un privilegio que le permitiria quedarse;
aunque su esposa era mapuche, no iban a ser molestados. Pero
¢, qué sentido tendria quedarse? No soportaria ver el destierro de los
que ahora consideraba como sus hermanos.

Liam fue evolucionando en el manejo del mapudungun, mantenia
pequenas conversaciones con Pirenrayen. Su pierna sanaba cada
dia, y ya deambulaba con bastante independencia por la casa y sus
alrededores, aun con la ayuda del baston.

Una manana, Pirenrayen despertd con una fiebre que habia raido
sus fuerzas; sintié que todo su cuerpo era un rio de dolencias. Quiso
incorporarse y no lo logro. Kawel llamé a Fresia, y ella toco su
frente, palpd sus muslos y su estdmago. Preocupada, le pidié a
Kawel que fuera a buscar al gringo; le pediria que se quedara con
su nieta mientras ellos iban en busca de la medicina necesaria.

Liam se vistié apresurado y acudié cojeando hasta la pequefia
casa. Se sento al lado de Pirenrayen, y le aplicaba pafos
embebidos en agua fria sobre la frente. A la media tarde, ella le
pidié que la ayudara a subir al wingkul, el cerro mas cercano a su
casa. Cubriendo su desnudez, envuelta con un ulkilla, un poncho
femenino largo que la arropaba entera, emprendieron el ascenso.

Ella parecia envejecida. Se movia lentamente y, a cada paso,
soltaba un quejido; el dolor la aprisionaba. Liam le ofrecidé su brazo
para que se apoyara, y ella aceptd. Caminaron lentamente, como si
Pirenrayen arrastrara su ser. El la animaba, también Liam sentia la
angustia del dolor de ella. Le recordaba a su propio cuerpo, a sus
heridas. Se sentia impotente. Su corazén estaba lleno de gratitud
hacia aquella mujer, y ahora ella lo necesitaba y él sin saber qué
hacer.



Era el cerro mas bajo; sin embargo, llegar a la cima les llevé poco
mas de una hora, cuando habitualmente ella lo subia corriendo en
minutos, rezongando con las chivas. Al llegar, un tibio sol invernal
los recibi6. Pirenrayen empezo a hablar en su milenario lenguaje de
la tierra. Cant6 y, mientras lo hacia, la habitaba una renovada fuerza
que parecia exorcizar desde su garganta a los wesha newen,
aquellas fuerzas malas que se enfrascan en los espiritus de los que
sanan. Temblaba, sentia agujas clavandose en su corazén, en sus
rodillas, en sus brazos.

Una brisa que fue adquiriendo poder hasta convertirse en
gigantes rafagas de viento llegé convocada por su canto. Situada en
la cima, se abrazo al viento. Extendiendo todo su ser, abriendo los
brazos, ofrendd su cuerpo para ser venteado. Solo el kurruf, el
viento, barreria las fuerzas malignas, limpiandola, despojandola de
toda enfermedad. La mujer y el viento en un abrazo intimo y eterno.
Su cuerpo desnudo, sanandose ante la mirada de Liam. Venteaba
su cuerpo aquella mujer, venteando su espiritu. Cerro los ojos y
sintid que una delgada piel invisible se desprendia de ella.
Respiraba profundamente, como tragandose el viento en
bocanadas.

Fue un ritual nunca visto antes por él. El kurruf y la lawentuchefe.
El viento palpaba su piel, arrancandole las invisibles mortajas de
dolor; acariciaba sus cabellos, sacudia sus muslos, refrescaba sus
mejillas. El viento entraba por todo su cuerpo limpiando hasta los
rincones de su alma. Liam observaba magnetizado. Ante sus 0jos,
una metamorfosis se iba produciendo en el cuerpo de aquella mujer-
medicina: su espalda se erguia, los huesos fortalecidos le devolvian
al cuerpo la postura segura de quien esta decidida a vivir y mira el
horizonte con altivez y dignidad. Liam queria entender y abarcar
aquel misterioso conocimiento: una pequena mujer hablando con el
viento. Pensé: «En Irlanda, nadie me creeria si les contara que el
viento puede ser una eficaz medicina». Se sinti¢ sorprendido y
extasiado. Aquella mujer era sabia, misteriosa, enigmatica. Quiso
conocer mas sobre ella y aquel dia se decidié a ganar su confianza.

Al regresar Fresia con Kawel, hallaron a Pirenrayen sana y
alegre. Mientras las mujeres conversaban sobre lo sucedido, Liam



una vez mas se sintié excluido de la conversacion por no entender
el mapudungun en profundidad, asi que le pidi¢ a su pequefio amigo
que le contara qué habian hablado su bisabuela y su madre.

—NMi Auke dijo que la ultima persona que ella atendié tenia un mal
muy poderoso que lo estaba matando de a poco. Al quitar del
cuerpo enfermo el mal, sand a la persona, pero ese wesha newen
se le pegd a mi iuke en todo su cuerpo. Son espiritus muy malos y
fuertes, que buscan donde posarse. Mi fiuke pidié ayuda al peuco...

Liam lo interrumpid:

—¢,Quién es el peuco?

—Ese pajaro con el que habla mi mama.

Liam recordd haberlo visto llegar esa manana, llamé su atencion
porque diariamente venia solo en los atardeceres. Pero ese dia
habia llegado muy temprano a golpear la ventana que daba hacia el
rincon de la casita donde se hallaba acostada Pirenrayen. Le habia
parecido escucharla hablar con aquel ave, pero crey6é que quizas
eran solo los gemidos de dolor que salian involuntariamente de ella.
Ahora, a través del relato del nifio, todo tenia sentido.

—El peuco le dijo a mi iiuke lo que debia hacer, y asi lo hizo. Por
eso ha sanado.



26.

Fulguroso portal de deseos

Antes de que el gallo cantara, las mujeres de la casa daban inicio al
dia. Su primer acto era conectarse con los espiritus y las fuerzas de
la naturaleza; en una pequena e intima ceremonia, realizaban un
ngellipun, en el que saludaban el nuevo dia y pedian sabiduria. A
pesar de que el invierno habia llegado, Liam seguia durmiendo en el
galpon; al escucharlas, se levantaba con mayor rapidez. Saludaba vy,
de inmediato, iba hasta el lefiero a hachar mucha lefia, como si
fuera una rutina de ejercicios. Luego se sumaba a la ronda de mates
alrededor del fuego, se servia unas tortas fritas calentitas y
conversaba animadamente, a media lengua y con muchos gestos.
Las mujeres se reian mucho con él. Kawel estimaba mucho a Liam;
compartian juntos cacerias, cabalgatas y aventuras. El irlandés ya
no necesitaba de su baston, aunque a veces se quejaba del dolor en
su pierna; entonces Pirenrayen le aplicaba cataplasma de arcilla 'y
nalca.

El invierno le impidié a Liam partir. Las nevadas se sucedieron
una tras otra, intensas, enmudeciendo la tierra, acallando con su fria
humedad las voces de la mapu. El sol aparecia desabrigado,
coronando de brillo la nevada; los cielos se volvian rojizos, y el
ocaso empafnaba de nostalgia la memoria. Al mirar el firmamento,
Liam sentia ganas de llorar. Emulando su destino, sabia que mas
temprano que tarde debia partir, pero algo le impedia tomar la
decision. Algo similar le acontecia a Pirenrayen, que se negaba a
pedirle que se fuera, tal cual se lo habia encomendado Fresia.

Pirenrayen y Fresia decidieron que era mejor invitarlo a dormir
dentro de su ruka; se lo propusieron, y Liam aceptd gustoso. Le
tendieron un catre al lado del de Kawel. Cuando la comida



escaseaba, Liam y Kawel salian a cazar. Los dias de encierro les
permitieron conocerse, hablar, escuchar los relatos de su lejana
tierra. Ese invierno los ojos de Fresia se volvieron blancos como la
nieve. Kawel le pregunt6é a su madre si al llegar la primavera la nieve
se iria de los ojos de Fresia. Su iuke le respondio:

—No creo que la abuela vuelva a ver. Esta es una nieve eterna,
como las que se quedan para siempre en las ancianas y en las altas
cordilleras.

—Nuke, ¢ por qué Liam tiene el bosque en sus 0jos? —siguio
preguntando Kawel, sin dejar de observar a Liam.

—Y usted, hijito, ¢por qué tiene a la mapu en los suyos? —
respondié Pirenrayen, y todos rieron. Luego agrego carinosamente
—: Porque asi es la vida, porque asi es la tierra, llena de colores y
de variedad.

Fresia asintio con la cabeza. Liam mird a Pirenrayen a los ojos, y
vio en ella un color luminico que irradiaba desde lo profundo de su
ser, y la hall6 hermosa. Alrededor del fuego, Liam contaba historias
del mar, de su gente, de su vida; sin embargo, hablaba poco o nada
de su familia.

Tras el invierno, la primavera llegé, y la naturaleza renovo sus
fuerzas. Los animales parian y esto multiplicaba el trabajo de todos,
ya que debian estar atentos a las pariciones para ayudar a las vacas
y a las ovejas.

Una mafana, Roig Evans vino a traer una carta para Liam. Era
de Christine, él la ley6 ansioso. Le contaba que se encontraba bien,
aunque los tiempos eran muy dificiles y la guerra habia dejado
mucha hambruna. Le preguntaba si ya estaba instalado como para
que ella pudiera venir a vivir con él. Esa carta lo inundé de ansiedad.
Pero se habia comprometido a permanecer alli hasta el arreo de los
animales a la veranada; luego partiria. Sentia que asi devolvia un
poco de la amabilidad y hospitalidad que habia recibido de esa
familia.



Roig Evans aprovecho la ocasion e invito a todos al mafin de su
hijo menor, que iba a celebrarse al final de la primavera. Todos
asistieron. Pirenrayen se encontro alli con Chekeken. Tras largo
tiempo de no verse, se abrazaron emocionadas. Era un momento
muy especial: las familias dispersas volvian a verse; la alegria los
habitaba, llenandolos de risas, abrazos, relatos. Se anoticiaban
sobre el destino de hermanos, sobrinos e, incluso, hijos.

En ese maflun, Pirenrayen se enterd de las intenciones del
gobierno de desalojarlos de las reservas pastoriles a las que habian
accedido tras los desalojos de sus territorios de origen, y en las que
se hallaban incbmodamente reducidos. Cada dia los hilos metalicos
ceflian mas los territorios. Uno de los longkos conté en el mafun que
unos funcionarios provenientes de Buenos Aires les habian
informado que debian firmar un acuerdo para ceder sus tierras al
ferrocarril. Pirenrayen quedo preocupada por esta noticia, y coincidio
con el longko en que se debia llamar urgente a los pu lof, las
comunidades, para celebrar un futa trawun, un gran parlamento.

El verano, calido y colorido, llegé mas temprano que de
costumbre, y Liam ayudoé en el arreo de los animales a la veranada,
ese bello lugar que de nifia Pirenrayen disfrutaba tanto. Era un
frondoso bosque que estaba arriba, en la cordillera. Un espacio
comunitario, donde todas las familias del lof llegaban con sus puntas
de animales, y compartian muchos momentos juntas. El verano no
solo era trabajo, también festividad.

Las jornadas alli eran arduas. El sol derretia la nieve, que bajaba
intensa y aumentaba el caudal de arroyos, lagos y rios. La
improvisada casita se levantaba muy cerca de un enorme lago que
albergaba flamencos rosados, y también los huala, unos patitos
negros, pequefos, que hoy casi han desaparecido por la caceria 'y
la contaminacion de las empresas.

Una calurosa tarde fueron a refrescarse todos al lafken, lago. Alli
se encontraron con otras familias que reian y jugaban. Nifos,
adultos, ancianos; todos estaban desnudos. Esa vision al principio



impactd a Liam: sus prejuicios catélicos aun anidaban en su
conciencia civilizatoria, la desnudez era algo perturbador para él.
Todos lo llamaban a sumarse. El se negaba, hasta que los
pichikeches, los ninos, que se encontraban jugando en la orilla,
salieron del agua y lo empujaron hasta el lago. Lo tiraron al agua,
entre risas y gritos.

Liam disfrutd de aquello. Se quitd la ropa empapada,
despojandose con ella de su verguenza, y empez6 a nadar. Recordo
sus veranos en Dublin, nadando en el rio con sus amigos. Se sintid
libre, liviano, como si el peso de toda su vida se hundiera en las
profundidades de ese enorme lago. Absorto en ese sublime
momento, no se percatdé de que Pirenrayen ya habia salido del
agua. Al ver que no estaba bafandose, la busco con su mirada en la
orilla; deseaba estar cerca de ella. Como no la vio, decidio salir del
agua. Estrujo su ropa, y se puso su calzoncillo largo y mojado. Puso
el resto de las prendas a secar sobre grandes piedras, que estaban
calientes por el sol.

Liam camind por la orilla del lago, hacia el poniente. Gramillas
espinudas se clavaban despiadadas en la planta de sus pies. En voz
baja, rezongaba contra ellas, sin dejar de mirar por dénde pisaba.
Hasta que de pronto alzé la mirada y vio a Pirenrayen desnuda,
secandose al sol sobre una gran roca. Su piel brillaba, sus ojos
estaban cerrados, su largo cabello negro caia suavemente
desparramandose sobre la piedra. Qued6 embrujado, no atiné a
hacer nada. Parecia petrificado. Ajena a su presencia, sin intuir la
mirada que se posaba sobre su cuerpo, Pirenrayen se entrego a las
caricias del sol, que la abrazaba, depositando las yemas de sus
dedos fulgurosos sobre su piel. Pirenrayen sentia que el sol
encendia con mayor fuerza sus pechos, y ese extrafio calor la
excitd. Un impulso irrefrenable la llevé a colocar su mano en su
pecho. Comenzd a acariciarse, como si hubiese tomado las manos
del sol y las condujera sobre las partes sensibles de su andrégina
geografia, disfrutando esa intimidad entre Antu y ella. Recorrié con
su mano todo su cuerpo, sintiendo su piel caliente y humeda. Bajo
hasta su pelvis, y alli se detuvo, tocandose timidamente al principio.
Pero luego exploré hasta dentro de ella misma, en su profundidad



de mujer, hasta estallar en gemidos de placer. El sol iluminaba con
un brillo especial el fluido blancuzco que se deslizaba entre sus
muslos. Se sinti6 amada por el sol, acariciada, contenida y
agradecida.

Se levantd, y se bafod bajo las aguas de una cascada que
descendia, estrepitosa, de las cumbres nevadas. Liam la vio
alejarse. Se sinti6 avergonzado de haber invadido clandestinamente
ese momento que solo le pertenecia a ella. A partir de ese instante,
un deseo intenso se apodero de él; la sola cercania de Pirenrayen lo
perturbaba. Liam descubrié que la sonrisa de ella era encantadora,
que cuando su mirada se perdia en el horizonte era conducida por
indescifrables pensamientos. Liam queria conocer cada reducto de
esos pensamientos, hubiera querido saberse en ellos. Le gustaba
escucharla cantar, y ahora entendia su canto. En varias
oportunidades, mientras tomaban mate alrededor del fuego, sus
miradas se cruzaron. Liam no podia evitar penetrarla con sus 0jos,
pero Pirenrayen desviaba la vista, fingiendo no darse cuenta de lo
que él sentia. Habia rozado en mas de una oportunidad su mano
cuando le recibia el mate o el plato de comida.

Al terminar el verano, regresaron a la invernada con todos los
animales. Cuando las primeras brisas del viento otonal retornaron a
la tierra, Fresia le dijo a Pirenrayen que ya era tiempo de que el
forastero partiera. Mientras conversaban sobre ese asunto,
escucharon los gritos de Liam, que llegé hasta ellas, con Kawel en
los brazos. El nifio estaba convulsionando. Desesperadas, ellas lo
pusieron sobre el piso, en una improvisada cama. El nifio echaba
espuma por la boca, y no paraba de temblar. Liam recordd un
episodio similar con un hombre envenenado, habia visto como
hacerlo vomitar. Le dieron leche, y lograron expulsar el veneno de
su estbmago; el hombre se salvo.

Liam levant6 a Kawel y le introdujo un dedo en la boca, lo obligd
a vomitar. Le indic6 a Pirenrayen que le trajera leche, y se la dio a
beber. Apenas tragaba, volvia a provocarle el vomito. Y asi hizo
varias veces, hasta que el nifio expulsoé todo el veneno de su
cuerpo. Pirenrayen preparo lawen, una medicina, para el nifo.
Mientras tanto, Liam tenia en sus brazos a Kawel, que lucia como



un moribundo. Pero lentamente se fue calmando, hasta que
desaparecieron sus temblores. Su respiracion se fue normalizando y
se durmio apacible. Habian batallado contra la muerte y lograron
vencerla.

Angustiadas, Fresia y Pirenrayen se preguntaban qué clase de
veneno era ese, quién y por qué lo habia traido hasta ellos. Kawel
estaba muy débil para hablar. Esperarian a que mejorara y pudiera
narrar lo acontecido, recién ahi podrian tomar precauciones. Un
largo silencio se produjo en la casita. Liam abrazaba al nifio,
sentado en sus rodillas, cerca del fuego, deseando que pronto
despertara sano y salvo. Sentia su corazon latir con menos
dificultad. Pirenrayen trajo un tazén con medicina y le pidié ayuda a
Liam para darsela de a poco a Kawel. Mientras lograban que el nifio
tragara el lawen. El brebaje no sabia nada bien, estaba tibio, y él lo
sorbia con dificultad. Cuando hubo acabado de tomarlo, se durmio.

Pirenrayen acomodd a su hijo en el catre y lo arrop6. Se quedo a
su lado acariciandole la frente. Unas lagrimas cayeron por sus
mejillas, mientras Liam, en silencio, alimentaba el fuego. Dofa
Fresia reflexion6 en voz alta:

—Fueron los wingkas, han envenenado nuestro pozo. Yo lo envié
por agua al pozo, no queria que fuera a buscarla al arroyo porque es
mas lejos. Siempre se entretiene y tarda en regresar. Los wingkas
quieren echarnos de aqui, de nuestra mapu. ¢ Hasta donde llegara
su maldad? ¢ Cual sera el limite de su ambicion? Nada entienden.
¢, COomo pueden ser capaces de envenenar el agua, que es sagrada?
iLos fiengko, los guardianes del agua, los castigaran! ¢ Sera que asi
terminaran con nosotros? ¢ Tomaran todo lo que quieren,
arrancandonos la vida?

Liam se sintié avergonzado y triste por ser parte de esa
civilizacion despiadada y cruel, que sembraba muerte, que
despojaba. Rezo6 en silencio pidiendo a su Dios por la salud del nifio.

Kawel despertd al dia siguiente muy cansado. Su Auke le dio a
beber un poco mas de su lawen, y el nifio tomo el remedio y volvio a
dormirse. Liam lo mantuvo a su lado, le acariciaba el cabello.
Pirenrayen observo la ternura del hombre; le llegé el amor que lo
unia a Kawel, su pequeio hijo. Entonces se sintié menos sola frente



a esa nueva embestida de angustias que cada tanto la vida le traia,
desafiante y a veces cruel. Sus pupilas se tifieron de amor.

Una de esas noches en que ambos se desvelaban cuidando a
Kawel, Pirenrayen llegé a descubrir del todo lo que albergaban los
ojos de Liam. Por momentos, él le hablaba bajo, en susurros, para
no despertar al nifo. El fuego los iluminaba con rafagas de luz.
Pirenrayen se sentia vulnerada, desesperada, frente a la posibilidad
de perder a su amado hijo. En un momento en que sus 0jos se
inundaron de lagrimas, Liam la mir6 con amor y la abraz6. Ella se
dejo cobijar por esos fuertes brazos que la rodearon, y lloré6 como
jamas lo habia hecho delante de nadie. Pirenrayen y Liam se
miraron. Los dos estaban anhelantes de caricias, de besos, de
abrazos. Se entregaron sin frenos.

Fresia dormia al otro lado del patio, en su pieza de barro y paja.
Kawel navegaba en el mundo de los suefios. El unico testigo de esa
pasion naciente fue el fogon, fulguroso portal de deseos. Tantos
pensamientos y deseos liberados a la luz de su calida presencia.
Esa noche otofial, fria y estrellada, Pirenrayen extendio sobre el piso
de tierra una gruesa manta de telar. Se tendieron sobre ella
desnudos, y se taparon con un quillango de cuero de guanaco, el
mismo que tantas noches los habia abrigado a ella y a Linkoyan,
para amarse y luego dormir abrazados.



27.

Ultimas noches de amor furtivo

Mi abuela decia que los irlandeses tienen el mar en su sangre, y que
los océanos habitan su corazon, por eso viven sus sentimientos con
turbulencias, y también con instantes de remanso. Los mapuches,
en cambio, somos habitados por el espiritu de la tierra, la mapu; con
su fuerza telurica, habla a través de nosotros, despierta nuestros
sentidos adormecidos como un volcan en erupcion. El mar y la tierra
pueden amarse, pero no hay fertilidad en ese amor. El mar besa con
sus labios la tierra y la convierte en arena gris y mustia. Asi se
hallaron, asi fue el amor entre el ferroviario irlandés y la mujer-
medicina mapuche.

Liam encontraba todo tipo de excusas para no partir. Pirenrayen
esperaba que la noche viniese sigilosa. Cuando todos dormian, se
despertaba la pasién; se amaban e inventaban caricias. El descubrié
cuanto le gustaba a ella que la rozara con su barba desde el hombro
hacia el cuello: Pirenrayen experimentaba un cosquilleo erdtico que
la estremecia entre el placer y la risa. Ella supo cuales eran los
besos y las caricias en los que Liam se perdia, abriendo todos sus
sentidos, entregado a la exploracion de su cuerpo en los labios de
ella, mujer apasionada y tierna.

Cuando Fresia se encontraba dolorida o decaida, Pirenrayen la
invitaba a dormir en su ruka. La anciana se acostaba a orillas del
fogdn, y su nieta la cuidaba. Esas noches, extrafiaba la compania
de Liam. Pensaba en él; se reia en silencio recordando sus besos,
sus caricias, su cuerpo. El daba vueltas y vueltas sin poder dormir,
porque necesitaba el calor de ella. Antes del amanecer, silenciosa,
Pirenrayen salia de su casa y corria hacia el galpén. El ladrido de
los perros la delataba. Pirenrayen los retaba susurrando para



callarlos, pero ellos ladraban igual, indiscretos. Cuando Liam la
escuchaba, su corazén saltaba de ansiedad. Ella entraba en su
cama, y €l la abrazaba, la llenaba de besos, agradecido de su
entrega cotidiana. Era usual que Liam acariciara y apretara las
manos pequenas y regordetas de Pirenrayen.

Algunas veces salian juntos a buscar medicina. Montada en pelo
en su alazan, ella galopaba veloz por las tierras aun sin alambres.
Detras, él intentaba alcanzarla, pero siempre era ella la que se
dejaba atrapar. Jugaban como nifnos. Liam se le arrimaba al galope.
Ella lo miraba y le sonreia feliz. Le extendia su mano y él intentaba
rozarla; cuando parecia que lo lograria, ella taconeaba con fuerza su
alazan y volaba como el viento. Luego se detenia a esperarlo a
orillas de la laguna y alli se amaban con una mezcla de desespero y
ternura.

Una vez mas, cuando llego el wifioy tripantu, la nueva salida del
sol, Pirenrayen le dijo a Liam:

—He pensado que deberiamos vivir juntos. Ya no quiero
escaparme a su cama por las noches o esperar que usted venga a
la mia. No entiendo por qué debemos escondernos para amarnos.

Liam le respondio:

—En mi cultura, cuando dos personas se aman y son libres se
casan. Asi viven su amor sin tener que esconderse, pero yo nunca
podré casarme con usted porque ya estoy casado.

—¢,Qué es casado? ¢ Qué significa? ¢ Es algo malo?

—Es usted tan bella cuando pregunta —respondio Liam, riendo.

—No se ria de mi, nada sé de sus costumbres.

—dJamas podria reirme de usted, solo puedo admirarla y amarla
como la amo —dijo, y luego la abrazo y la beso6 con pasion.

—Entonces vivamos juntos —dijo ella con entusiasmo.

—No es tan facil para mi —dijo él, mientras seguia abrazandola
—. Hay otra mujer, se llama Christine. Es mi esposa, me uni a ella
ante Dios. Viviamos juntos en Irlanda, antes de que viniera a esta
tierra. Ella espera que yo la traiga aqui.

Al escuchar esta confesion, Pirenrayen se alegro.

—iEntonces traigala! Sera muy feliz aqui, con nosotros. Ella sera
Su primera esposa y yo, su segunda esposa. Seremos hermanas.



—No, Pirenrayen. En mi pais, los hombres podemos tener solo
una esposa.

—No entiendo las costumbres de los wingkas. ¢ Por qué se
empefan en ser infelices? —dijo, y se marchd. Liam se quedo
cabizbajo y pensativo.

Por varias noches, Pirenrayen se rehuso a recibirlo en su cama;
tampoco fue hasta la suya. Casi no le hablaba, esto atormentaba a
Liam. El dia de la ceremonia del wifioy tripantu, ella partié con Kawel
y su abuela; lo dejé solo. Nada reprochd Liam. Pensaba que, si no
era invitado, no debia asistir. Se sentia un intruso en el mundo de
ella, aunque ya lo sentia tan cercano como propio. Asumia que
nunca iba dejar de ser ante ellos un simple forastero. Kawel fue a
despedirse mientras Liam daba de comer a las vacas en el corral.

—Liam, usted tendria que venir con nosotros... jLe va a gustar!
Todos debemos ir a recibir al sol.

—Yo lo recibiré, amigo mio. Aqui haré mi propia fogata. Tengo la
pifilka que me regald.

—Ahora deberia venir con nosotros para tocarla en la ceremonia.
¢, Vio qué bien suena? —pregunté como afirmando.

Liam hubiera querido confesarle que se moria de ganas de ir,
pero que su madre no estaba de acuerdo con que asistiera porque
él no aceptaba vivir con ella. La amaba, pero se hallaba confundido
y, sobre todo, no podia renunciar a su pasado y quedarse para
siempre alli.

Esos dias fueron eternos para Liam. El campo le parecia enorme
y vacio, la soledad le resulté amarga. La noche anterior al regreso
de Pirenrayen, Liam la sofi6. Cabalgaban juntos atravesando un rio
diafano, en él habia peces de colores centelleantes. Ella iba en el
mismo caballo, sentada por delante. El la abrazaba, mientras
sostenia las riendas con firmeza. Olia su cabello suelto, sentia el
calor de su espalda pegada a su pecho. Una brisa tibia cosquilleaba
su piel. Cuando estaban por terminar de cruzar el rio, aparecio
Christine en la orilla, llamandolo. Su grito agité la corriente y el rio se
tornd turbio y bravio. El caballo relinché inquieto y temeroso. Liam
quiso sostener a Pirenrayen, pero el caballo se pard en sus dos
patas traseras y corcoveo con tanta furia que ella fue sacudida hacia



las aguas. El se tir6 al rio, nadé buscandola, pero no la hallé, y
cuando sus fuerzas lo abandonaron, creyendo que pereceria
ahogado, una mano lo rescato de la aguas. Era Christine. Al salir del
agua, ya no se hallaba en la Patagonia, sino en Dublin. «Donde
esta Pirenrayen?», le pregunté a Christine. Asombrada, ella
respondié: «No sé de quién me habla». El insistié: «;Y la mujer que
venia conmigo?». Ella respondid: «Nunca vino con nadie, porque
nunca se fue». En ese punto del suefio, desperto.

Ese dia, al verlos llegar, su corazén dio un salto de alegria 'y
alivio. Kawel se adelant6 hasta él, al galope.

—iLiam, Liam! —qgritaba el nifio mientras se aproximaba,
elevando su mano en un saludo.

—Amigo, qué bueno que ya estés aqui —le dijo mientras el nifio
desensillaba.

Kawel extendié su manito y Liam se la estreché. Luego se
abrazaron como si se tratara de dos viejos amigos que se
reencontraban.

—iLe traje carne de potro, y una sorpresa!

—¢,Qué sorpresa sera? ;Puedo saberlo ahora?

Kawel extrajo de la alforja una pipa de madera de alerce, la habia
visto en el almacén de Roig Evans. El nifilo habia cumplido con un
encargo que le encomendd el Galensho y este, a cambio, le pago
con la pipa. Liam se emociono con el gesto del nifio. Lo abrazo largo
rato. Luego entraron juntos a la cocina en la que el fuego tenia a
punto la pava con agua hirviendo. Le sirvio un té al nifio. Mientras
ellos conversaban, llegaron dona Fresia y su nieta. Al verla entrar a
la cocina, Liam debidé contenerse; deseaba abrazar a Pirenrayen,
contarle cuanto la habia extrafiado y que no podia ser feliz sin ella.

Ya la rabia se habia disuelto en el apasionado corazén de ella.
Pirenrayen también lo habia extranado y anhelado. Hasta se habia
arrepentido de imponerle que se quedara para cuidar la casa y
atender a los animales. Bien sabia ella que eso no era necesario,
pero la indignacion y el frenesi la habian cegado.

Esa noche se amaron con toda la ternura y la pasion que podian
sentir. El habia tomado una decision: se estaba despidiendo. Ella
lloraba mientras se fundian bajo el abrigo y la complicidad del



quillango. Aunque Liam no se lo habia dicho, Pirenrayen lo sabia.
Eran esas las ultimas noches de amor furtivo. Ella queria recordar
su barba, sus ojos, su boca, su nariz, su mentén, su mirada. Por
ello, lo observaba a la luz del fogén, con detenimiento, como
guardando en su memoria el rostro del ser amado.

Una semana después, Liam partié rumbo al poblado; alli se
organizaria para viajar a Buenos Aires a reclamar su puesto laboral.
El dia que él se marcho, Pirenrayen lo siguid en su matungo y
nuevamente lo desafié a galopar juntos. El se arrimé como siempre
cuando ella extendié su mano; penso6 que, como las veces
anteriores, apenas la rozara, ella taconearia su caballo y volveria a
correr como el viento. Pero esa vez ella se dej6 alcanzar, y sus
dedos se acariciaron. Liam la miré con dolor; no queria dejarla, pero
no encontraba la fuerza ni el valor para quedarse. Ella se detuvo un
momento, y €l continu6é su camino.

Mi abuela me dijo que ese dia empez6 a nevar, que el frio era
intenso, pero ella estaba alli sin poder moverse, clavada en la tierra,
viendo la imagen de él perderse tras los cerros. Lloré y las lagrimas
parecian cristalizarse. No habia lawen para su pena, ni ningun
brebaje magico que diera paz a su corazon. Al poco tiempo de la
partida de Liam, Pirenrayen supo que estaba embarazada.

Liam llegd al poblado, y desde alli fue directo a la casa de Carlos
Cabrera. Necesitaba tener las ultimas novedades de la empresa,
estaba decidido a recuperar su trabajo.

Cabrera se alegro al verlo. Liam entré en la casa, que estaba
abrigadita y calida. Tita estaba panzona, tenia ya siete meses de
embarazo, esperaba a su tercer hijo. Ella pregunté por Pirenrayen,
por la salud de Fresia, y por Kawel. Liam respondié con simpleza,
aunque el solo hecho de pensar en ellos le provocaba un dolor
mudo, intenso y punzante en el medio del pecho. Tomd mate, se
puso al dia con las novedades, y se despidié amable. Pensaba
alojarse esa noche en lo de su amigo Roig Evans; alli dejaria su
caballo, aquel que le regalara el hombre mapuche que habia



salvado de las manos del guardia en la revuelta. Queria mucho a
ese caballo.

Cuando salio de la casita de Cabrera, Tita le comentd a su
esposo:

—Se ve mal don Liam. Parece como apenao. ¢ Qué le andara
pasando?

—Andara preocupado por la muerte que hizo, y por su trabajo.
Cuando vuelva de Buenos Aires, seguro traera buenas noticias.

Cabrera apreciaba mucho a Liam, lo consideraba un buen
hombre, y un buen jefe. El joven que ahora estaba en el puesto de
O’Sullivan era arrogante y maltratador. Un citadino que odiaba la
Patagonia, y esperaba ser trasladado pronto a alguna importante
ciudad.

Cuando Roig Evans vio entrar a su amigo, se encontraba detras
del mostrador de su comercio, despachando a los clientes; sus hijos
estaban trabajando a la par de él. Se sorprendié al verlo solo; Liam
habia ido en dos oportunidades, siempre acompafando a
Pirenrayen. Al Galensho le gustaba que fueran una pareja, notaba
en ambos mucho amor y respeto. Se saludaron con alegria.

Liam se alojo varios dias en la casa de Roig. En la intimidad,
siempre conversaban en inglés. Eso le permitia a Liam ser mas
preciso en sus palabras, podia contarle a Evans muchas cosas
sobre las que jamas hablaria con nadie. Hablaron sobre diferentes
temas, y pudo confesarle todo lo que sentia por Pirenrayen, pero
también las imposibilidades de vivir con ella. Una de esas noches,
tras la cena, se quedaron solos conversando, mientras fumaban y
tomaban un vino.

—Amigo, creo que Pirenrayen ya ha tenido suficiente dolor con la
pérdida de su marido. La conozco desde pequeia, también a
Linkoyan. Ellos eran inseparables. Fue muy duro para ella enviudar,
con Kawel tan nifio. Y ahora su abuela ciega. Me afecta pensar que
usted también sera un dolor mas en su vida. Pobre mi Pirenrayen...
Mereciendo felicidad, solo recibe penas.



—Nunca quise daiarla, ni quiero ser una pena mas en la vida de
ella. Simplemente las cosas sucedieron asi, y créame, yo también
estoy sufriendo. Usted no tiene idea de cuanto amo a esa mujer. A
toda esa familia. Extrafnaré mucho a Kawel, incluso a dofia Fresia,
que sé muy bien que nunca me quiso.

—Es que esa ancianita ve mas alla de nuestro alcance, tal vez
anticipd lo que hoy esta sucediendo.

—Tengo que volver a Buenos Aires y enfrentar mi destino. Si soy
juzgado por la muerte del guardia, asumiré mi culpa. Me pesa como
un buey en mi espalda esa muerte, pero sé que me hubiera pesado
mas la muerte de un inocente. Defendi al inocente del poder
malvado del guardia. Ese hombre estaba alli herido, en las manos
de Dios estaba su vida. Ningun hombre tiene derecho a arrebatar la
vida de un moribundo que no puede defenderse, y el guardia, sin
compasion alguna, quiso apuialarlo. Sé que he pecado, porque yo
arranquée la vida de un hombre por defender la vida de otro.

—Amigo, el mayor de los pecados no esta en la lista de los diez
mandamientos, y créame que usted nunca lo cometera.

Liam, mirandolo con expresion de desconcierto, pregunto:

—¢ Cual es ese pecado?

—La indiferencia. Madre de todos los crimenes.

Pirenrayen no sabia cdmo decirle a su abuela que estaba
embarazada, y que amaba al gringo que tantas veces habian
criticado juntas, y hasta se habian burlado de él. Una tarde, mientras
ambas hilaban, observaba como su abuela se valia del tacto para
hilar y hacer rodar el huso bailarin que iba convirtiendo en finas
hebras la lana cruda. Concentrada en su silenciosa tarea, creyo
oportuno contarle las novedades. Sin rodeos, le confeso:

—Abuela, estoy embarazada.

—Lo sé, hija. Esperaba que usted me lo dijera. También la he
escuchado llorar por las noches, desde que él se fue. Saben hacer
eso los hombres... Le hacen un hijo a la mujer y, ni bien se enteran,
se escapan sin importarles nada.



—~Pero él no lo sabe, no quise decirle.

—¢ Y por qué no le dijo, hijita? Hizo mal, usted tenia que decirle.
—Porque él ya habia decido irse, no quiere vivir conmigo. Si le
contaba que esperaba un hijo, tal vez se hubiera quedado, pero no
por amor, sino por obligacion. Y yo no necesito ningun hombre a mi

lado que se quede por compasion. Yo podré criar a este nifo...

—Nifa —la interrumpid Fresia—. Es una nifia, ya se ha
anunciado. Me ha venido a saludar en suefios. Sera una hermosa
nina.

Pirenrayen escucho en silencio, y lloré, abrazada a su abuela.

—No sé por qué lloro tanto, abuela —dijo Pirenrayen, como
disculpandose.

Fresia tomd su mano, y acariciandola le respondié:

—Hija, usted llora porque el espiritu de ese nuevo ser esta
envolviendo su corazon. Dos uteros albergan a nuestros hijos: uno
en el vientre, para crecer, y otro en el corazon, para sentir.

El vientre de Pirenrayen fue creciendo. Ni bien se supo en la zona
que ella estaba embarazada, nadie dudd de quién era el padre.



28.

Que sea un buen vivir el nuestro

El invierno de 1931 trajo consigo muchos acontecimientos. Uno de
ellos fue la llegada de Christine, Sarah y John. Al fallecer Niall
O’Sullivan, Sarah decidié que no queria quedarse en Dublin; las
ultimas cartas de su hijo eran alentadoras, parecia feliz con su
nuevo trabajo. Liam nunca le habia confesado a su madre, ni a su
esposa, todo lo que habia sucedido con él después de la revuelta.
Temia angustiarlas innecesariamente.

Ellas habian ahorrado para poder viajar. John habia irrumpido
inesperadamente en sus vidas y, al verlas tan solas, comenzo a
ayudarlas en todo lo que estaba a su alcance. En varias
oportunidades, les habia comentado su deseo de viajar hasta
Argentina para visitar a Liam, y tal vez probar suerte en ese joven
pais. Su presencia influyd en la decision definitiva de partir, pero los
tres esperaron la llegada de la primavera para concretarlo.

Sarah tuvo un viaje dificil, con mareos e indisposicion casi
constantes. Permaneciéo mucho tiempo en su camarote. Christine y
John se encontraban en la cubierta para respirar el aire maritimo y
conversar. John observaba a Christine, atraido por su belleza. Le
gustaba ver como el viento sacudia los bucles dorados que caian
sobre su frente. Cuando el dia estaba frio, la punta de la nariz se le
tornaba rosa, y sus ojos adquirian un brillo humedo que conferia una
belleza angelical al azul de sus pupilas. El seguia ejerciendo en ella
un poder de seduccién que la asustaba; por ello, aunque habia
confianza, no lograban desvanecer la fina capa de tension que los
distanciaba. Cuando en el intercambio de miradas el silencio se
imponia entre ellos, temian caer en la insistente tentacion de darse
un beso.



En uno de esos tantos silencios, John le confesé:

—jQué afortunado es mi amigo Liam! La mujer mas bella del
mundo atraviesa el océano para estar a su lado. Yo no tengo esa
suerte.

—No debe hablar asi. Liam es su amigo, y es mi esposo. No
quiero volver al pasado, pero usted bien sabe que no se trata de
suerte. Usted podria haber estado en el lugar de Liam, pero eligio
otro camino diferente del mio.

—Si, es verdad. Nunca me perdonaré ese terrible error, ya no
puedo repararlo.

—Por favor, John, ya no me hable asi. Me lastima.

—Lo siento, Christine. Es dificil estar cerca de usted y tener que
reprimir mi deseo de abrazarla, de besarla.

John tomo las temblorosas manos de Christine y las beso con
pasion.

—Por favor, no vuelva a hacerlo nunca mas —dijo al retirar sus
manos.

Se fue asustada a su camarote, y lo dejo solo en la cubierta. A
partir de ese instante, Christine intentd poner distancia con John,
aunque le resultaba dificil: aun lo amaba.

Mientras estaba alojado en la casa de Roig, Liam se enter6 a
través de una carta de su tio del viaje de su esposa y su madre
hacia Argentina. Traté de imaginarse junto a Pirenrayen, recibiendo
a su madre en la cordillera patagonica, pero no pudo armonizar en
su mente la idea. Eran dos mundos tan diferentes, imposibles de
unir. El no pertenecia a esa tierra y a ese pueblo. Y aunque ese
amor habia sido feliz y maravilloso mientras habia durado, tuvo la
certeza de que solo se trataba de un suefo. Despertar a la realidad
le recordaba sus responsabilidades como esposo y como hijo. Su
padre ya no estaba en este mundo. El habia amado mucho a su
padre, lo entristecia no haber estado a su lado para despedirse,
para decirle cuanto lo habia querido, y cuanto lo admiraba. Su
verdadera vida estaba junto a ellas. Esa fue la razén por la que se



despidié de inmediato de Roig y, sin dudarlo, fue al encuentro de su
madre y su esposa.

Liam llegd a su destino casi un mes después de haber salido de
la cordillera, el viaje estuvo cargado de imprevistos. Una vez en la
ciudad, se dirigié a la mansion de su tio. Fue enorme su alegria
cuando al entrar en la casa vio en la sala a Christine. La abrazo con
desespero, hubiera querido llorar en sus brazos. Ella representaba
el aroma y el calor de su vida anterior. A Christine le costé
reconocerlo, con esa barba tan tupida y la cabellera larga, atada en
una trenza. Sinti6 cierta extrafia impresion, pero cuando él la
abrazo, ella se llend de ternura. Su madre lloré al abrazarlo. Fue
reconfortante el reencuentro con Christine y con su madre. También
estaba alli su amigo John, Liam se sorprendi¢ al verlo. Ambos se
alegraron de reencontrarse, se descubrieron cambiados. Tras la
primera sorpresa, también ellos se estrecharon en un abrazo.

Mientras tanto, en la Puelwillimapu, dofia Severina Acuipil le pidid
a su esposo que la llevara hasta la casa de Pirenrayen; Tita, la
esposa de Cabrera, la acompafiaria. Habian reunido ropa de bebé,
y algunas mermeladas hechas por ellas. Pirenrayen y Fresia se
sintieron muy felices al recibirlas. Hablaron y se rieron mucho. Sin
embargo, el destello de amargura no se quitaba de los ojos de
Pirenrayen. Severina, que la conocia desde pequeia, pudo
advertirlo; carifosamente le pregunté:

—¢ Esta descansando bien, Pirenrayen? Se la ve agotada.

—Si, descanso bien, dofia Severina. Alguna que otra noche me
desvelo. Creo que es la panza, la bebé no para de moverse.

—¢,Don Liam? ;Ha escrito? Qué dice?

A Pirenrayen no le gusto la pregunta, pero vio también mucho
interés en la mirada de Severina por saber como se estaba
comportando Liam. Era muy amigo de su esposo y ella le tenia gran
aprecio.

—No sé nada de él.

Al notar que se habia entristecido, Tita cambié de tema y anuncio:



—Con Carlos queremos regalarle una cama. No sera grande,
pero tampoco muy pequeia. Es para que esté mas comoda para
amantar a su hijo.

—Manun, dona Tita, pero no creo que sea necesario. Nunca la
necesité. Siempre he dormido asi, en el catre. ; Sabe? Es una nifia
la que llevo dentro. Mi abuela la soi6. Cuéntele, abuela, su suefio
—dijo casi gritando, porque la sordera que desde hacia un tiempo
aquejaba a Fresia no permitia otro modo para el dialogo.

Entonces la abuela conto el suefio, y al finalizar su relato, dijo:

—Ando preocupada por esa criatura, mucha tristeza tiene mi
nieta. Toda esa pena se la esta pasando a la nifia. Seria bueno que
ustedes me ayuden a juntar ayelawen. Es una flor que sale en las
pampitas orillando la laguna, amarillita es, muy buena para curar las
penas. La Pirenrayen no puede ir, porque no es bueno que una
embarazada ande cerca de las lagunas.

Severina y Tita se ofrecieron gustosas, y quedaron en salir el
mismo domingo en que iban a traer la cama, para campear la flor.
Por el olfato y el tacto, Fresia se daria cuenta de si era la que
buscaba. Hacia mucho que no salia a buscar medicina, y extrafiaba
mucho esas salidas. Esperd expectante que llegara el domingo.

Liam se encontraba nervioso y angustiado. El telegrama de su
amigo Roig lo habia dejado sorprendido y desorientado. Nunca se
sintio tan perdido como en aquellos dias. De pronto ya no sabia qué
era lo correcto. Iba a ser padre, tendria un hijo de la mujer que tanto
amaba. Pero no imaginaba como decirselo a Christine. Por la
preocupacion, su temperamento adquirio los rasgos de un
misantropo. Pasados unos dias, resolvio hablarlo con su tio.

La mafiana en que se acerco a él para contarle su situacion, hallé
a su tio en su oficina, atiborrado de papeles y apurado porque a la
tarde debia partir a una de las estancias y queria dejar todo
organizado durante su ausencia.

—Qué sorpresa, sobrino, que vengas a verme hasta aqui —dijo
sonriendo el tio, sabiendo que Liam no era muy afecto al aire de las



oficinas, ni a los ruidos del centro de la ciudad.

—Necesito de su consejo, tio.

—Si estas preocupado por aquel asunto del guardia, en la
revuelta del sur, Maria Isabel ya lo ha resuelto —se anticip6 su tio—.
Es muy amiga del juez que intervino en la causa, y le explico que
fue en defensa propia. Ademas ya han archivado la causa. Los
ingleses tenian que dar demasiadas explicaciones, hubo muchas
irregularidades. Hay unos socialistas haciendo preguntas que los
incomodan. Asi que debes estar tranquilo. Solo concéntrate en
recuperar tu trabajo, en eso también te ayudaremos.

—No es eso de lo que vine a hablar, aunque le agradezco a usted
y a mi tia todo lo que hacen por mi. Es otro asunto, muy privado.

Al escuchar esto, Lord Husprum se preocupo.

—Bien, te escucho.

—Todo este tiempo en que me he ausentado, estuve viviendo con
los mapuches.

—Si, lo sé.

—Alli conoci a una mujer joven que me curd y cuidé de mi. Nos
enamoramos, y ahora ella esta embarazada. No sé qué hacer...

Lord Husprum solté una carcajada, y luego dijo:

—NMuchacho, crei que me ibas a confesar algo serio. Una india...
¢ A qué hombre puede importarle el destino de una india? Las
mujeres no son temas de preocupacion, muchacho. Solo olvidala.

—Pero no puedo vivir con esta mentira. jEs un hijo! § Como
puedo olvidarlo?

—Sobrino, una verdad dicha de modo irresponsable puede
afectar la armonica vida que las mentiras necesarias construyeron.
La verdad y la mentira son hermanas siamesas, viven juntas, y
ambas son necesarias en esta vida. No desprecies la divina mano
dadora. Ten mucho cuidado con lo que vayas a hacer. Aqui esta tu
esposa, ha gastado lo poco que tenia para llegar a tu lado. ¢ Quién
si no tu, sobrino, debera hacerse cargo de ella y darle una vida
decente. Ella es una mujer hermosa, cualquier hombre se sentiria
afortunado al compartir la vida con una mujer como Christine.
Muchacho, si te hace sentir mejor, enviale dinero a esa mujer para
cubrir la necesidades de tu hijo. Seguro ella lo apreciara.



Liam no dijo nada mas. Agradecid a su tio, y sali¢ del edificio,
abatido. Se pregunt6 qué esperaba acaso de su tio, e
inmediatamente supo la respuesta: nada. Solo necesitaba compartir
con alguien sus angustias.

Para la audiencia con el gerente del ferrocarril, faltaban varios
dias. Los nervios le crispaban las manos, no lograba conciliar el
suefio. El y Christine dormian en habitaciones separadas, pero una
noche de tormenta y truenos, Christine golped a su puerta y le pidid
permiso para dormir con él. Temia mucho a los truenos; queria
descansar, pero no lograba conciliar el suefo. Liam la acept6 en su
cama. Se abrazaron timidamente, como dos amantes que se
acuestan juntos por primera vez. Ella lo beso, y se pego6 a su
cuerpo; él devolvié el beso. Liam se sentia reconfortado con la
tibieza de su cuerpo, con las caricias y los besos. Entonces ella
avanzo mas con sus caricias, posd su mano en el sexo de él, pero
Liam se la quito, y le dijo:

—Duerma, es muy tarde, mafnana tengo mucho por hacer.

Christine pensé que quizas él llevaba mucho tiempo, demasiado
tal vez, sin tener sexo. Hacia varios afos que se habian tenido que
separar; quizas debido a ello, su marido se mostraba poco
predispuesto. ¢ Habia perdido la costumbre? La situacion se repitio
un par de veces, y €l la rechazé en cada oportunidad. A veces, ella
lloraba en soledad, sin saber que Liam también padecia el mismo
pesar. Pirenrayen estaba impregnada en su piel, en su modo de
amar, en su vuelo de éxtasis; con ella habia aprendido un mundo de
caricias y sonidos que le llenaban el alma. Sin ella se sentia vacio,
pero también se sabia un cobarde. Necesitaba olvidarla porque
debia volver a su vida anterior. Christine era parte de su verdadera
vida, Pirenrayen fue parte de su aventura. Liam tenia la certeza del
dolor que eso le infligia a Pirenrayen, que ademas ahora esperaba
un hijo suyo, pero tampoco estaba dispuesto a abandonar a
Christine, que sufriria mucho si lo hacia. No hubiera sido justo para
ella. Pirenrayen era fuerte. Liam no tenia dudas de que lo superaria.



Pero, en cambio, la bella Christine era fragil, insegura; viviendo en
un pais ajeno, sin su familia, sin sus afectos. Solo él estaba alli, y
por él habia atravesado el mundo.

Por fin llegd el dia de la entrevista con las autoridades
ferroviarias, estaria en la reunién el gerente de la empresa. Liam se
prepard unos dias antes: se corto el cabello, afeité su larga barba,
volvid a vestir sus trajes europeos. Nada quedaba del Liam libre y
salvaje. Se present6 ante los funcionarios ingleses ferroviarios,
quienes lo recibieron con cortesia. Lo escucharon, lo interrogaron y
no solo lo aceptaron nuevamente dentro de la empresa, sino que
ademas lo premiaron con un ascenso. Se convirtid en supervisor de
los ramales. El arengé a favor de los obreros, pero por supuesto
nada de eso les importaba a sus superiores. El hecho de premiarlo
con un ascenso respondia fundamentalmente a la necesidad de
pactar su silencio. Liam sabia demasiado, la coyuntura no era la
mejor para la empresa; asi que resultaba mas facil tenerlo dentro
que fuera.

Liam destin6 una parte de su sueldo para Pirenrayen. Le escribia
a menudo, y prometia ir pronto a verla. Roig Evans era su cartero, él
la visitaba con cierta regularidad. Pirenrayen guardaba la carta, pero
rechazaba el dinero, y se lo daba a Roig Evans para que se lo
devolviera a Liam. Mientras el Galensho le leia la carta, ella trataba
de disimular su emocion. Habria querido saber leer, para escudriiar
una y otra vez, a través de sus cartas, lo que en verdad sentia Liam.
No perdia la esperanza de que llegara cualquier dia, en el momento
menos pensado.

La cama que Cabrera y Tita le regalaron a Pirenrayen ocupaba
gran parte del reducido espacio de la casita. Quisieron también darle
un colchon, pero ella no acepto, y se dio a la tarea de armarlo ella
misma. Estaba mas animada a medida que se acercaba la fecha del
parto. Se hacia bafios con las flores de la alegria, y también las



tomaba en ayuno por las mafianas para florecer y fortalecer su
espiritu. Kawel y ella le hablaban mucho a la nifia. Kawel decia:

—Cuando nazca mi hermanita, sabra que soy yo al escucharme.
Por eso le hablo siempre.

Un dia, antes de terminar el colchon, Pirenrayen fue hasta el
ciprés. Caia la tarde y, como siempre, llego el peuco. Ella le canto,
luego le hablé durante largo tiempo, se arrodillé ante él y le rogé que
la entendiera, que no tuviera celos, ni tristeza, ni rabia, pues él
siempre iba a estar en su corazon. Le dijo:

—Linkoyan, le pido que mi hija nazca bien, que nos ayude a ser
felices, que no haya penas ni disgustos, que sea un buen vivir el
nuestro.

Y mientras hablaba, las lagrimas, abundantes como un torrente
de agua, caian cual catarata sobre su rostro. Le ofrendaba todo lo
que al difunto Linkoyan le gustaba comer y beber. Al terminar, dejo
la vasija vacia bajo el arbol. Se levanto de alli renovada, sintiendo
que habia sido escuchada y que algo bueno iba a suceder.



29.

Un puntito oscuro a la distancia

Finalmente, Liam regresdé en la primavera de 1931. Se habian
reiniciado los trabajos de extension de las vias, y se iban a construir
los talleres mecanicos en los que se estableceria el control y
reparacion de todas la maquinas de la zona sur. Liam debia
permanecer un mes supervisando y verificando el funcionamiento de
todo.

Llegd al poblado en una camioneta de la empresa. Fue directo a
saludar a su asistente Carlos Cabrera. Tita ya habia tenido a su
nuevo bebé, se alegraron al verlo. Los hombres tomaron mate. Tita
cebaba en silencio, mientras servia pan con mermelada. Hablaron
mucho los hombres; de asuntos laborales, del clima, de la gente.
Tita moria de ganas de contarle sobre Pirenrayen, pero Liam no
preguntaba ni comentaba nada al respecto. Ya habia transcurrido
mas de una hora cuando Liam anuncio que iba a saludar a su amigo
Roig y que seguro alli se alojaria. Se despidié de todos, y salié a la
calle.

Las flores coloreaban el pueblo, el cielo era azul jade, el viento
aun era fresco pero suave, amainado por la aproximacion del
verano. Todavia en la cima de la cordillera se veia la nieve, como un
encanecido cabello de las ancianas montafnas. Mientras caminaba,
un revoltijo de emociones y sensaciones cosquilleaban su corazon:
la alegria de sentir otra vez el aire y el olor de la Patagonia, la
cercania de la mujer que tanto amaba, |la esperanza de reparar de
algun modo su desplante. Quizas ella lo perdonaria, y lo recibiria
llena de amor. ; Como se veria embarazada?, se preguntd, y quiso
imaginarla.



Liam entr6 al almacén de Evans. Solo se hallaban sus hijos
atendiendo a la clientela. Ellos lo saludaron con simpatia. Liam con
una sonrisa pregunto:

—¢ Y su padre?

—Ha salido con la mama —respondidé uno de ellos.

—Pase —dijo amablemente el menor de ellos—. No tardaran.

Y asi fue. Cuando llegaron, la sorpresa y la algarabia resultaron
enormes. Hicieron un asado para celebrar su llegada. Roig puso
sobre la mesa una botella de vino, del mejor. Llenaron la mesa de
chacinados, queso y pan, mientras asaban la carne. Comieron y
bebieron con alegria.

Pasada la medianoche, ya estaban muy borrachos, porque a la
primera botella le siguié una damajuana de vino clerical. A Severina
Acuipil no le gustaba cuando los hombres se juntaban a tomar, su
marido borracho comenzaba a hablar en inglés; ella sentia que se
burlaba de ella, no lo entendia. Asi que se enojaba. Los dejo en la
cocina, y se fue a dormir. Al principio, Liam no sintié ganas de
preguntar por Pirenrayen, pero la borrachera ablandd su corazon.

—Digame, amigo —le dijo Liam al Galensho—. ; Como esta ella?

—Panzona —dijo riendo, y luego afadié—: No estuvo bien que la
abandone asi. Ella es una gran mujer.

—No tuve alternativa. Ella no me dijo que estaba embarazada.

—Pero nunca es tarde cuando la dicha es buena, mi amigo —
contesto sonriendo el Galensho.

—Quiero verla —dijo con un tono casi desesperado Liam.

—Y vamos, amigo —invitd Evans.

—NMafana, manana, amigo. Ahora todo da vueltas en mi cabeza.
Quiero dormir.

A lo lejos, los perros ladraban en la calle; los gatos se peleaban
en el tejado, y un gallo somnoliento cantaba en el silencio taciturno
del pueblo. Ambos se fueron a dormir con el propdsito de partir
temprano al dia siguiente.



Escucharon desde la casa el ruidoso camioncito de Roig Evans.
Kawel salié a mirar.

—Ahi viene el Galensho, mama —dijo el nifo.

—Bueno, hijo, que llegue nomas —respondié Pirenrayen.

—Qué raro que ha venido tan temprano —comento Fresia.

Ellas recién habian comenzado el dia. Pirenrayen estaba
peinando su largo cabello. Escuché a los perros ladrar, y a su hijo
hablar con Roig Evans. Entré6 Kawel con el Galensho, saludé el
recién llegado, y le dijo a Pirenrayen:

—Hay una persona en el camion que pregunta por usted, quiere
consultarle algo.

Pirenrayen penso que se trataba de algun enfermo; asi solian
llegar hasta su casa, de hecho. Roig Evans, en innumerables
ocasiones, habia transportado hasta alli a mujeres y hombres en
grave estado, que Pirenrayen lograba salvar. Aun con su cabello
suelto, salio de la casa.

La mafiana era luminosa, un viento perfumado hacia bailar las
hojas. Pirenrayen camino hacia el camién. Liam la vio venir como
una magica vision. Su vientre se notaba abultado; su cabello suelto,
largo, flameaba como seda. Al acercarse, logré identificarlo. Una
excitacion de felicidad le ahogd la voz y apresuroé el paso. Liam
descendi6 apresuradamente del vehiculo, y fue a su encuentro. Se
miraron, se abrazaron y se besaron con toda la pasion y el amor con
que podian manifestar lo que sentian. El quiso explicarle por qué se
habia ido, quiso disculparse, pero ella no lo dej6é continuar.
Acariciando su rostro y penetrando sus ojos con dulzura, le expreso:

—No necesito tantas palabras. Sé quién es usted, sé quién soy vy,
sobre todo, sé lo que sentimos.

El sonrid, y mird su panza: era grande y redonda. Acaricié su
vientre, y la volvié a abrazar.

—dJamas ameé a ninguna mujer como la amo a usted —le susurro
al oido—. Créame, mi corazon vivira en el suyo, aunque yo no
pueda vivir aqui con usted.



Desde ese dia se alojo en la casa con Pirenrayen, Kawel estaba
muy contento con su retorno. Solo Fresia se sentia incomoda con su
presencia, pero no queria contrariar a su nieta. Tras tantos meses
de pena, la sentia feliz. Le gustaba percibirla asi.

Liam se propuso construir una casa de barro y piedra mas
grande, con dos habitaciones y varias ventanas; algo que no era
comun alli. Asi que intercalaba las horas de su trabajo con las de
constructor. Contraté a dos hombres para que lo ayudaran. Antes de
regresar a Buenos Aires, la casa estuvo terminada. Pirenrayen
acepto que él estaria en su vida asi, como a retacitos. El amor era
para ella una manta que la abrigaba en el frio de la soledad; una
manta que se tejia a retacitos, con cada momento intensamente
vivido, momentos que constituian la fuerza de los recuerdos, en los
hilos de la memoria. Liam estaba feliz. Por primera vez se sentia
parte de una familia, de una comunidad; se sentia expandido en ese
ser que venia, se sentia amado verdaderamente por la mujer que él
amaba. Sin embargo, no dejé de pensar en Christine. Ni bien pudo,
regreso a la ciudad. Habia prolongado su estadia, dos meses
permanecio alli.

La mafiana en que debia partir, pasd un buen rato en la cama,
abrazando y acariciando el vientre de Pirenrayen; podia sentir como
su hija se movia adentro de ella.

Liam la mird a los ojos y sentencid suspirando:

—iCuanto la extrafiaré! A mi regreso le haré un horno de barro
para el pan.

—Yo lo esperaré con nuestra hija en mis brazos.

El la abrazd mas fuerte aun, y besé su frente, luego se vistié y
sali6 por lefia al patio. Pirenrayen se qued6 un poco mas en la
cama, se sentia pesada. Entré Kawel, quien desde la llegada de
Liam dormia del otro lado del patio, en la pieza de dofia Fresia.
Pirenrayen le habia pedido que se mudara para cuidar de la abuela,
quien por la noche se levantaba varias veces para saciar sus
rinones. La ceguera le habia traido mas de una caida.

El niflo hizo fuego, y puso la pava. Ella, fiacosa, se sent6 en la
cama, y empez0 a vestirse con la misma parsimonia con que lo
hacia cuando era pequefa. Lavo su cara, peind su cabello, y



cuando entro Liam con la lefia cortada, ella estaba preparando el
pan con queso y mermelada, para servirlo mientras los mates
circulaban entre los tres. Dofa Fresia hacia rato que se habia
despertado, pero no le gustaba compartir con Liam; desde su
llegada, encontrd mil excusas para recluirse en su habitacion.

Poco antes del mediodia, Liam se marcho en su matungo hacia el
poblado. Debia llegar hasta la estacion mas cercana, y de alli viajar
hasta Buenos Aires, en diferentes medios. Pirenrayen se quedo
inmovil en el patio, viéndolo perderse y reaparecer por el ondulante
paisaje, hasta que ya no fue mas que un puntito oscuro a la
distancia. No hubo lagrimas esta vez: tenia la certeza de que
regresaria.



30.

A los hombres se les permite olvidar

Mientras todo eso acontecia en la vida de mi familia, en Buenos
Aires, Christine habia hallado en Maria Isabel y Marie a dos amigas.
Se ocupaban de llevarla a las reuniones sociales, cenas y salidas
campestres, una vida burguesa que jamas hubiera tenido en Irlanda.
Ella lo disfrutaba, pero a Sarah le disgustaba; a veces preferia no
acompanarla. Eso incomodaba a Christine, que en mas de una
oportunidad, para complacerla, terminaba desistiendo de salir y se
quedaba en la casa con su suegra. Esa obligacion la fue
envolviendo como una mortaja de la que deseaba escapar, pero en
pocas ocasiones lo conseguia.

Liam, completamente ajeno a la soledad y tristeza experimentada
por su esposa, aprovechaba cada viaje por el pais para alejarse de
su aburrida casa y de lo que él llamaba su «carcel marital»; su
amigo John lo acompaio varias veces. Christine advertia los
cambios producidos en su marido, pero se sentia perdida. No podia
entender lo que le sucedia, sentia que él era un desconocido con el
que habia contraido matrimonio hasta que la muerte los separara.
Maria Isabel y mademoiselle Dumont intentaban animarla. Le
ensenaron espanol, y a preparar platos tradicionales; se divertian
juntas en la cocina.

Liam habia logrado mudarse de la casa de su tio a una bella
casona que el ferrocarril habia construido para el personal
jerarquico, pero a Christine no le gustaba la idea de vivir en una
casa que no fuera de ellos. Por esa razén, no se esmeraba en
embellecerla, y pasaba casi todas las tardes en la casa de Maria
Isabel. Christine no maliciaba sobre la relacién que sus amigas
tenian entre si; pensaba que las mujeres eran muy unidas, casi



como hermanas. Desconocia los rumores que circulaban sobre tan
estrecha y extraia relacion entre una mujer casada y una seforita
en edad de merecer, que no mostraba ningun interés por los
hombres que la pretendian. Pero a Sarah no le gustaba Maria
Isabel. No tenia motivos personales, ni razones concretas para
rechazarla; sin embargo, su actitud anticlerical la consternaba. La
habia oido burlarse de Christine, por no faltar jamas a misa. Le
parecio un chiste de muy mal gusto burlarse de la fe de las
personas. Decia que era catdlica, pero jamas pisaba la iglesia.
Maria Isabel nunca se enterd de los recelos de Sarah, apenas tenia
tiempo para distraer a Christine de sus preocupaciones. Estaba muy
ocupada en montar una fundacién para nifios huérfanos.

Maria Isabel quiso regalarle una casa a Christine. Al saberlo,
Liam se encoleriz6. Christine le reclamo:

—¢ Por qué no acepta este obsequio de su tia, que tanta falta nos
hace? ¢ Acaso cree que usted me podra ofrecer algo mejor que esa
hermosa casa?

Liam, irritado, la miré con expresion de burla y le respondio:

—Entonces debid casarse con ella, ya que puede ofrecerle
mejores cosas que Yo.

Sali6 a la calle dando un portazo, y se perdio en la noche
brumosa de una Buenos Aires fria y solitaria. Casi todas las noches,
Liam tenia una excusa para dar un portazo y volver muy tarde,
cuando Christine ya estaba dormida. En una de aquellas ocasiones,
Liam estaba tan borracho que su amigo John debi6 cargarlo y
llevarlo hasta su casa. Christine decidié no molestar al personal que
dormia, y le pidi6 a John que la ayudara a subir hasta la habitacion a
su marido. Lo metieron en la cama sin quitarle la ropa, John se
encargo de sacarle tan solo los zapatos. Christine le ofrecio un té y
él acepto. Bajaron hasta la cocina, y mientras se calentaba el agua,
se sentaron a conversar:

—Se ve cansada y triste estos ultimos dias, ¢, puedo ayudarla en
algo?

Christine sonri¢ avergonzada.

—Es su imaginacion —respondid. Y enseguida agrego—: Estoy
bien, no se preocupe.



—Siempre me preocuparé por usted, no me pida que no lo haga.
Es imposible que no la piense cada dia.

La tetera chirrié avisando que ya estaba lista. Tomaron su té, en
medio de un incobmodo silencio que espesaba el aire. Ella se sentia
fragil, y deseosa de ternura; él ardia de pasion. Christine puso sus
manos sobre la mesa; John extendid las suyas para tocarla, acaricio
la yemas de sus dedos, subi6 explorando el dorso de sus manos.
Ella lo miraba embelesada. John se paro y se arrodillé ante ella, que
seguia sentada, boquiabierta. Entre sorprendida y asustada, no
atiné a nada; solo a dejarse besar sus manos. El se senté en su
regazo, y ella tiernamente acaricio su cabellera. John levanto el
rostro para mirarla, y encontrd los ojos de Christine, brillantes de
lagrimas y deseos. La beso con ternura, dominando su férvido
deseo. De pronto, un ruido en la sala los alerté. Recomponiéndose
del trance amoroso, John se irguié con premura, y fue hasta la sala,
donde hall6é a Sarah, que en bata y con una linterna se dirigia a la
cocina pensando que habian entrado ladrones. Esa fue la unica vez
que John y Christine se entregaron, incipientemente, pero pesaron
mas sus miedos y sus normas morales. Aunque ambos se sabian
enamorados.

Sin mayores cambios en la vida de este pais, comenzd un nuevo
afno. Pirenrayen ya se encontraba en fecha de parto. Observaba
continuamente la luna, partera luminica, alumbradora de todos los
partos, de todas las vidas.

El Galensho vino a visitarlos, habian transcurrido varias semanas
desde su ultima visita. Severina, que lo acompanaba, quedd
sorprendida del abultado vientre de Pirenrayen.

—Sera un bebé muy grande, tiene la panza muy baja hoy —
aseguro preocupada, y extendiendo su mano, midié con la palma los
centimetros que habia bajado la panza.

Fueron a ver la nueva casa. Quedaba a unos cuantos metros de
donde se hallaban.



—Es grande y luminosa —dijo el Galensho—. En el camion tengo
la cocina que le envid Liam.

—~Cuando llegue Kawel de la escuela, le puede ayudar a bajarla,
debe ser pesada.

—3Si, es bien pesada.

Regresaron a la ruka. Alli el Galensho se sent6 en el banco de
madera de las visitas, al que Pirenrayen le habia tejido una manta
pequeia de telar con vivos colores. Vio cdmo ponia presurosa la
pava tiznada en el fogon. Su esposa se sento frente a él; de reojo
miraba a Fresia, que hilaba con habilidad. Su tacto habia
reemplazado a sus 0jos.

Era el mes de febrero, dia de mucho calor. Cuando estaba
preparando el mate, Pirenrayen sintié un liquido tibio bajando por
sus piernas, supo que habia llegado el momento de dar a luz. Con
discrecion, se acerco a Severina y le dijo:

—Dona Severina, ya viene el bebé, estoy empapada.

Le pidieron a Roig Evans que las dejara solas. Por su ceguera,
Fresia ya no atendia partos, pero decidié quedarse para ir
aconsejando qué hacer. Dofia Severina se ofrecid a ayudar, y oficid
como partera bajo estrictas indicaciones: corté el corddn umbilical,
limpid a la bebé, y retird la placenta, también despedida con dolor de
la parturienta.

Cuando Kawel llegd de la escuela, el Galensho le dio la noticia:
su madre estaba tratando de sacar de su vientre a su hermana.
Kawel tenia ya doce afnos, se estaba convirtiendo en un joven
robusto y alto. Visitaba a menudo a su otra abuela, Chekeken, quien
lo consentia en todo. Chekeken ya no podia levantarse de la cama;
moria lentamente, cada vez mas gigante, y también mas amorosa.
Kawel tenia pensado ir a verla ese dia, pero al saber que su
hermana ya estaba por nacer, se quedo.

Ayud¢ a Evans a colocar la cocina de hierro fundido, que
funcionaba a lefia, en la nueva casa. Estaba fascinado con esa
novedad. Colocaron los cafios, y una vez instalada, la estrenaron.
En eso estaban Roig y Kawel cuando escucharon el llanto de la
nifa. Pirenrayen sufridé bastante para lograr sacarla a la vida, pero
cuando salid, su llanto fue fuerte como un trankal, un trueno.



—Esta nifa parece que trae mucha fuerza en su llanto —dijo
Fresia Coliman, y rieron.

—Sera muy fuerte —vaticind Pirenrayen, entre sollozos de dolor y
alegria, y le beso la cabecita aun ensangrentada.

Pirenrayen estaba agotada. Su trabajo de parto habia durado
muchas horas, desde la media tarde hasta bien entrada la noche. La
llamaron Wanguelen, estrella, porque naci6é en una noche estrellada.
Pero carifiosamente acortaban su nombre y le decian «Wang». Era
regordeta, larga, y estaba hambrienta. Pirenrayen le pidié a su
abuela que enterrara la placenta en el arbol sagrado, para que la
nifa estuviera cuidada. Y la ancianita lo hizo ese mismo dia,
ayudada por Kawel.

Por fin Wang ya estaba entre los brazos de su madre,
alimentandose con desespero. Succionaba con fuerza y los pechos
de Pirenrayen se llenaban de abundante leche.

—NMi nifa, usted es mi estrella —le susurré Pirenrayen—. Desde
mi vientre, ilumind las noches mas tristes y oscuras. Usted es mi luz,
para que no haya oscuridad en mi. Iice poyeimi Ai puiien moyo. La
amo, mi beba.

Sarah atendid al cartero, traia un telegrama dirigido a Liam
O’Sullivan. Sabia que no correspondia, pero lo abrid y lo leyo.
Estaba escrito en inglés y decia: «Ha nacido su hija. Madre y nifia
se encuentran bien. Roig Evansy». Sarah palidecio al leer esa noticia.
Cuando al rato su hijo entr6é en el comedor, fue hacia él.

—Llegob esto para usted —dijo, y le entreg6 el telegrama.

—Esta abierto, ¢ lo ha leido?

—Desafortunadamente si, lo he leido. Me gustaria que me
explicara...

Liam volvid a sentirse inseguro frente a su madre, como cuando
era nifo y hacia algo que estaba mal.

—Conoci en la Patagonia a una mujer, nos enamoramos, y tengo
una hija con ella.

—¢ Y Christine lo sabe?



—Por supuesto que no, nunca se lo diria. Y prefiero que usted se
olvide de esto.

—ANh, claro. Este mundo es asi. El olvido es parte de las sanas
costumbres, ;no? —dijo irénica, y continué—: A los hombres se les
permite olvidar. A veces olvidan a retazos, fragmentos del pasado se
hacen aficos en las fragiles memorias del presente. Es de hombre
civilizado olvidar lo que se ha hecho mal, haber tenido un pasado
incomodo, y borrarlo de su mente, de su corazén, como si jamas
esa vida se hubiera dado, como si todo fuera parte de un
desdibujado suceso de ensoiacion o de pesadilla. Nosotras las
mujeres no tenemos ese privilegio. Nuestros errores se recuerdan
para ensefiar a otras. Debemos ser castas e inmaculadas. Las
mujeres «con pasado» son condenadas a perpetuidad en los labios
chismosos de la sociedad. Claro, hijo, usted puede olvidar, pero yo
no. No olvidaré esta noticia. Me pregunto donde esta mi Liam, el que
yo eduque, al que enseié a decir la verdad, y sobre todo a respetar.
¢, Donde esta ese hijo? Porque a este hombre que tengo enfrente lo
desconozco. En buena hora que Niall no esta ya entre nosotros, no
me gustaria que viera en lo que se ha convertido su hijo —dijo, y se
retird llorando del comedor. Liam se quedo alli impavido, mirando la
lluvia estival que comenzaba a caer.



31.

Su hogar estaba alli, en Puelmapu

El dia en que Wanguelen nacid, encontraron muerta a Chekeken.
Murié mientras dormia. LIoré mucho Pirenrayen al saber la noticia,
no solo porque amaba a Chekeken, sino porque ademas no pudo
despedirse. La celebracion del wifioy tripanti fue la ultima ocasién
en la que se vieron, y en esos dias Pirenrayen se encontraba
ensimismada vy triste por su relacion incierta con Liam. Sintié la
partida de Chekeken como un mal augurio. No pudo asistir al
funeral, eso la entristecié aun mas. En mi pueblo, creemos que los
bebés son portadores de espiritus fragiles, y que en un funeral
pueden ser afectados por los espiritus que bajan a encaminar al
muerto hacia la wenu mapu. Por eso, embarazadas y bebés no
deben andar en los entierros.

Aunque Fresia los animaba, aquellos dias fueron dificiles,
apesadumbrados, para Kawel y Pirenrayen. El nifio sentia la partida
de su abuela. La beba lloraba desconsoladamente de hambre,
contribuyendo aun mas a la atmdsfera de tension y tristeza que
reinaba en la casa. Dicen que por el susto o la pena las madres se
secan, y la leche deja de salir de sus pechos; algo asi le habia
sucedido a mi abuela, que hizo llamar a Tita para que la aconsejara.

Esta vez Tita vino con su sobrina, una nifia de unos trece o
catorce afios. Su nombre era Ambrosia. Estaba recién llegada al
pueblo; venia en busca de un trabajo, de la oportunidad de una
mejor vida. Era la cuarta hija de ocho hermanos; sus padres, un
matrimonio campesino de Tucuman, trabajaban de sol a sol en los
canaverales. La madre de Ambrosia era la hermana mayor de Tita, y
le habia pedido a ella que por favor se trajera a la nifia para la



Patagonia; sabia que, si no la sacaba del lugar, los patrones la
violarian como ya le habia sucedido a la mayor de sus hijas.

A Tita le quedaba algo de leche en sus pechos; amantaba aun a
su ultimo hijo, que ya habia cumplido los dos afios. Puso a Wang en
su seno. Al principio, la beba lloraba con tanta desesperacion que
no encontraba el pezon para succionar, pero finalmente lo logro, y
fue calmandose hasta saciarse y dormir.

—Le traje a mi sobrina para que la ayude —le dijo Tita a su amiga
—. No es necesario que le pague, con que le dé techo y comida
sera suficiente. Es muy hacendosa y rapida para aprender. Sera una
buena ayuda para usted. Prefiero que esté en el campo y no en el
pueblo. Va creciendo y los hombres en el pueblo son muy atrevidos
y ella, muy inocente.

Asi llegdb Ambrosia a la vida de Pirenrayen, ambas llegarian a
quererse mucho.

La nifla siempre andaba alegre; era agil para el trabajo, de risa
facil, pero Fresia se quejaba porque le gustaba dormir mucho.
Ambrosia aliviané varias de las tareas que debia realizar
diariamente Pirenrayen, sobre todo la atencién a Fresia. Ahora ella
podia liberarse de eso para atender mejor a Wang. Volvio la leche a
Su cuerpo, Yy la paz a su alma.

El que se sentia atribulado por un maravilloso y dulce torbellino
de sensaciones era Kawel. Se volvia torpe y timido cuando
Ambrosia estaba cerca. Desde su llegada, Kawel casi no salia de la
casa. Pirenrayen lo retaba porque descuidaba las tareas del campo;
él era el responsable de pastar los animales, y ayudar en el
sembradio. Rezongando, salia a asumir sus tareas. A veces,
cuando Ambrosia no tenia nada que hacer, preguntaba:

—Nuke, ¢la Ambrosia puede acomparfiarme?

—Bueno, si la Ambrosia quiere...

—Si, tia, yo quiero —respondia Ambrosia. Carinosamente la
llamaba «tia» a mi abuela, es una costumbre que aun perdura entre
mi gente.

Kawel y Ambrosia jugaban, y conversaban mucho. El le iba
ensefiando todo lo que sabia de su tierra y sus costumbres. Ella
compartia las historias de su lugar, los nombres de animales que no



habia por aca. A veces a Ambrosia se le escapaba alguna lagrimita
recordando a su mama, entonces Kawel la animaba con algun
chiste, o invitandola a jugar. Sobre todo les gustaba cabalgar al
galope por el lof, que entonces no tenia alambres. La estancia
inglesa avanzaba con sus hilos metalicos de poder, pero no lograba
consumar sus ambiciones; siempre mi gente conseguia ponerle un
freno a su avaricia.

El verano se esfumd sin la presencia de Liam. Solo llegaban sus
cartas, y el dinero que regularmente enviaba, aunque Pirenrayen lo
devolvia. Lo que ella desconocia era que, a pedido de Liam, Roig
Evans depositaba ese dinero en un banco, para que cuando ella
necesitara algo, ese dinero estuviera disponible.

Para Liam fue un verano dificil. Quiso rearmar su hogar, fortalecer
los lazos con Christine, pero Sarah casi no le hablaba. Habia tedio y
cansancio en él, asi que les propuso a las mujeres ir unos dias a la
playa. Partieron a la estancia de Maria Isabel, la que tanto le
agradaba a su tio. Quedaba muy cerca de una pequena ciudad
balnearia, Mar del Plata, y el casco de la estancia tenia vista al mar.
Liam delegd en su amigo John Walton las tareas que tenia
pendientes en el norte. Su amistad habia cambiado; se apreciaban,
pero lejos estaban de ser esa clase de amigos a quienes se les
confia los mas intimos temores y los mas profundos secretos.
Pasaban buenos momentos juntos, tal vez los unicos en que Liam
se relajaba y reia, como en el pasado. Pero era una amistad
sostenida fundamentalmente por la nostalgia, mas que por la
complicidad del presente.

Durante sus viajes, acompanando a Liam como su asistente, o0 en
otros solo, John Walton conocio las inequidades del gobierno, las
paupérrimas condiciones de vida de los trabajadores y sus familias.
En el campo, como en la ciudad, habia hambre, pobreza y
explotacién. El se preguntaba por qué el pueblo no se levantaba y
no se rebelaba contra tanta opresién. Liam, en cambio, habia dejado



de preguntarse cuando fue testigo de la masacre. Sabia que cuando
se siembra muerte se cosecha miedo.

Liam, Christine y Sarah se instalaron en la estancia, que se
hallaba ocupada solo por el personal de servicio. Lord Husprum,
Maria Isabel y mademoiselle Marie se encontraban de viaje por los
Estados Unidos; habian ido a cerrar negocios y a entregarse al
placer.

Afuera el calor era agobiante; adentro, la casa era un refugio de
frescura. Se acomodaron en las habitaciones. Liam carinosamente
le pidié a Christine que durante esos dias compartieran la cama. Ella
sonrié complacida. Deseaba un hijo, imaginé que tal vez esa era
una oportunidad para intentar quedar embarazada.

Salieron a caminar por la playa. Habia una quietud absoluta en el
paisaje; cada tanto se oia el graznido de una gaviota, y el canto del
mar bamboleandose suave. Sarah no soportaba el calor, y se quedd
en la casa. Quiza solo fue una excusa para dejar a solas a la pareja.
Sufria por la conducta de su hijo, se avergonzaba; una y otra vez se
repetia a si misma que Christine no merecia que él la tratara asi.

Liam se quito el calzado.

—La arena esta caliente —se quejo riéndose—, cocinara mis
pies. Venga, entremos al agua —Ile dijo sonriendo a su esposa.

Ella dudd, pero se quitd parte de la ropa; solo se quedd con la
enagua y el sostén. Entré al mar y sintio la frescura de su abrazo.

—iEsta deliciosa! —le dijo a su marido.

Nadaron un poco. Salieron del agua renovados, y se tiraron en la
arena. Liam se le acercd hasta quedar pegado a su cuerpo. La
contemplo en su totalidad, fue como volver a descubrirla: la vio
hermosa. Acaricié sus manos, su cabello, y la beso6. Sus besos
sabian a sal, y su piel estaba arenosa. Se sinti6 inundado de deseo,
pero cuando él quiso quitarle las prendas mojadas, adheridas a su
piel, ella lo detuvo.

—No, Liam —dijo—. Por favor, soy su esposa. Esto no esta bien.
Esperemos la noche, aqui podria vernos alguien.

Regresaron a la casa, hablando y riendo. Christine recordaria
esos dias de verano como los mas felices de su vida. Ambos se
pusieron a la tarea de hacer un hijo. Entre el placer y la obligacion,



agotaron sus fuerzas en cada intento. Pero la naturaleza les negaba
la simiente que ellos anhelaban. Terminaron los dias de descanso, y
también el verano. Retornaron a su rutina, y otra vez las
preocupaciones gobernaron los pensamientos de ambos,
impregnados de dudas y miedos sus corazones.

Sarah se decidio, y acept6 el pedido de Maria Isabel de ayudar
en la fundacién que ella habia creado. La fundacién contaba con un
orfanato, y decidioé crear también una escuela de arte. Sabiendo que
Sarah era maestra, le pidié que la ayudara en la direccion de la
escuela. Y Christine impartio clases de piano alli.

Antes de las primeras nevadas de mayo, la empresa envid
nuevamente a Liam al sur. Cuando supo de su viaje, sali¢ de
compras. Tras muchos anos, entré nuevamente a una jugueteria, la
primera en estas tierras. Alli comprdé una mufieca de porcelana, con
vestido de canesu y sobrefalda de tul. También algo para Kawel,
aunque ya no era tan nifio. A Pirenrayen le compro chocolates en
una tienda. Se sentia emocionado y feliz. Un pensamiento extrafo
se le cruzé por la mente: se dio cuenta de que en el sur era libre; de
que alli era, sin tapujos y enredos, el verdadero Liam, mientras que
en Buenos Aires se convertia en una vaga representacion de si
mismo. Definitivamente, su hogar estaba alli, en Puelmapu, junto a
Pirenrayen, Kawel, Fresia y ahora también junto su hija.

Al dia siguiente, ya en el tren, en la soledad de su camarote,
recordd a su amigo Pat O’'Donnel, quien habia escapado con una
joven indigena en Panama. Envidio su libertad. Ahora lo entendia;
aquella vez, en cambio, habia considerado una locura esa decision.
Al igual que él, Pat O’Donnel habia encontrado en aquellas exdticas
tierras el amor y la libertad.

Un mediodia otonal, Liam volvio a pisar la casa de Pirenrayen. Ya
no iba con su matungo, ni lo llevaba su amigo Roig Evans; ahora
manejaba una camioneta nueva de la empresa. Pirenrayen se



encontraba cocinando tortas fritas, se asomo para ver quién venia y
lo vio llegar. Sinti6 alegria, pero disimul6. Haciéndose la indiferente,
no salio a recibirlo. Kawel no se encontraba, Wang dormia sobre la
cama, y Fresia andaba por la huerta con Ambrosia, quien se habia
convertido en su lazarillo.

—NMari mari poyen —dijo Liam apenas entro en la cocina, en un
mapudungun con acento gringo.

Pirenrayen se acerco, lo abrazd y le reprochd al oido:

—Tardd demasiado, ya casi me habia olvidado de usted. —
Senald a la bebé, y dijo con ternura—: Alli esta nuestra hija.

El se acerco y rozd con sus dedos su carita.

—Es la nifa mas hermosa que he visto —dijo, y su mirada quedo
cautiva de ella.

Liam se quedo alli, tomandole la diminuta manito, mientras veia
como Pirenrayen extraia las tortas fritas, aun chirriantes, que
pescaba de la grasa caliente. Al terminar, puso la fuente llena sobre
la pequefia mesa que habia construido Liam con la ayuda de Kawel.
Preparo el mate, y sentados alrededor de la nifia conversaron sobre
las novedades. Liam sentia que ahora si habia llegado a su hogar.
Cuando el almuerzo estuvo listo, como si hubieran olfateado la
comida, llegaron todos los ausentes. Liam aprovecho para repartir
los regalos. Colocd la mufieca en la cama con Wang.

En los dias siguientes, se mudaron a la nueva casa. Wanguelen
llen6 de alegria sus vidas, crecia fuerte y feliz. Su papa pasaba el
otono y la primavera con ella, y el invierno y el verano con su otra
familia. Le tall6 un caballito de madera.

Por otro lado, Liam palpaba los avances ferroviarios: el tren
estaba cada vez mas cerca del poblado. Se empefaba en aumentar
el rendimiento de los trabajos, a veces mal hechos, y esto los
obligaba a retroceder. Los meses que pasaba en el sur, optimizaba
su tiempo responsablemente; trabajaba empenandose en cumplir
los objetivos que se imponia a si mismo. Cabrera estaba a la par de
él en todo. Ayudandolo incluso en labores que no le correspondian.
Al final de cada jornada, ambos se iban a sus hogares. Ya en la
casa, Liam se dejaba inundar de amor y ternura por su hijita; solia
llevarla en sus brazos, mientras caminaba con Pirenrayen en busca



de plantas medicinales. Desde que se habian mudado a la nueva
casa, Fresia aparecia poco. Se la veia cada vez mas ancianita; la
ceguera la desanimaba, las fuerzas la iban abandonando.
Pirenrayen no queria que partiera, sentia que aun la necesitaba.



QUINTA PARTE



32.

Nada de aqui nos llevamos

Los afos fueron pasando con la misma rapidez con que se arrancan
las hojas de un calendario. Christine y Liam ya casi habian perdido
el habito de compartir la cama. Cada tanto se encontraban en ella
para amarse y tratar de tener un hijo. Ambos visitaron los mejores
meédicos, pero la empresa resultaba imposible. Tras severos
estudios, le dijeron a Christine que jamas podria ser madre. La
noticia la sumié en una depresion.

Una noche de desvelo, en agosto de 1935, Sarah y su hijo se
encontraron en la cocina. Ella preparé té para ambos, y sentados
frente a frente, hablaron de sus inquietudes y preocupaciones.

—Quiero conocerla —le dijo Sarah.

Liam no supo qué responderle.

—¢,Qué edad tiene? —pregunté Sarah.

—Tres anos.

—¢,Como se llama?

—Wanguelen.

—¢,Como? No entendi...

—Wanguelen —repitié Liam, cada vez mas incomodo y serio.

—i{Qué nombre tan raro!

—Es mapuche, significa «estrella».

—Hlijo, quiero conocerla.

—NMadre, por favor... Es complicado. No creo que sea posible.

—Soy su abuela, tengo derecho a conocerla y a que me conozca.
Hijo, ¢ cuanto tiempo mas cree que estaré aqui? No seria justo que
me vaya de este mundo sabiendo que tengo una nieta a la que no
pude conocer.

—Veré qué puedo hacer para que la conozcas.



—Gracias, hijo —dijo, y tomo su mano. Luego agregé—: ¢, Quiere
galletitas de chocolate para acompanar su té?

Sin esperar la respuesta, Sarah le guiid un ojo, y puso las
galletitas sobre la mesa. Esa noche madre e hijo se fueron a dormir
tarde, en paz, reconfortados por la dulzura de un amor
inconmensurable y eterno.

Esa misma noche de desvelo en la que Liam conversaba con su
madre, Pirenrayen no podia dormir. Habia recibido la visita del
longko Mankif, quien habia ido en busca de lawen, y a invitarla a un
trawun para resolver qué actitud tomar ante la amenaza del
gobierno de sacarlos de sus tierras. «Pronto pasara el ferrocarril por
nuestras tierras —le dijo—. Dicen que debemos irnos.» Pero el
trawun debid posponerse por un temporal de nieve. Fue tan intensa
la nevada que muchos animales murieron.

Ese invierno, Ambrosia y Kawel decidieron vivir juntos. Kawel le
pidié permiso a su fiuke para mudarse con Ambrosia a la ruka, la
misma en la que habia crecido, hecha por las manos de su difunto
padre. Estaba ajeada y maltrecha, pero él queria cada una de sus
paredes. Esa ruka era el museo de su ninez, el santuario de su
memoria. Decidieron mejorarla y convertirla en su hogar.

Fresia no aceptd mudarse a la nueva casa que Liam le habia
construido a Pirenrayen. Se sentia a gusto en su pequefa casita de
una sola habitacién. Su nieta iba varias veces al dia a visitarla junto
con Wanguelen. Fresia amaba a la pequena, le recordaba mucho a
Pirenrayen cuando era nifia. Tenia tres afnos, pero hablaba clarito,
era bilingue.

Wanguelen llegé muy arropada a la casita de su bisabuela. El
trayecto era corto, pero la nieve estaba alta. Tras muchos dias de
incesante nevada, esa jornada habia sol. Terminaba agosto.
Septiembre llegaria renovando las fuerzas de la vida, época de
brotes y pariciones. Aquel dia Fresia se hallaba con inusitado vigor.
No puedo calcular la edad exacta, pero imagino, por lo que contaba
mi abuela, que Fresia tendria mas de noventa afnos.



—Hijita, ayudeme, quiero carnear una gallina para hacerme una
cazuela —le dijo Fresia a Pirenrayen.

—Claro, chuchu —respondio bien predispuesta.

Rapidamente, Pirenrayen busco entre las gallinas que
deambulaban libres por el estrecho gallinero, salvaguardadas de la
nevazon, concentradas en la unica tarea que les importaba: devorar
el maiz. Asi, a una de ellas le llego su inevitable destino, a la mas
tiernita. La tomo en sus brazos y le retorcio el pescuezo, y a los
minutos ya se hallaba conversando tranquilamente con su abuela,
mientras la desplumaba. Aquel ultimo verano Fresia y Wang
estuvieron muy unidas.

Wang era muy traviesa y alegre, le gustaba correr tras los pollitos
hasta lograr atrapar a uno. Lo acomodaba suavemente en sus
manos, lo acariciaba un rato y luego lo dejaba ir. Su bisabuela,
Fresia, le habia regalado una chivita guacha a la que le habia
puesto de nombre Pichi, que en mapudungun quiere decir
«pequena». Era una chivita debilucha y muy chiquita, que la cabra
habia abandonado sin razén alguna, cosas de cabra. Wang estaba
muy atenta a Pichi: se encargaba de su comida, ayudaba a su
abuelita a darle el biberdn.

Una y otra vez, todos los dias se presentaba el mismo escandalo
cuando Pirenrayen debia peinarla: Wang llorisqueaba y chillaba, a
veces incluso huia, y su madre, rezongando y exhortandola, corria
tras ella. Pero cuando su padre estaba visitandolas, la pequefa se
dejaba atrapar por él. Liam la sobornaba con trocitos de chocolate
que solia esconder para la ocasion. Wang era alta para su edad; su
piel era terrosa; sus 0jos, penetrantes, verdes tal cual los de su
padre; su cabello, azabache, brillante como el dia, largo y lacio.
Pirenrayen le cepillaba el cabello y se lo recogia en dos largas
trenzas. «La sangre mapuche es muy fuerte», solia decir Liam al
observar que su hija solo habia heredado de él el color de sus ojos y
Su pequena nariz.

Aquel dia de invierno comieron cazuela hasta el hartazgo. Wang
jugo con Fresia, arrancandole carcajadas a la ancianita. Por la tarde,
ya casi oscureciendo, la dejaron descansar, y regresaron a su casa.



Fresia dormia cuando alguien golped a su puerta. Grande fue su
sorpresa al ver tras ella a Kalfurayen.

—Hija, ¢cdémo llegod hasta aqui? —le pregunto sorprendida a la
joven.

—Usted me llamo6 —respondié Kalfurayen con ternura—. ¢ No lo
recuerda? Me costd caminar hasta aqui... La nieve no me permitia
reconocer el lugar, todo estda muy cambiado.

Fresia respondi6 apenada:

—Si, hija, todo ha cambiado mucho desde que usted vivia aqui.

Kalfurayen le respondio:

—No se apene, fiuke, vengo a buscarla. Es tiempo de que
descanse. Ademas, hay mucho por hacer alla también. Vamos —le
dijo Kalfurayen, y tomé la mano de Fresia.

Cuando Fresia avanzo unos pasos, sintio el frio helado del
invierno. La nieve estaba aun alta, pero ella parecia deslizarse sin
problemas. Camino de la mano de su hija, que la guiaba y ayudaba
en la travesia de la noche. De pronto divisaron un palenque con dos
caballos amarrados, eran fuertes y bellos. Uno, blanco y luminoso.
En el otro, oscuro y brillante, estaba montado su esposo Nankuray.
Fresia sintié cosquillitas de felicidad al verlo. Lo encontrd
rejuvenecido. El la ayudé a montarse con él, y ella se abrazé
fuertemente a su cintura.

Empezaron a cabalgar. Fresia se sentia liviana, sin dolores. De
pronto comenzaron a elevarse. Entonces ella vio como se alejaba su
pequena ruka, su huerta, su corral, su vida. Todo irradiaba una luz
brillante que parecia querer enceguecerla otra vez. Y asi los tres
galoparon hasta las estrellas; Fresia, su amado esposo y su caballo.
Y asi se fue a la wenu mapu dofa Fresia Coliman, mi tatarabuela.

Luego de que Kawel encontrara el cuerpo de Fresia enterrado en
la nieve, Wang le pregunt6 a su madre si la abuelita iba a despertar
para jugar con ella. La pequeia habia sido una muy buena
companera de Fresia, su lazarillo. De la tristeza, Pirenrayen no pudo
responderle. Llord por su partida, pero mientras preparaba su
cuerpo para el funeral, eligié recordar los mejores momentos con
ella, para que su espiritu no se elevara triste, empapado en llanto.



Hacia tiempo que Pirenrayen anticipaba su ausencia. Los ojos de
su abuela se habian cubierto de una gruesa nube blanca. Los
grandes, verdes y rasgados ojos de Wanguelen la miraban fijo, con
mucha curiosidad. Pirenrayen recordd una tarde de otofio, sentadas
las tres mujeres a orillas del arroyo, entibiando sus cuerpos al sol.
Mientras ella lavaba la ropa, Wanguelen no paraba de hacerle
preguntas a Fresia:

—Abuelita, ¢ por qué tus ojos son blancos?

—NMe parece, hijita, que mis ancestros creen que ya he visto
demasiado, que es ya suficiente —respondio Fresia—. Y me
mandaron dos nubes blancas para que yo descanse de mirar.
Primero vino una nube chiquita, y fue creciendo, y llamé a la otra.
Asi las dos se quedaron a vivir en mis 0jos.

Wang pregunto:

—¢ Y te duele, abuelita?

—No, hijita. Mas me dolia lo que mis ojos veian antes. Ahora mis
ojos solo ven el pasado; los recuerdos de mi gente, de mis hijos, del
longko Nankuray. Todo el tiempo los veo, pero todo se ha vuelto
amarillo, como viejo.

En aquellos dias, Fresia vio a Nankuray cerca del arbol sagrado.
Lo vio llegar en su matungo oscuro, apearse, y apoyarse en el arbol,
con las riendas del caballo en sus manos. El le sonreia contento, y
ella supo que habia llegado el momento de acompainiarlo. Preparé lo
poco que tenia y fue repartiéndolo entre los suyos, hasta Liam
recibié como obsequio un cuchillo de mango de plata tallada que
Fresia habia heredado de su primer marido. Compartié con su nieta
todos los consejos guardados en su corazon, y con sus bisnietos,
todas las memorias que las pocas noches de fogon previas a su
partida le permitieron.

El dia que Fresia murié una fina lluvia abrazo la tierra, la nieve
fue derritiéendose con ella. Ambrosia habia hecho muchas tortas
fritas para compartir con los que llegaban al funeral. Kawel fue el
mensajero: llevo la noticia a toda su gente, a la velocidad del viento.
Roig Evans envid un telegrama a Liam, y este no demord ni un
minuto en partir rumbo al sur. Queria despedir a esa anciana de la
que tanto habia aprendido. Sabia que ella no lo apreciaba mucho,



pero en sus ultimos dias Fresia habia terminado por aceptar la
relacion que Liam tenia con Pirenrayen. Sobre todo, Liam queria
estar con la mujer que tanto amaba. Presintiendo su pena, deseaba
ya estar alli, abrazandola, tomando en sus manos las suyas,
acariciandolas. Pensaba en su hijita, que seguramente también
estaria triste. Cavilando todo eso, la ansiedad y la desesperacion se
apodero de él.

La extension del ferrocarril habia avanzado por el territorio, pero
aun estaba muy lejos de llegar hasta el poblado donde se hallaba el
lof. El invierno dificultaba el camino, cada obstaculo aplazaba su
llegada. El tren se detuvo antes de arribar a su destino final, la nieve
entorpecia el avance. Una cuadrilla de obreros se habia adelantado
para limpiar las vias, pero como el carro vial en el que se movian
habia volcado, estaba alli cortando el paso.

Los pasajeros descendieron quejandose. Liam se adelant6 hasta
la maquina y habld con el maquinista.

—Digame, ¢ qué anda pasando?

Al principio, el hombre no le presté atencion, pero cuando Liam le
mostrd su carnet de conductor, comenzé a darle las explicaciones
del caso. El maquinista le indicé que al frenar se habia llevado por
delante el carro vial, al que llamaban «zorra de via» o «zorra de
rielesy, el cual habia sido abandonado por los obreros desde hacia
varios dias. Supo también que el tren demoraria mucho tiempo
hasta completar el trayecto, porque se esperaba el relevo de la
maquina, que como estaba averiada debia ir al taller. Liam se
desespero y pidid que le trajeran una zorrita, que si estaba
disponible, y con bastante rapidez se la hicieron llegar. Se mont6 en
ella, y partio.

Hizo muchos kildbmetros en la dresina de accionamiento manual,
sus brazos estaban agotados. Cuando creia que se desvaneceria
por el cansancio, un viento blanco descendi6 con furia de la
montafna. No se veia nada. Temblaba de frio, a pesar del continuo
movimiento de sus brazos para avanzar con la dresina sobre las
vias. Liam creyd que moriria alli, en el intento desesperado por
llegar al funeral. Entonces una idea se le cruz6 por su mente: esa
ceguera blanca que el viento producia al arrastrar la nieve no era



sino la mirada condenadora de Fresia. «jEs ella!», se dijo
convencido, y comenzé a hablarle en mapudungun, pidiéndole
ayuda para llegar, disculpandose con ella:

—Abuela Fresia, perddneme por todo el dolor infringido a su
nieta, perdéneme por mi corazén cobarde. Este corazén esta lleno
de miedos, lo sé, pero también de mucho amor, tanto que aqui me
ve, tratando de llegar a su funeral. Ayudeme, Pirenrayen me
necesita a su lado, y mi hijita también.

Llord tras decir esto, y sus lagrimas fueron de mucha amargura.
Al terminar de hablar y de llorar, el viento amaind hasta desaparecer,
el cielo se despejo, y a lo lejos vio acercarse un bulto negro. Cuando
ya estaba cerca, supo que se trataba de dos hombres a caballo. Al
verlo, le ofrecieron ayuda. Liam pudo acercarse en ancas hasta un
pueblo, y alli contraté una camioneta que lo llevé a su destino.
Nunca olvid6 aquel episodio, y a partir de ese momento creyo que el
viento blanco acontece cuando los ciegos nos miran.

Por fin Liam logroé llegar hasta los brazos de Pirenrayen. Fue un
abrazo largo y fuerte, y ella llor6 mojando la solapa de su abrigo.
Pirenrayen le entrego el cuchillo que su abuela le habia dejado
destinado como regalo. Liam se puso el makun, el poncho tejido que
Pirenrayen le habia obsequiado, y un trailonko, una vincha hecha
por Fresia especialmente para él; la coloco en su cabeza y se sumé
al funeral.

El funeral fue muy concurrido: unas trescientas personas
asistieron a los cuatro dias de eluwun. Vinieron a rendir su gratitud a
esta anciana que, mientras estuvo en este mundo, sano cuerpos y
espiritus. Le sustrajo a la muerte tantas vidas como pudo.
Agradecidas por alargarles la existencia, esas personas cantaron y
le ofrendaron su gratitud. Hubo musica, danzas orillando el fuego,
cantos manticos que golpearon las puertas cosmicas para que
Fresia entrara alli fortalecida por el amor de los suyos. Mi pueblo
sabe que, al partir de esta mapu, nada de aqui nos llevamos; solo
las fuerzas espirituales con que hemos sembrado nuestro andar, y
los afectos, que son energia adicional para cabalgar por las
estrellas, y llegar hasta el sol y mas alla.



Pirenrayen estaba triste, pero su consuelo fue el buen morir de su
abuela: su camino a la wenu mapu habia sido arménico. Liam no se
movio de su lado, se mostrd carinoso y comprensivo con ella. Penso
que, si la vida arrancaba de su lado a Pirenrayen o a su hija, no lo
podria soportar; las amaba profundamente, y también a Kawel. Sin
embargo, no podia abandonarlo todo para quedarse definitivamente
alli. Tras el funeral, Liam solo permaneci6 un tiempo con ellos, hasta
entrada la primavera.



33.

No lograba encontrar la paz

Kawel estaba preparando su mafiin con Ambrosia, seria en el
verano. Ya tenia diecisiete afios; era un joven fuerte, inteligente y
muy trabajador. Wang cumpliria pronto cuatro anos, y su padre
decididé que era tiempo de que se conocieran con Sarah. Asi que
regreso entusiasmado a Buenos Aires, a proponerle a su madre que
lo acompaniase al mafin de Kawel.

En Buenos Aires, Sarah y Christine se hallaban atareadas por
sus responsabilidades en la fundacion. La primavera de 1935 se
presentaba aromatica y fecunda, contrastaba la vitalidad de la
atmdsfera con el sentimiento acongojado de Christine. Habia
pensado en la posibilidad de adoptar, pero no sabia como
plantearselo a su marido; anhelaba tanto ser madre, y sufria mucho
por la imposibilidad. Los nifos y las nifias a los que les ensenaba
musica le devolvian todas las tardes la alegria y el buen animo, ella
era muy dulce y dedicada con ellos. Al retornar Liam a su casa,
Christine se esmerdé en darle una calida bienvenida; preparé una
cena especial, y se embellecié para su marido.

Sarah dispuso la mesa. Christine habia elaborado la comida
ayudada por la servidumbre, que estaba alborotada por la llegada
del patrén. En silencio, Liam saboreaba los manjares preparados
por su esposa. Ella le conté que habia habido protestas en Buenos
Aires por las consecuencias del pacto Roca-Runciman, celebrado
dos anos antes, y que el tio Patrick habia dicho con sorna que los
britanicos habian logrado llevar al pais a acuerdos humillantes que
ni en sus colonias hubieran instrumentado. Lord Husprum jamas
hablaba de politica con las mujeres; fue Maria Isabel quien, en
verdad, le habia dicho lo que pensaba su marido.



Patrick O’Sullivan, tal cual su verdadero nombre, era un ser
contradictorio: por un lado, se aseguraba los privilegios de la politica
carnica, de la que eran principales beneficiarios los hacendados y
empresarios britanicos; por el otro, detestaba a esa élite inglesa que
seguia humillandolo con ciertos gestos comerciales que le hacian
notar que él no era miembro de esa casta. Hacia buenos negocios;
sin embargo, no ganaba lo mismo que sus pares britanicos. Unos
meses atras, Maria Isabel le habia pedido a su marido que la
acompanase a la velada por la creacion del Banco Central de la
Republica Argentina. Esa noche, durante la celebracion, habia
podido comprobar el desdén con que algunos funcionarios ingleses
trataban a su esposo y también percibid ciertas tensiones politicas.
Les preocupaba la aparicion de un sujeto llamado Lisandro de la
Torre, que denunciaba la corrupcidn y las desventajas de los
acuerdos comerciales con los britanicos, y que también asistia a las
reuniones de la oligarquia; entre musica clasica y sabrosos
bocadillos, ese diminuto pais decidia el destino de muchos. Maria
Isabel no tardaria demasiado en conocer a Lisandro de la Torre, y
sumarse a sus proclamas.

Toda vez que Liam llegaba de sus viajes por el sur o el norte del
pais tardaba unos dias en ambientarse a su casa, y a su vida.
Recorria en su mente el camino espiralado, ondulante y ocre que lo
llevaba a su otro hogar, en Puelmapu. Tenia un trato amable con los
sirvientes, y era amoroso con su esposa y madre, pero no lograba
encontrar la paz, y respiraba aliviado cuando llegaban a sus manos
telegramas en los que le ordenaban tareas en otras provincias.

Al tiempo de haber regresado Liam, Christine se animo a
proponerle que adoptasen un nifio. Ante la perplejidad de su marido,
la rabia y la indignacion la llevo a transmitirle todos los reproches
acumulados en silencio.

—NMe siento muy sola aqui. Usted ya no me presta atencion, ya
casi no me mira. No hablamos. Deambula por la casa como si
estuviera ausente. A veces, a la noche, lo escucho hablar en el
idioma de los indios. Quiero acercarme a usted para acompanarlo,
apoyarlo, pero ya no sé como hacerlo. Mireme, Liam —dijo, y clavd



su mirada en los ojos de él, como un pufal lacerante que traviesa
los tuneles del alma—. Digame, ¢aun me ama?

—iClaro que si, como se atreve a dudarlo! Estoy bajo mucha
presion en mi trabajo...

—Ambos sabemos que eso no es verdad. Usted no me ama —lo
interrumpid Christine, y bajando el tono de su voz confesé—: Creo
que ya no sé lo que siento, estoy tan cansada.

Las lagrimas rodaron silenciosas por las mejillas de Christine.
Liam no soport6 verla derrumbada, la abrazé y llend de caricias y
besos su rostro.

—Tiene usted razon, he sido un egoista.

Un incbmodo silencio se impuso entre ambos. Liam hubiera
querido decirle la verdad. Creia que ella la intuia, pero no queria
confirmarla. Ademas, ¢ cual era realmente la verdad? El también la
amaba y queria una vida con ella.

Liam y Christine se abrazaron un largo rato. Ella sintié un alivio
en su espiritu que le arrancd un suspiro, él volvio a besar su frente y
le pidio:

—Acompaneme al norte, a nuestro regreso hablamos. Tendré
una respuesta a su pedido.

Ella aceptd gustosa, partirian a la semana siguiente. Liam sabia
que no podia descuidar mas su relacion con Christine y que eso
suponia dejar a Pirenrayen, pero en su vida también estaba su hija.
Ademas, recordaba muy bien la promesa que le habia hecho a su
madre de que haria lo posible para que ambas se conocieran.

Fue enviado al norte, debian terminar las obras para el inmediato
traslado de las cosechas de algoddn y azucar. Los ingenios, en su
mayoria, pertenecian a los gobernadores de Salta, Tucuman y Jujuy,
que presionaban indignados por el retraso. Liam llevé a Christine al
mejor hotel de San Miguel de Tucuman, alli se alojaron. Esa fue la
ultima vez que le pidié a John que cuidara de ella durante su
ausencia, ignoraba cuanto tiempo le llevaria la comision que se le
habia asignado.

Tardd un mes en regresar. Debieron soportar varios transbordos,
y el calor era asediante. Liam tomaba nota de la ejecucion de las
obras durante el viaje, observaba con curiosidad los paisajes que



atravesaban entre silbatos y vapor. Las pequenas estaciones de
pintorescos poblados se llenaban de aromas y sonidos que le
dibujaban una sonrisa y les devolvian el brillo a sus tristes ojos
verdes. A veces, alguna mujer triguena, de largas trenzas negras, le
recordaba a su amada Pirenrayen; entonces el dolor, la pena y la
verguenza volvian a nublarle la vista, a hostigar sus pensamientos.
Sin embargo, siempre lograba escaparse de esa tortura. Se aferraba
al presente con Christine, a esa mundanidad llena de detalles;
también lograba orientar sus pensamientos hacia los deberes y
tareas pendientes. Por las noches, los pliegues de su memoria se
desenrollaban como largos papiros, y su mente se llenaba de
imagenes. La pequefia Wang aparecia tierna con su enorme
sonrisa, diciéndole: «Papi, papi, vamos a jugar». Se veia con ella,
rodando a carcajadas sobre la hierba verde de la solana de un
mediodia primaveral. Los recuerdos punzantes se clavaban como
estacas en su corazén. La unica manera de sobrevivir a esas
taciturnas y oscuras noches de su alma era imaginando su retorno.
No, no podia abandonarlas, pero tampoco dejar a Christine.



34.

El ritual del regreso

El viento estival de 1936 trajo consigo una terrible noticia: Maria
Isabel habia muerto en un accidente aéreo, fuera de su pais. Sus
padres, ya muy ancianos, no podian sobreponerse de tan fatal
hecho. Era su unica hija. Dejaron en manos de su yerno los arreglos
para el funeral. Lord Husprum se sentia perdido, deambulaba por un
estrecho pasillo de soledad e incertidumbre; una soledad tan vacia y
profunda como un desierto arenoso, en el que caminar ya es un
gran desafio. Maria Isabel Alvear Rosas fue la unica mujer a la que
el amao. Aceptd ser el segundo en su corazon, nunca le cuestiond
nada, y no daba un paso sin su consejo. Maria Isabel era la
receptora de sus confesiones, la guardiana de las mas intimas
verdades de su ser, la amiga, la complice, la companiera.

Mademoiselle Marie habia sido testigo de la tragedia. Ellas se
encontraban en Brasil, disfrutando unos dias de vacaciones. Maria
Isabel habia decidido aprender a pilotear un aeroplano, llevaba casi
una semana tomando clases y lograba conducirse muy bien en el
aire. El dia del accidente Marie la saludaba entusiasmada desde la
playa. De pronto, algo produjo que una de las alas ardiera; Maria
Isabel perdio el control y el aeroplano cayo al mar.

Cuando lograron rescatar su cuerpo de la nave, vieron cOmo sus
miembros inferiores estaban calcinados. Mademoiselle Marie llegd
en el mismo vuelo que el ataud. Su mirada estaba perdida, gris; su
palidez contribuia a la visidon fantasmagérica que tantas veces vio
Lord Husprum en ella. Por primera vez, la rivalidad entre ellos se
desvanecio y se abrazaron ahogados en llanto; por primera vez,
también se necesitaron. Sin Maria Isabel, se sentian los seres mas
vulnerables. Ambos se dieron a la tarea de llevar adelante el funeral



al que asistieron embajadores, altos funcionarios, intelectuales, y las
familias mas adineradas de la sociedad. Aquellas mismas mujeres
que la habian criticado y condenado por su practica indecorosa
ahora lloraban y la despedian acongojadas. No faltaron tampoco las
que, interesadas por el viudo, se apresuraban a ofrecerle consuelo.

Las ofrendas florales fueron cuantiosas. Un sacerdote leyo la
Biblia emocionado; Lord Husprum y mademoiselle Marie se miraron
con complicidad, hasta hubieran querido reir al imaginarse a Isabel
alli. Ella, que detestaba a la Iglesia. Liam y Christine estaban
apesadumbrados. Christine acompaid a mademoiselle Marie todo el
tiempo, imaginaba el dolor que la pérdida de Maria Isabel le estaria
provocando. Antes de enterrar el cajon, Marie cant6. Muy pocos
conocian sus atributos como cantante, su voz y melodia sumieron a
todos en una atmosfera celestial y limpida de amor. Alguien dijo:
«Esa voz no es humana, es un angel». Y finalmente, ese gesto le
hizo comprender a Lord Husprum por qué Maria Isabel habia amado
tanto a esa joven. Se dijo que alguien que canta asi no es de este
mundo.

A la semana siguiente del entierro, el jardinero hall6 el cuerpo de
mademoiselle Marie colgado del sauce llorén. Se fue como era:
silenciosa y discreta.

Aquel verano Liam no se animaba a dejar solo a su tio, que
estaba muy deprimido y ahogaba su dolor en el whisky.
Aprovechando que debia supervisar los avances ferroviarios,
decidio llevarlo con él al sur, para que Pirenrayen lo atendiese, y
enviar a Christine unos meses con su familia. Sarah se quedoé para
acompanar a su hijo y a su cuiado. Ese viaje fue reparador para los
tres. Liam extrafiaba mucho a Pirenrayen y a su hija; se escribian,
pero poco sabia de como estaban las cosas por alli.

El otofio de 1936 mostrod los primeros indicios de lo que
sobrevendria mas tarde. Los administradores ferroviarios estaban
presionados para terminar muy pronto las obras, y un solo obstaculo
se presentaba ante ellos: los mapuches. Las vias debian atravesar



los territorios de nuestro pueblo, organizados en reducciones
llamadas «reserva pastoril aborigen». El dia que Liam, su madre y
su tio llegaron al poblado, se habian reunido alli, en las oficinas de
la Sociedad Rural, algunos hacendados y gerentes de las estancias
mas grandes de la zona para analizar la situacion. Estaban
dispuestos a todo para hacerse de las tierras fértiles que aun
quedaban en manos de nuestra gente mapuche. Liam estuvo
obligado a asistir a aquella reunién. Se sentia consternado por las
expresiones racistas y despreciativas con que se referian a nuestro
pueblo, pero sabia que no era conveniente mostrarse susceptible,
ya que deseaba saber hasta donde llegarian.

Los pu lof también se organizaban, sabian que no tardarian
mucho en intentar el arrebato de sus tierras. La excusa perfecta se
la daria la Compainiia de Tierras Inglesas, exigiendo al gobierno
confiscar las tierras de las comunidades mapuches para que el tren
pudiera transitar por alli con libertad y seguridad.

Sarah y su cufiado se alojaron en un hotel sencillo, el unico que
habia en el pueblito. Liam quiso ir a lo de su amigo Roig Evans.
Invitd a su madre y a su tio a caminar por el pueblo, y fueron
saludando a algunos amigos. Entre las casas que visitaron, estuvo
la de Carlos Cabrera. Tita estaba emocionada con la llegada de
Sarah, aunque la comunicacion era escasa porque Sarah manejaba
un castellano basico y por momentos le resultaba incomprensible. A
Tita le parecioé una mujer bella y amable.

Roig Evans hizo preparar un almuerzo especial para agasajarlos.
Fue memorable para Sarah ese encuentro: quedoé impactada por la
carismatica personalidad del anfitridon, y lo arisca y fria que resulto la
anfitriona. A Severina Acuipil no le gusto el entusiasmo desbordante
de su marido frente a esa desconocida. Permanecié callada hasta
que los invitados salieron de la casa.

El dia en que Sarah, Lord Husprum y Liam partieron para el lof de
Pirenrayen, comenzaban las escarchas a laminar de cristal el suelo.
Sarah sinti6 como el frio cacheteaba su rosto, marcandole la nariz y
las mejillas de un rosado intenso. Lejos de molestarle, ese clima le
recordaba con candidez a su Irlanda. Todo el paisaje se fue
transformando en un bello verdor. Liam conducia silencioso,



mientras su madre contemplaba por la ventanilla la exuberante
naturaleza, que se iba abriendo ante ellos a medida que avanzaban.
Lord Husprum lloraba en silencio, sus lagrimas parecian gotas de
cristal congeladas.

—iQué bello es todo esto, hijo! Ahora entiendo por qué le gusta
tanto la Patagonia.

—~Cuando conozca a Wang, vera que no se puede pedirle mas a
la vida.

La llegada fue anticipada por los ladridos de los perros, que
alterados anunciaban visitas. Wang escucho el sonido del motor de
la camioneta de su papa y salio corriendo de la casa para recibirlo.
Cuando hubo frenado y descendido del vehiculo, la pequefia se le
arrojo a los brazos, y se aferré a él con todas sus fuerzas.

—Veo que me ha extranado mucho, hijita —dijo Liam sonriendo
—. Yo también la extrafié demasiado.

Se abrazaron en silencio. A él le gustaba sentirla, olerla; era el
ritual del regreso, que repetia cada vez. Sarah y Lord Husprum los
observaban en silencio. La nifia descubrioé de pronto la mirada de
ellos, y se avergonzo. Ocultd su rostro en el pecho de su papa, que
la tenia alzada y se divertia mucho con la timidez de su hijita.

—\Voy a presentarlos —dijo Liam—. Este hombre es mi tio
Patrick.

Lord Husprum tomo la pequefia manito de la nifa, y la beso. Eso
hizo reir a la pequefa. Liam continué:

—Ella es mi madre. Su nombre es Sarah, y es su abuela.

Wang nego con la cabeza, y dijo:

—Ella no es mi abuela. Mi abuelita es Fresia y murid, ¢ no lo
recuerda?

—Si, hija, lo recuerdo, pero Sarah también es su abuela y vino de
lejos para conocerla.

Entonces la bajoé de sus brazos, y la condujo hacia su abuela. La
nifa la observd detenidamente. Temerosa, extendidé su pequeia
manito regordeta para saludarla. Sarah aprovech¢ la cercania para
acariciar su cabecita. Luego entraron en la casa de Pirenrayen. Liam
la abrazo largamente, y la beso en la frente con efusividad. Sarah se



sorprendid ante la actitud de su hijo, nunca lo habia visto asi con
Christine.

Pirenrayen les dio la bienvenida con un largo pentukun, que Liam
tradujo. El pentukun es una oratoria llena de bonitas palabras,
profundas y sentidas; es el saludo mapuche protocolar. La recién
llegada también se presento, y agradecio el recibimiento. Sarah
estaba sorprendida del manejo del mapudungun que tenia Liam. Le
resultaba extrano escuchar a su hijo hablar tan bien la lengua de
nuestro pueblo. Y su comportamiento era tan diferente alli. Parecia
feliz y espontaneo.

Al dia siguiente, al alba, Pirenrayen atendi6é a Lord Husprum, que
conto con lujo de detalles todo su sufrimiento. Liam oficio de
traductor. Sobre todo, refirid la tragica historia de amor de Maria
Isabel y mademoiselle Marie. Su relato caus6 un gran impacto en mi
abuela. Varias veces me conto esa historia, tal vez porque queria
gue no olvidara a dénde puede conducir la pasion.

Sarah fue ganandose de a poco la confianza y el carifio de
Wanguelen, y su estadia se prolong6 por dos meses. Durante ese
tiempo, no hubo un solo dia que no se reuniera con su nieta. Le
ensefod a pintar con acuarelas, a escribir palabras en inglés y a
entonar canciones. Wanguelen le ensefid muchas cosas a su
abuela: a reconocer frutos y nidos, también palabras en
mapudungun y en espanol. La nifia jugaba todo el tiempo con los
animalitos, y le encantaba trepar a los arboles. Sarah temia que la
audacia de la nifa la llevara a accidentarse. WWang aprendio a
quererla y le demostré qué maravillosos pueden ser los abrazos de
los ninos para sanar el alma.

Al llegar el invierno, Liam y Sarah regresaron a Buenos Aires.
Sarah no solo se sentia colmada por lo que hasta entonces habia
sido un sentimiento desconocido, el amor de abuela; también le
parecio cautivante el poder y la sabiduria de Pirenrayen. En esos
dias, fue testigo de la sanacion que producia su medicina en las
personas. Procesos milagrosos se originaban con plantas y piedras
molidas. Acuné en su mente y en su corazén una idea: tal vez
Pirenrayen podia sanar el utero estéril de Christine.



Al finalizar el invierno, Christine retorno rejuvenecida y feliz. Lord
Husprum le pidié que dirigiera la fundacion, y esa tarea la colmo de
ilusiones. Era un desafio que le permitiria hacer lo que siempre
habia querido: ensefiar y aplicar todas las ideas que pudieran ser
utiles para la educacion de los nifios. Pero a pesar de que la
direccion de la fundacion renovo sus fuerzas, y los proyectos
educativos con los nifios huérfanos le provocaban alegria, en el
corazon de Christine habia aun cierta rancia amargura, que no le
permitia vivir en paz. Liam se negaba a volver a tratar el tema de la
adopcion. Decidio buscar apoyo en su suegra, tenia la certeza de
que nunca le negaria su ayuda.

Una tarde de lluvia primaveral, sola frente al piano, tocaba
concentrada en su pena, en su soledad. Era un domingo de
ausencias y silencios. Amargamente abstraida, no escuch¢ entrar a
Su suegra. Sus lagrimas caian gruesas sobre las teclas. Sarah la
contempld en silencio, sintiendo su corazon estrujarse, compungido.
Christine recostd su cabeza sobre el piano. Sarah se acercdo
lentamente y acaricio su cabellera:

—Christine, Christine —dijo maternalmente—. No llore, que mi
vida se vuelve turbia y triste con sus lagrimas. Hija, me siento
responsable de sus desdichas. Digame qué la haria feliz, por favor.

Christine levanto la cabeza y, mirandola a los ojos, respondio:

—Un hijo, madre. Quiero un hijo —dijo, y se abrazo a la cintura
de Sarah llorando como una nifla desconsolada.

Sarah tomd una silla y se sent6 frente a ella. Con mucha dulzura
pregunto:

—¢ Le ha pedido ayuda a la Virgen Maria?

—Si, madre, y a cada santo. Rezo todo el tiempo. He probado
todo, pero no logro quedar embarazada. Después de tantos
intentos, y al ver que no me embarazo, me he sometido a estudios
meédicos. Los profesionales me han dicho que no tengo nada
anormal. Le he pedido a Liam que se haga los estudios, pero él se
niega. Dice que es fértil y no necesita que ningun doctor lo examine.
Liam asegura que soy yo la del problema, tal vez él nunca podra
darme un hijo y eso es lo que mas deseo en la vida.



Sarah hubiera querido contarle el secreto de su hijo, confesarle
que Liam estaba seguro de su fertilidad por haber sido padre de una
nifa, pero ella le habia dado su palabra: a cambio de conocer a su
nieta, nunca lo revelaria. Alla, en la Patagonia, todos conocian la
historia de Liam y Pirenrayen. Le costaba creer que el Liam inseguro
y tierno se habia convertido en un hombre lleno de misterios,
aventuras, secretos, de inexpugnable caracter. Solo atin6 a decirle:

—Christine, le ruego que no desespere. Dios es justo y nos mira,
él sabe de su carga, y créame, hija, que muy pronto dara respuesta
a sus rezos. Ademas, creo poder ayudarla.

Christine, que seguia llorando, la mir6 atonita.

—¢ Como piensa ayudarme, madre? —pregunté casi con
desesperacion.

—~Cuando estuve en la Patagonia, supe de una mujer india que
cura todas las enfermedades, incluso los uteros estériles de las
mujeres blancas. Habitualmente, las mujeres mapuches tienen
muchos hijos y no necesitan esa medicina. Pude observar la larga
fila de enfermos que esperaban verla. Incluso hablé con algunos de
ellos, y me dijeron que sus conocimientos son milagrosos. Creo que
deberia intentarlo, la llevaré hasta alli si usted me lo permite.

—NMadre, deberia informarle esto a mi marido, pedirle su apoyo
para realizar el viaje. Sé cuanto estima él a los mapuches, y cree
mucho en su medicina.

—No creo que sea oportuno contarle. Liam conoce perfectamente
a esa mujer y por algun motivo no se la ha mencionado, tal vez no
considere que sea una buena idea.

—¢ Por qué consideraria que es algo malo? Usted nunca me
propondria hacer algo peligroso, ¢,0 si?

—Por supuesto que no, jamas la pondria en riesgo. Hagalo, no se
arrepentira. Estaré a su lado todo el tiempo, ya vera que de ese
modo cumplira su suefio. Lo unico que deseo en esta vida es verlos
felices.

Christine la miré con ojos de amor, gratitud y esperanza. Pero
Sarah evité mirarla: temia que en sus ojos descubriera la verdad, el
secreto de su hijo guardado en su corazon. Controlo las riendas de
su conciencia. La amaba como a una hija y no queria lastimarla,



pero no iba a quebrantar la promesa que le habia hecho a Liam.
Sarah habia decidido regresar a Chubut, pero esperaria que
Christine estuviera fortalecida antes de partir.

Esta vez no fue necesario que Liam la acompafara. Organizo su
viaje con la ayuda de su cufiado, quien habia decidido comprar
tierras en el sur y asentarse alli para iniciar una nueva vida. Sarah
era ese tipo de mujer atenta y cuidadosa de sus afectos, procuraba
contener y ayudar en todo lo que estaba a su alcance. Tras la
dolorosa viudez de su cuiado, habia sido ella quien se habia
encargado de alimentarlo, suministrarle su medicina, sacarlo a
caminar, esconderle cuanta botella de whisky encontraba y, sobre
todo, animarlo a continuar su vida. El, por su parte, se sentia
profundamente agradecido; habia encontrado en ella a una hermana
mayor, de esas que vienen a reemplazar a las madres cuando la
orfandad nos despoja de los cuidados y, sobre todo, de la ternura.



35.

A punto de confesar la verdad

La primavera estaba por culminar. El verdor era intenso en la
montana; las flores seducian escandalosas con sus brillantes
colores, emergian sobre la alfombra verde perfumando el aire. Lord
Husprum sentia disminuir las penas ante tan maravillosa vision, y
Sarah organizaba pequefios planes que harian muy feliz a Wang.
Las ganas de abrazarla, de verla reir, de jugar con ella, le dibujaban
una sonrisa en su rostro distendido, apenas surcado por tenues
arrugas que le conferian un aire de joven anciana.

Entre tanto, Liam se encontraba en Buenos Aires, donde
celebraria la Navidad con su esposa y sus amigos. Volveria al sur
unas semanas mas tarde, ya que habia prometido llevar a la playa a
Christine. Viajarian a Uruguay, donde ella se quedaria visitando a la
prima de la fallecida Maria Isabel.

Lord Husprum no perdié tiempo en hacer buenos negocios:
compro un extenso campo en el valle de la cordillera. Por su parte,
Sarah llegé acompafiada por Tita. Por la mafiana, Wang habia
recogido flores con la ayuda de Ambrosia, las habia ordenado por
tamano y las habia puesto en una jarra que su madre usaba para
asearse las manos. La pequena estallé de alegria al ver llegar a su
abuela, venia cargada de regalos. Un ajuar de vestidos, blusas,
zapatos y abrigos para la nifia habian sido trasladados en un baul
de madera. También hubo regalos para Pirenrayen, que consistieron
en vajillas cuidadosamente transportadas hasta alli, y un abrigo de
muy buena calidad, que Pirenrayen nunca usaria. Wang recibio
ademas una gran mufeca, libros con dibujos de muchos colores,
lienzos y acuarelas. A Kawel y a Ambrosia les dio presentes como



anticipo de su casamiento, y a Tita, unos zapatos de charol inutiles
para el lugar, pero que ella estrend ni bien se los obsequid Sarah.

Varios dias antes, Tita le habia hecho saber a su amiga
Pirenrayen los deseos de Sarah de permanecer alli un tiempo. La
madre de Liam se instalo en la modesta casa que su hijo habia
levantado; tenia las comodidades que el lugar podia ofrecer, era la
mejor casa en ese lof. Pirenrayen, con la ayuda de Kawel y
Ambrosia, le habia preparado la habitacién donde descansaria.

Sarah disfrutaba cada segundo alli; su mayor deleite era
escuchar a su nieta, se divertia con sus ocurrencias. Cada dia se
despertaba al primer canto del gallo, se levantaba inmediatamente y
se sumaba a la faena diaria: ayudaba a dar el maiz a las gallinas,
cargaba el agua del aljibe, traia la lefia que Pirenrayen hachaba;
siempre asistida por Wang, que le ofrecia su pequefio mundo con
alegria. La nifa le ensefiaba mapudungun a su abuela, y Sarah
escribia las palabras en un cuaderno que Wang encontraba muy
bonito por tener en la tapa la reproduccién de un cuadro de Georges
Seurat, uno de los pintores preferidos de Sarah.

Para el mafun se carnearian vacunos, yeguarizos y corderos.
Sarah estaba entusiasmada y sentia curiosidad por presenciar un
casamiento mapuche. Aprendia mucho con Pirenrayen y
Wanguelen, pero no con la rapidez con la que su nieta asimilaba
todo lo que ella le ensenaba.

La siembra habia sido exitosa ese ano. Pirenrayen estaba muy
ocupada con las tareas previas a la fiesta de unién de su hijo;
ademas, cada dia llegaban hasta ella muchas personas esperando
ser sanadas. La presencia de Sarah aliviaba mucho las labores de
Pirenrayen, pero se comunicaban poco, aunque ambas se
respetaban y tenian una relacion amable. Habia en Sarah cierto
exacerbado respeto por Pirenrayen, que bien podria confundirse con
el temor. La madre de Liam buscaba el momento oportuno para
hablarle de Christine.

Una nochecita tibia, salpicada de estrellas, las dos mujeres y la
nifa se encontraban en el patio, sentadas alrededor de un fogén en
el que Pirenrayen tostaba el trigo. Se sentia una hermosa paz, y
también alegria. Al costado de la enorme bandeja donde el trigo se



bronceaba al ritmo del vaivén de su asadora, Sarah cocinaba un
estofado con una pequefia fogata. Ensayaba su mapudungun, y
madre e hija reian a carcajadas. Sarah se divertia con eso. Se le
ocurrio pedirle a su nieta que tradujera lo que necesitaba hablar con
Pirenrayen.

—Wang, ¢ puedes traducir a tu madre lo que voy a decir?

—Si, abuela —contesto la nifia con entusiasmo.

—NMuy bien, muchas gracias. Pirenrayen —dijo pronunciando
perfectamente el nombre de la mujer-medicina—, he notado que
usted tiene poderes milagrosos, que sana a todo aquel que necesita
ser curado, que nada pide a cambio y se entrega a sus pacientes
con amor y humildad. Yo necesito su medicina, pero no es para mi,
es para una joven amiga a la que estimo mucho. Ella no puede
quedar embarazada, y sufre porque su mayor deseo es tener un
hijo. Esta muy sola en este pais, toda su familia qued6 en Europa.
Su esposo viaja mucho, la deja sola largo tiempo. ¢ Podra ayudarla?
Por favor... —dijo suplicante.

Pirenrayen comprendio la angustia de aquella mujer; conocia
muy bien la soledad, la espera del hombre al que se ama y se deja ir
una y otra vez. Se la imaginaba como a ella, mirando el horizonte,
pendiente de verlo aparecer. Por suerte, en su caso, ella tenia a
Wang, que era fruto de ese amor, una partecita de ese hombre al
que ella amaba con pasion. En cambio, esa desconocida de la que
hablaba Sarah no tenia a nadie; solo podia superar semejante
soledad con un hijo. Todo esto penso la lawentuchefe Pirenrayen, y
acepto el pedido de Sarah.

Wang tradujo a ambas hasta quedar agotada, sintié suefio y se
durmio sin cenar. Pirenrayen la cargd en sus brazos y la llevo a la
cama. Alli se detuvo para contemplarla, le rozé la mejilla
suavemente con sus dedos, y se sintio muy afortunada. Pronto
vendria Liam y ella volveria a sentirse completa.

En Buenos Aires comenzaron a circular rumores sobre un
importante operativo en la Patagonia que empezaria a programarse



al terminar el verano. Liam no fue oficialmente notificado sobre esto,
pero tuvo indicios de que algo perverso se tramaba. El no les
resultaba confiable a los empresarios ingleses ni a los funcionarios
argentinos, asi que se cuidaban de que cierta informacion le llegara.
Se alojo en su mente una duda, y esa duda se convirtié en
preocupacion, hasta mutar en una intuicion angustiante.

Se le ordend que sus vacaciones fueran cortas, ya que se lo
precisaba pronto en Chubut. La compafia se habia propuesto
terminar la totalidad de los talleres ferroviarios para avanzar hasta
terminar las vias. Habia, sin embargo, un obstaculo del que nada se
decia y que por supuesto Liam O’Sullivan conocia muy bien: las
comunidades mapuches no estaban de acuerdo con ceder
importantes lotes de su ya reducida tierra a la compania inglesa,
quien bajo la excusa del avance ferroviario las reclamaba al Estado.

Liam tomd sus vacaciones en medio de todos estos rumores: era
muy posible que los pu lof de la zona fueran desalojados. Intento
abstraerse de sus temibles pensamientos y entregarse de lleno a
descansar con su esposa, a disfrutar de la playa como aquella vez
que habia logrado reencontrarse con el deseo en una playa
desértica, pero no pudo. Extrafiaba casi con desespero a Pirenrayen
y a Wang, algo dentro de él le decia que estaban en peligro. Esa
semana solos, Liam se sinti¢ asfixiado, y Christine, desconcertada y
dolida por su actitud fria y distante. Creyeron que al visitar a la prima
de Maria Isabel estarian mejor, pero no fue asi. Ambos se sintieron
aliviados cuando Liam recibié un telegrama en el cual se le
ordenaba que regresara urgente a Buenos Aires. Christine se quedd
con la prima de Maria Isabel gran parte del verano.

Al retornar a las oficinas de la compafia, lo convocaron a una
reuniéon muy importante con el gerente de la empresa, a la que
asistio con cierta desconfianza. Una vez alli, descubrié que ademas
se encontraba un consejo de funcionarios y altos mandos del
Ejército. Todos estos hombres estaban sentados alrededor de una
larga mesa, sobre la que yacian, un poco maltratados, enormes
mapas de la zona cordillerana de Chubut.

Tras los saludos de rigor, el gerente se dirigio a los presentes en
inglés, y la reunion se llevo a cabo enteramente en ese idioma. Los



funcionarios argentinos no se quejaron; por el contrario, mostraron
sus habilidades angloparlantes. El gerente se puso de pie, y abrid la
reunion.

—Daré la palabra a quien sera el hacedor de nuestros suefios, el
ingeniero Smith.

Los presentes movieron afirmativamente sus cabezas, sonriendo
con agrado. Smith comenzo su disertacion explicativa, sobre cada
detalle de los ramales que se abririan en la Patagonia y también
sobre los que ya estaban funcionando. En uno de los mapas, se
detallaba la distribucién de cada reserva pastoril aborigen. En acaso
el mas grande, aparecia el trazado de las vias con el que se
pretendia unir los océanos Atlantico y Pacifico. Una dificultad
interferia en el proyecto: un pueblo asentado milenariamente alli,
que parecia no entender que ya nada podia exigir. Un pueblo al que
sin dudarlo ellos aniquilarian. Pero para lograrlo, necesitaban
valerse de informacion precisa: las ubicaciones de los que ellos
llamaban «caciques rebeldesy, y necesitaban también detalles de
los modos de organizacion interna. Ese era el motivo por el que
habian convocado a Liam O’Sullivan.

Echandose contra el respaldo de su comodo asiento, el gerente
le dijo a Liam:

—NMr O’Sullivan, usted puede sernos de mucha ayuda. Estamos
al tanto de sus muy buenas relaciones con los indios.

Liam sentia que su animo se crispaba, pero intentd mantener la
calma y la compostura.

—Digame —contesto—, ;qué necesitan exactamente de mi? Tal
vez pueda ayudarlos.

—Tal vez no, Mr O’Sullivan. Usted nos ayudara. Reuna a todos
los caciques rebeldes y digales que sera muy conveniente para ellos
marcharse antes de mediados de la primavera, ya que para esa
época empezaremos los trabajos fuertes alli. Espero que resulte
usted muy habil para persuadirlos, si no nos veremos forzados a
actuar —dijo uno de los generales alli presentes.

El gerente le agradecio a Liam su presencia y lo invitd a retirarse,
ya que ellos debian continuar en reunion, tratando otros asuntos.
Salio de alli con furia e indignacion.



Al dia siguiente, Liam O’Sullivan partié para Chubut. Habia
decidido buscar el consejo de la persona que él consideraba mas
sabia: su amada lawentuchefe. En el ocaso rojizo de una tarde
ventosa, llego hasta el poblado. Encontré a su amigo Roig
conversando con Cabrera, en el negocio desolado de clientes;
siempre se alegraban al verse. Liam se sumo a los mates. Tras
anécdotas y chismes, risas y novedades, Roig lo invité a pasar a la
casa. Severina Acuipil lo recibié contenta.

Los hijos y las hijas de Roig Evans y Severina Acuipil habian
partido de su hogar; algunos a estudiar, pero la mayoria ya se habia
casado. Roig y Severina tenian siete nietos. Ella acomodo la
habitacion donde se alojaba habitualmente Liam. Supo por su amigo
que Pirenrayen los visitaria al dia siguiente, la noticia ilumino el
rostro de Liam al saber que pronto la veria. Severina le conté la
expectativa que habia por el mafin de Kawel y Ambrosia, como toda
la gente ya se preparaba para la gran fiesta. A Liam lo alegraba
mucho saber que Kawel era feliz, lo queria como a un hijo.

Sobre la media mafnana llegd Pirenrayen a la casa de Roig, debia
ver unos pacientes ese dia. Cuando sintid el aroma del café en la
casa de su amigo, supo que Liam habia llegado. El aroma del café
evocaba en ella a su amado. Parecia verlo con su tazén mirando el
fuego; tras cada sorbo, sus miradas se buscaban en la penumbra de
una cocina iluminada por la luz del fuego complice, que los invitaba
a amarse hasta el amanecer. En publico, nunca mostraban sus
sentimientos; se saludaban con la misma amabilidad, como si se
hubieran visto el dia anterior, pero todos notaban como sus ojos
brillaban diferente, cdmo la risa les resultaba facil, cobmo cierta
plenitud distendia sus frentes y les daba placidez a sus rostros.

Esa jornada Pirenrayen atendié a mucha gente, se sintid agotada.
Por la tarde, él la invité a caminar. Conversaron, jugaron escondidos
del mundo, se bafaron desnudos en el rio. Hicieron el amor sin mas
testigos que el calido sol, la sabana azul turquesa del wenu mapu
los abraz6 encapsulando sus sonidos de placer y deseo.

Por la noche, ya en la cama, en la casa de su amigo Roig, Liam
pudo contarle a Pirenrayen el peligro que los acechaba.



—Yo hablaré con mi gente —dijo ella—. Usted no diga nada por
ahora. No nos quitaran nuestra tierra, no podran contra nosotros.

Una vez en la casa, Liam disfrutd al ver a su madre e hija tan
vinculadas. Sarah era otra con ella. Volvia a ver en su madre a
aquella mujer joven, tierna y dulce que alguna vez habia sido.
Parecia no tener angustias ni ningun pesar en esos dias.

Llegd el mafiin de Kawel y Ambrosia. La novia estaba vestida de
blanco, los ancianos se quejaron porque los apenaba ver como las
costumbres se perdian y todo estaba cambiando.

—En nuestros tiempos, nunca hubiera podido suceder esto —le
dijo una nana bien arrugadita a otra—, pero hoy todos quieren ser
como los wingkas.

La machi inici6 la ceremonia, las ofrendas fueron
meticulosamente preparadas. Tras el ngellipun, vinieron la fiesta y el
baile. Hubo abundante comida y bebida. Se sucedieron los afafan,
que son gritos de alegria, por el novio y por la novia.
«Yayayayayaeeuuuy, gritaban estruendosamente los invitados. Tres
dias duro el casamiento. Liam se emborraché tanto en la fiesta que
su madre estaba asustada y escandalizada. Pirenrayen, por el
contrario, se reia con las ocurrencias de él. Tuvo que llevarlo con la
ayuda de Roig Evans y Carlos Cabrera hasta la casa; alli lo dejaron
acostado, y los tres volvieron a la fiesta. Cuando todos se fueron, los
recién casados se encerraron a descansar y a disfrutar de su union.

Pocos dias después del casamiento, Liam y Sarah partieron
hacia Buenos Aires. Liam queria estar alli para recibir a Christine.
Pirenrayen nunca preguntaba cOmo era su otra vida. Sabia que
tenia una esposa, €l nunca le mintié. Ella intenté entender su
complejo mundo, aunque no lo consiguio.

Llegaron a Buenos Aires un dia de ardiente calor. Eso ponia de
mal humor a la gente; asfixiada por el sol despiadado, no hallaban
qué hacer por un poco de frescor. Pero la casa estaba limpia y



fresca, los caseros esperaban a su patron con el almuerzo listo. A
Liam no le preocupaba el calor, solo pensaba en encarar a sus
superiores con la verdad. Se sentia fuerte y decidido. Lo que él
ignoraba era que sus jefes no se iban a sorprender por su falta de
compromiso, ya lo sabian e incluso eso era parte del plan.

Liam se comunicd con el gerente, le pidid una reunion, y este le
indicd que hablara con el ingeniero Smith. Cuando se encontraron
Smith y Liam, fueron directamente al tema. Smith se anticipo a
decirle que solo venia a escuchar los resultados de sus gestiones.

—¢,Como le ha ido con los indios? ¢, Ya sabe cuando se iran?

—No, aun no lo sé, porque no les llevé la advertencia. Creo que
no sera necesario. Aqui traigo un mapa que con mi colaborador y
algunos pobladores hemos elaborado. Podemos desviar unos pocos
kilbmetros la extension ferroviaria, y no solo estaremos frente a un
suelo mas llano y mejor, sino que ademas evitaremos tener
conflictos. Son muchas familias asentadas alli. El presidente Roca
les cedid esas tierras de manera definitiva.

El ingeniero no lo dejé continuar.

—No estoy aqui para escuchar lo que a usted le parece. Deme
ese mapa y analizaremos la situacion.

Liam le entregd el mapa con la esperanza de que sus
sugerencias fueran aceptadas.

—Ingeniero, ¢ me comunicaran lo que decidan?

—Por supuesto que no. Esto no es de su competencia.

A los pocos dias, llegé Christine. Sarah se sintio feliz por el
reencuentro y por estar otra vez juntas en la casa. Por amor y
lealtad a su hijo, experimentaba mucha angustia y tensién por
contradecir sus principios, pero necesitaba ayudar a Christine.

—NMadre, la extrafié mucho. Créame, me hizo mucha falta. Los
recuerdos de Maria Isabel estaban muy presentes en aquella casa
enorme, su prima no dejé de mencionarla. También a Marie. Creo
que ahora las conozco un poco mas a ambas. Bueno, Sarah,



cuénteme por favor como es la Patagonia. El préximo verano seguro
los acompanaré —dijo con una amplia sonrisa.

—Nos encantara que venga, hija —respondié Sarah—. El paisaje
es acogedor y conmovedor por tanta belleza, todo alli esta en
estado puro. Respiro el aire y siento que él me respira y me exhala a
mi. En esta ocasion me quedé entre los mapuches.

—¢,Como son ellos, madre?

—Son serios con los afuerinos, y desconfiados, pero cuando
entran en confianza son muy amables y carifosos. Hablan poco
castellano. Me he quedado todo el tiempo en la casa de una joven
mujer-medicina. La llaman «lawentuchefe», ya te he hablado sobre
ella.

—Si, claro, lo recuerdo. ¢ Cual es su nombre?

—Pirenrayen. Significa «flor de nieve». Ella es una mujer muy
libre y con mucho caracter.

—¢ Y su esposo? ;,Como es?

—Bueno, en realidad es viuda.

—Pobre, debe ser duro para ella.

—Lo ha sido. Eso fue hace mucho, cuando su hijo Kawel era aun
muy nifo. Ahora es todo un hombre, y ella es fuerte.

—NMadre, ¢ por qué se quedo con ella? s Fue por mi?

—Si, pero también porque tiene una nifa hermosa.

—¢ Tiene también una nina? ;Se ha vuelto a matrimoniar?

—No, ella esta sola. Ama a un hombre que no es el correcto para
ella, con él ha tenido a esa preciosa niia.

— ¢ Por qué no es el hombre correcto? ¢El no la ama?

—Si, él la ama, de eso no tengo dudas. Los he visto juntos, y me
ha conmovido tanto amor, pero él es blanco y no pertenece a su
mundo. Ademas es casado. Nunca debioé engafiar asi a su esposa
ni a esa pobre mujer. Imagino que ella ignora la situacion de él.

—Algunos hombres son repugnantes, indecentes. ;A dénde
iremos a parar como sociedad con tanta inmoralidad?

—Tal vez ese hombre también es una victima de su amor.
Posiblemente no quiere lastimar a ninguna, pero tampoco ha tenido
la fuerza espiritual de nuestro Senor Jesucristo para vencer las
tentaciones. Estoy segura de que él sufre su propio calvario.



—No entiendo como usted, madre, puede intentar comprender a
un pecador y justificarlo.

—Jesus nos ensefd que Dios odia el pecado, pero ama a los
pecadores, y les da la posibilidad del arrepentimiento. No seremos
nosotras quienes lo juzguemos, no esta en nuestras manos. Eso
solo lo puede hacer una fuerza divina.

—Tiene usted razén, madre. Me siento aliviada de estar casada
con Liam, y de no ser esa pobre muijer.

Sarah guard¢ silencio, sentia que su conciencia la atacaba
ferozmente. Estuvo a punto de confesar la verdad, pero otra vez
callé. Nunca existe un momento oportuno para develar una verdad
cruel. Christine, bajando el tono de la voz, por si Liam se acercaba
inoportuno, pregunto:

—¢ Pudo pedirle ayuda para mi?

Sarah asintio con la cabeza, y dijo:

—NMe ha dicho que la ayudara. Sé que todo resultara bien.
Debemos tener fe y rezar.

—NMadre, gracias. Sus noticias me hacen muy feliz.

—Pirenrayen es muy sabia y conoce perfectamente el mundo de
las plantas. Tendras un hijo, lo sé —dijo, y se abrazaron
emocionadas.

Mientras veian como se ocultaba el sol tras las casas elegantes,
en aquel barrio porteno que de a poco comenzaba a cambiar,
ambas se sumergieron en sus anhelos y reflexiones. Tejiendo en
silencio las mordazas con que se aprende a callar, a no preguntary,
por sobre todas las cosas, a soportar.



36.

Una pena de un sabor distinto

Comenzando el otoiio, Liam volvié a Chubut. Cuando terminaron las
obras, y los talleres de reparacion y mantenimiento de las
locomotoras estuvieron listas para su inauguracion, al igual que las
instalaciones ferroviarias que servirian como boleteria, oficinas y
otros menesteres, y un pequefio barrio con hileras de casas
ferroviarias, hechas con durmientes, y otras mas grandes,
construidas con ladrillos, decidié que ya era tiempo de descansar
con su hija y Pirenrayen. Hubo un colorido acto, con corte de cinta, y
unos musicos de la policia reclutados al azar ejecutando el himno.
Liam no se quedd para los festejos; sabia perfectamente como
continuaria aquello: asado, baile y borrachera. Se dirigi6 a la casa
de Pirenrayen, y permanecio con ella hasta los primeros trazos del
invierno.

Kawel habia comenzado a trabajar en el ferrocarril como pedn en
la cuadrilla, bajo el mando de Carlos Cabrera, que lo estimaba
mucho, y le aseguré a Liam que el joven era muy cumplidor y
trabajador. Ambrosia llevaba adelante su tercer mes de embarazo, y
Wang estaba ansiosa porque naciera su sobrinito, para jugar. Liam
no queria regresar a Buenos Aires; se sentia tan comodo alli,
colmado de amor por sus mujeres.

Pirenrayen, en cambio, llevaba muchas noches desvelandose por
terribles pesadillas que parecian premonitorias; se despertaba
agitada y llorando. Entonces Liam |la abrazaba y la consolaba con
caricias y besos hasta conseguir sumergirla, nuevamente, en la
somnolencia dulce de los buenos suenos.

El dia que Liam parti6 para la ciudad, prometia ser uno de tantos;
sin embargo, una inexplicable sensacion de desconsuelo se



apodero de ellos. Tanto Pirenrayen como €l se sentian embargados
por una pena de un sabor distinto. Liam tuvo largo tiempo a su hijita
en brazos, en silencio; luego, al despedirse de Pirenrayen, ambos
se fusionaron en un interminable abrazo, y ella dejoé caer unas
lagrimas, que a él le parecieron exageradas.

Acababa el invierno, Liam pronto regresaria al sur. Se hallaba en
su oficina cuando vio por la ventana camiones y unidades del
ejército. Iba también, rezagado, todo un escuadron de jovenes que,
a paso sincronizado, marchaba musicalmente por las calles
adoquinadas. Los empleados de Liam, arrimados a la ventana,
veian aquel extrafo espectaculo y hacian comentarios. De pronto,
uno de ellos pregunto:

—¢ A donde iran?

—Van al sur, a la Patagonia —dijo otro.

En ese momento, Liam comprendié lo que estaba sucediendo.
Sin perder tiempo, salio a la calle, y corrié hasta alcanzar a los
soldados.

—¢ Sabe usted a donde va? —le pregunt6 a uno de ellos.

El joven respondio:

—Nos han dicho que vamos al sur, a la Patagonia.

—¢ A qué parte de la Patagonia? —insistio Liam.

—No lo sé, seior —respondio el joven, y continué su marcha.

Liam se quedo atdnito. ; CoOmo saber con certeza lo que
acontecia? Atraveso la avenida y fue hacia la oficina del estudio de
Smith. Alli se anuncio, y debid esperar unos minutos que le
parecieron eternos.

Era una mafnana templada del mes de septiembre. Cuando Smith
lo recibid, Liam pregunto sin pérdida de tiempo si habian
considerado su propuesta.

—No —respondio indiferente Smith, y agreg6—: Actuaremos, hay
que quitarlos de las vias.

—Esas vias aun no estan alli. En cambio, jsi estan esas vidas!

Smith lo mir6 fastidiado, y respondio:



—¢ Ya termind? Tengo mucho trabajo, e imagino que también
usted, Mr O’Sullivan. Asi que si me permite continuar, le estaré
agradecido.

Liam se retiré desahuciado. Se comunicé con algunas personas
vinculadas al ejército, que habia conocido en los tiempos en los que
asistia a las fiestas que celebraba Maria Isabel. A través de ellos,
supo que aquellos hombres habian sido enviados a Chubut, al
Regimiento de Infanteria de Montafa de la ciudad de Esquel. Alli se
organizaria la invasion y el desalojo de las comunidades.

En la fria madrugada de una primavera tardia de 1937,
Pirenrayen se hallaba aun en su cama junto a su nifia. Esa noche se
habia acostado muy tarde, preparando medicina para una mujer del
poblado que buscaba tener otro hijo, pero que por extrafios motivos
su utero no retenia los embarazos. De pronto, escucharon los
ladridos de los perros y muchos tiros. Ambas saltaron de la cama vy,
a medio vestir, salieron a ver qué sucedia. Se encontraron con
centenares de soldados prendiendo fuego las casas y los
sembradios. Pirenrayen entr6 en su ruka, se abrigd velozmente, y
vistié a Wanguelen.

No tardaron nada en llegar los soldados. Pirenrayen, con su hija
en brazos, monto en pelo su caballo y escaparon. Las balas
silbaban en sus oidos, y la voracidad del fuego ensordecia con su
crepitar. Wanguelen iba en ancas, aferrada con fuerza a la cintura
de su madre. Se encaminaron por la huella que llevaba a la
veranada. Pirenrayen not6 que muchos ya se habian escapado, ella
estaba rezagada. Apuro su paso.

En el sendero, se encontrdé con todos sus parientes, e incluso con
su hijo Kawel, quien habia madrugado debido a que el rebafio
estaba pariendo. Ambrosia lloraba desesperada. Se cuidaban unos
a otros. La subida era peligrosa, no les permitia galopar. El ejército
los persiguioé con perros que se encarnizaron con la piel de mi gente.
Hubo heridos de balas, pero también muchos por mordeduras.



Aquel fatidico dia el ejército maté a la pequefia Wanguelen, un
dispard atraveso6 su pulmones. Pirenrayen sintié un gemido y que
sus manitos, entrelazadas a su cintura, se soltaron, y la sintio
desplomarse en el suelo y rodar en el empinado sendero.
Desesperada, se apes de su caballo y descendio corriendo. La
levantd en sus brazos, derramando lagrimas sobre el cuerpito inerte
de su amada hija. Montd su caballo cargando el cuerpo de la nifia, y
empezo a subir por la huella. Penso que tal vez podia sanarla,
revivirla.

Los otros no supieron de lo sucedido, iban adelante. Al llegar a un
claro, todos descansaron, escondidos, lejos de los soldados. Se
apearon y esperaron a sus seres queridos, que iban llegando de a
poco, trayendo novedades de los que se habian retrasado. Vieron
venir a Pirenrayen al trote. Algo no estaba bien. Ella empezé a gritar,
se sintio invadida por una profunda angustia. Descendié de su
caballo con su nifia en brazos, la coloco sobre el suelo, pero ella ya
estaba muerta. Un grito desgarrador emergié tronando desde su
corazon a la garganta. Kawel se ape6, y corridé hacia su madre;
extendio sus brazos, tomé a su hermanita, grité llorando su dolor.
Todas las personas que alli se hallaban se abrazaron y lloraron junto
con ellos, no solo por el dolor que atravesaba a Pirenrayen y a su
hijo, sino por la desesperanza, la pena encallada en sus corazones,
cansados de tantas injusticias que parecian no tener fin.

Aquel dia Pirenrayen tuvo a su hija en sus brazos hasta el
anochecer. Se quedd dormida, vencida por la tristeza y el llanto.
Unas cuantas fogatas habian sido encendidas para abrigarse del
frio. Lo habian perdido todo de un momento a otro. El Estado, una
vez mas, les arrancaba la paz y la esperanza, la oportunidad de ser
y estar en sus tierras, seguir reproduciendo sus vidas como
mapuches. Parecia un derecho inalcanzable.

Durante largos dias, continuaron su ascenso hacia la veranada;
sin comida, sin agua y con frio. Perdieron todos sus animales. Pero
todo ello no era tan duro como el desahucio de sus almas, que
lentificaba sus pasos. Sentian que sus cuerpos se petrificaban y
cada paso hacia adelante exigia una enorme energia para caminar.
Esas huellas pisadas por los pies que caminan el futuro, venciendo



el dolor y la desesperanza, son profundas, son imborrables. No son
meros rastros humanos. Son marcas de los territorios con memoria,
son las huellas indelebles de los pueblos que se niegan a morir. Mi
abuela lo sabia y, con los anos, convirtié esas huellas en senderos
de reafirmacion, en memoriales intangibles que justificarian el
retorno a nuestra mapu.

Llegaron hasta la veranada, alli se instalaron. Mi abuela y mi
padre enterraron a mi tia. Todos tenian algun familiar al que debian
despedir para siempre de la wente mapu. No hubo funerales,
apenas cavar y enterrar, como algo inevitable. Mi abuela, entre
lagrimas y tahiel, despidié cantando a su hijita; su voz se quebraba
en quejidos y el aire se escapaba de sus pulmones, ahogandola en
su llanto. Toda la gente permanecié a su lado, sin decir palabra,
derramando lagrimas silenciosas.

«¢,Hacia donde huir? s Hasta cuando deberemos escapar?»,
pensé mi abuela. Levantaron un chenke. Asi lo sofidé Pirenrayen, y
asi le ordend a Kawel que hiciera. Ese monticulo pétreo que se
erigia, como tumba, resguardaria por siempre los restos de lo que
habia sido su nifla amada. Su unica hija mujer.

A los pocos dias, se supo que aquel brutal desalojo habia sido
consumado para avanzar hacia el progreso; asi justificaban los
diarios de la época semejante atrocidad. El ferrocarril inglés se
expandia, al igual que se expandia el dominio de los britanicos
sobre la tierra que alguna vez habia sido el territorio de mi pueblo
mapuche.

Algunos mapuches comentaban que seguro Liam lo sabia y nada
dijo. «Es un traidor», acusaron. Este rumor se fue instalando como
verdad, y pronto ya nadie del lof tuvo dudas: se trataba de una
traicion, él los habia entregado. Se invitd a un trawun a Pirenrayen y
a Kawel, en el que se pidié que confesaran la verdad, si Liam habia
sido parte de esa trampa de los wingkas. Las miradas de todos eran
acusatorias, ya nadie confiaba en él. Pirenrayen se nego a ir, pero
hablé con su hijo para que fuera su mensajero: todas las sospechas
y acusaciones no le correspondian a Liam, sino a ella.

—Yo sabia vagamente lo que tramaban —le conté—, pues Liam
recibid érdenes de sus jefes para que reuniera a todos los lof y



pidiera que abandonaramos la mapu. Yo decidi que no nos
fuéramos, y que no era bueno traer miedos. Consulté a los puju, y
tuve una visidon: éramos ancianos y estabamos en nuestra tierra
celebrando kamarikun. Pensé entonces que nunca nos echarian,
que eran amenazas como tantas otras veces para que nos fuéramos
calladitos como cobardes —dijo, y lloré con gran amargura.

Su hijo la abrazo, prometiendo decir todo.

—NMe equivoqué —decia una y otra vez.

Kawel se presentd en el xawun, la asamblea para nosotros. Alli
estaban todos; no solo la gente de su lof, sino también los otros lof
desalojados. Cont6 tal cual lo que su madre le dijo; ademas se
ofrecid a ir ante las autoridades wingkas para advertirles que, si
volvian, esta vez se defenderian. Tal vez eso ayudaria a gestionar el
inmediato retorno de los pu lof a su invernada. Todos estuvieron de
acuerdo. Propuso también que se armara una delegacion
compuesta por longkos y werken. Tras el verano irian, ahora debian
recuperar sus animales y construir sus casas.

Se preparo para bajar al pueblo. Debia hablar con Cabrera, ya
que no podria cumplir con su trabajo de ferroviario; ahora debia
abocarse a levantar la casa para él y Ambrosia, y mejorar la que su
madre tenia alli.

Carlos Cabrera era un buen hombre, estaba muy conmovido con
lo sucedido. Mucha gente del pueblo se sinti6 indignada con los
desalojos y ayuddé como podia a las victimas. Cabrera decidio darle
licencia, y una vez acomodado en su nueva tierra, tendria su trabajo
esperandolo.

Mi padre y Cabrera fueron muy buenos amigos. Con los afos,
Cabrera se sintio¢ orgulloso de mi padre. Aseguraba que, gracias a
él, mi padre habia llegado a ser un gran sindicalista ferroviario. Algo
de verdad habia en esa afirmacion.

Los dias posteriores al desalojo fueron interminables para mi
abuela. Pirenrayen sintié que un velo de su amor se rasgaba en su
espiritu y que el frio invernal se habia empozado en sus huesos, y



en su corazon. Ese hombre al que tanto amaba, y al que le habia
dado tanto, se convertia en el motivo de tanta desdicha y despojo.
Hubiera querido no conocerlo, decirle a él y a todos los wingkas que
se fueran, echarlos como ahora ellos eran echados. Sentia que ya
no tenia fuerzas para volver a empezar, que ni juntos superarian
tanto dolor, pero no podia hablar; el silencio habia pialado y
estaqueado todas las palabras. Habia enmudecido tras el entierro
de su hija. El dia que partié Liam, supo en lo profundo de su corazon
que no era su hombre el que partia, sino su vida, que ya nada
resultaria como antes. Recordo el pewma de su finada abuela, la
oruga que se habia convertido en mariposa; pensé que su tiempo
juntos habia sido como el tiempo de la mariposa, hermoso pero
fugaz. Ella le entregd su rokiii, con el pan aun caliente, pan que
Liam le habia ensefiado a amasar, y el charqui, que para Liam nadie
lo preparaba mejor que su compafiera. El quiso besarla, pero ella
decidié abrazarlo de modo largo e interminable, como si con ese
abrazo se pudiera detener el tiempo.

Qué irdnica y cruel es la vida, cuando nos entrega todo y luego
nos lo arrebata, demostrandonos lo efimero de nuestra existencia.
Mi abuela y Liam sentian tenerlo todo, nada mas necesitaban para
disfrutar de la plenitud y la prosperidad que armonizan. Sin
embargo, ese mundo opuesto, el del poder, que no busca la
prosperidad de los muchos, sino la abundancia de los pocos,
impuso su voluntad, devorandose los proyectos y suefios de
quienes labraban con sudor y sacrificio un buen vivir para ellos y las
generaciones venideras.

La compania triunfante organizo su retorno para continuar con la
extension ferroviaria. Ahora casi todas las tierras de la reserva
aborigen por donde pasarian las vias estaban bajo su control, y en
algunos casos, bajo su propiedad.



37.

Bajo la sombra del gran coihué

Su amigo Roig le comunicé a Liam, mediante telegrama, el
fallecimiento de su hija Wanguelen. Liam O’Sullivan palideci6 al leer
la tragica noticia. Salié raudamente de la oficina y, en estado de
shock, sin consciencia del aqui y del ahora, se dejo llevar por un
iman invisible hacia la costa del rio; se sentd con su mirada perdida
en la inmensidad del Rio de la Plata. Recordd los momentos con su
hija; su risa; sus manitos regordetas, esas que tanto amaba Liam.
Lloré en soledad, con toda la amargura con que se abren las
compuertas del corazén para liberar todas las lagrimas
aprisionadas, esas que no permitimos que salgan. No supo cuantas
horas estuvo alli pero, de pronto, dos jovenes en bicicleta que
orillaban el rio hablando y riendo lo despertaron de su desgarradora
somnolencia.

Al llegar a su casa, buscé a su madre; se hallaba en el jardin. Sin
decir una palabra, le entregd con discrecion el telegrama. Christine
los observaba desde arriba, en su habitacion. Sarah, espantada, se
llevé una mano a la boca. Abrazo a su hijo, y ambos rompieron en
llanto. Luego subid a su habitacion, y durante tres dias no quiso
comer ni hablar; solo queria estar sola.

Liam partié al dia siguiente de saber la noticia. Volvia a Puelmapu
con su corazon destrozado. Roig y Tita le pidieron ayuda por el
terrible estado en que se hallaba Pirenrayen.

Cuando ambos se volvieron a encontrar, Liam O’Sullivan no se
imaginaba cuanto habia sufrido y cambiado mi abuela. Ni bien
enterrd a su hija, mi abuela dejé de comer. Su mirada perdida en el
vacio la refugiaba de las palabras que no queria pronunciar;
enmudecio su voz, y acallo su espiritu. Una pena lacerante la



desbordaba, la consumia. Se le caia el pelo cuando lo cepillaba;
dejo de peinarse, de higienizarse. Solo deseaba partir de este
mundo. No queria que la visitaran; aunque su hijo iba a verla
diariamente, desesperado de que estuviera asi. La vacuidad del
mundo, que ajeno al dolor seguia su marcha, ensanchaba su
soledad.

—Nuke, por favor vuelva, no se deje morir. Yo la necesito —le
rogaba Kawel, y se quebraba su voz en un silencioso llanto que no
le permitia continuar.

Permanecia sentado a su lado, viendo morir de a poco a su
madre, desmoronado por la impotencia. Severina se quedo algunos
dias con ella, se turnaban con Tita para cuidarla. Parientes y amigos
la visitaban, sufrian al verla asi. La piel de mi abuela se secaba,
deshidratada por tantas lagrimas. Al dormir, su hijita venia a sus
suenos; le acariciaba el cabello, y le susurraba palabras dulces al
oido. Al despertar, volvia a recordar lo sucedido, y nuevamente
regresaban el dolor y el llanto.

La casita de la veranada, donde habian sido tan felices, se
encontraba llena de recuerdos. Cuando Pirenrayen tomaba fuerza
para impulsar su cuerpo y conseguia levantarse, aunque mas no
fuera para saciar sus necesidades fisicas, afuera de la casa se
topaba con los recuerdos. Parecia oir la risa de su hija en el patio,
jugando con su padre, y diciéndole: «kMami, mami, miremey,
mientras se mecia en la hamaca que su padre habia hecho para
ella. Alli estaba ahora triste y gris aquella hamaca vacia... El viento
traia las voces de su hija, de Liam, e incluso la de ella misma,
jugando, riendo, cantando. Entonces sus piernas debilitadas
dejaban de sostenerla, y se desplomaba en el suelo crujiente de
hojas secas. Varias veces Ambrosia, Kawel o algun otro la
rescataban, desmayada en el suelo de gélida soledad.

Roig Evans acompaio a su amigo hasta la veranada donde se
habian asentado los sobrevivientes del desalojo. Pirenrayen vivia en
la casita en la que Liam y ella empezaron a amarse. Habia sido
derruida por el grisaceo pincel del tiempo. Alli todos los veranos
subian a pastar los animales. Liam fue feliz entre el frondoso
bosque, jugando con su hija, ensefiandole a trepar arboles,



buscando nidos, mirando nubes tirados sobre la hierba felpuda. Al
volver, todos los recuerdos se arremolinaron dolorosos, se clavaron
Ccomo aguijones en su espiritu.

Los perros salieron a los ladridos hacia su encuentro. Ya cerca,
reconociendolo, movian la cola festejando su llegada. Severina
Acuipil se encontraba cuidando a Pirenrayen. Salié a ver quiénes
eran los que llegaban, y divisé a su marido que, montado en su viejo
tobiano, venia con Liam. Tardaron varios aflos en hacer caminos
para los vehiculos, solo se podia acceder alli a caballo.

Al entrar en la vivienda, la penumbra golpe6 a Liam con mas
oscuridad, en contraste con la claridad de afuera. Fue
acostumbrando su vista al espacio, y pudo ver a Pirenrayen
acostada, enrollada como una nifia. Se acercé hasta su catre, y
quitd de su rostro parte de la manta con que se cubria. Dormia
profundamente. La vio envejecida, mas delgada, ya que se habia
sometido a un ayuno de mas de treinta dias. Sus amigas la bafiaban
y la peinaban, pero no lograban hacerla comer; apenas permitia que
le ofrecieran agua. Liam llor6 al verla asi. Le dijo a Roig y a Severina
que él cuidaria de Pirenrayen, que si lo deseaban podian volver a su
casa. Ellos aceptaron. Lo abrazaron y se fueron apenados.

Liam se propuso salvarla. Limpio y ordend la casita, hachd
bastante lefia para alimentar constantemente el fuego, calent6 agua.
En un barril de madera enorme, puso agua tibia con flores, como
alguna vez habia visto que Pirenrayen hacia. Hubiera querido
conocer mas secretos de su medicina para salvar a su
lawentuchefe. Agregd perfumes y el jabon que su madre habia
dejado en un pequeio baul de madera, traido el pasado verano.
Retir6é la manta con la que se tapaba Pirenrayen, y ella abri6 los
0jos, pero los volvio a cerrar. La desvistié sin que ella ofreciera
resistencia, la levant6 en sus brazos y delicadamente la coloco
dentro del agua. En ese momento, parecid reconocerlo, pero
creyéndolo una vision, le dijo:

—¢ Por qué viene a molestar mi muerte? Espiritu del wenumapu,
traeme la vision de mi nifia, no la del hombre que me ha
abandonado.



—NMi amor, soy yo, Liam —respondi6 él con extrema ternura—.
No quiero abandonarla jamas. Estaré aqui, ya no me iré.

Entre dormida y con escasas fuerzas, Pirenrayen insistio:

—Usted no es Liam. El esta lejos. Siempre nos deja, siempre se
va.

El se quedd callado. Lavo su cuerpo, su cabello. La sacé de la
improvisada tina, y la llevd envuelta al catre. Alli la secd, la arrop6, y
volvid a cubrirla con la manta. Mientras preparaba un caldo, le
hablaba; le prometia estar a su lado y le contaba todas las cosas
que harian juntos en ese lugar.

—Tome un poco de mi sopa, mi hermosa lawentuchefe. Solo un
poco, por favor —le suplicaba Liam.

Ella cerraba aun mas los labios herméticos, para evitar que la
cuchara entrara en un descuido.

Asi transcurrieron los dias, y la salud de Pirenrayen empeoraba.
Liam rezaba sobre el chenke de su hijita; pedia por la recuperacion
de Pirenrayen, y para que la nifia lo perdonara. «Debi estar aqui»,
se repetia. Muchas lunas debieron pasar para que el tiempo
aplacara la pena de Pirenrayen. Esa espera fue una eternidad.

Una mafnana en la que Liam se encontraba armando un gallinero,
llego el peuco hasta la casa. Golpeo la ventana con fuerza una y
otra vez, insistentemente, hasta que logré despertar a Pirenrayen.
Ella levant6 con esfuerzo sus parpados y, al abrir sus ojos, se topo
con las pupilas fijas del pajaro, que la observaba a través del vidrio.
Con gran esfuerzo, lo reprendio:

—Linkoyan, ¢ a qué ha venido? Déjeme morir en paz, asi por fin
nos encontraremos. Solo asi podré estar con mi hija, con mi abuela,
con usted, y por fin seré feliz... Déjeme, Linkoyan. jVayase! —le
ordend al ave.

Pero el peuco continud golpeando la pequefia ventana.
Fastidiada con ese molesto ruido que quebraba el sagrado silencio,
se levanto furiosa y, con sus escasas fuerzas, sali6 al patio
semidesnuda. Habia bajado mucho de peso; parecia tan pequefia y



liviana que de lejos cualquiera hubiera pensado que era una
ancianita, con su cabellera encanecida y desgrefnada.

Pirenrayen levanté la vista y vio en su patio un coihué gigante,
robusto, garboso. «¢Cuando brotdé?», se preguntd. En el momento
que la curiosidad la inundaba, contemplé fijamente su tupida copa, y
luego fue bajando la mirada hasta que se encontr6 con la de su
abuela Fresia. Alli, bajo la sombra del gran coihué, estaban todos
sus seres amados, sus muertos y sus muertas: la abuela, su hija,
Linkoyan. Pirenrayen se arrojo sobre el coihué para abrazarlos, y
sintio la tibieza de sus cuerpos. Su piel se erizd de felicidad cuando
Wang la abrazo y la tomé de su mano. jQué enorme y reparadora
felicidad la inundo al volver a sentir la pequeia y calida manito de su
hija! Con los ojos humedecidos por la emocién, Pirenrayen
preguntd, esbozando una suave y delicada sonrisa:

—¢ Han venido a buscarme?

—No —respondieron ellos.

Acariciandole la mejilla, su abuela Fresia le hablo:

—AuUnN no es su tiempo, hija. Debe quedarse y vencer. Una nieta
tendra. Ella debe recibir todo lo que a usted le he ensefado, ella
terminara lo que hemos empezado. Ella contara nuestra historia.
Aqui tiene, hija —dijo Fresia, y extendid sus brazos. Abri6 sus
manos, que contenian flores de amancay—. Sus pétalos le serviran
para sanar su corazon herido, hagase un brebaje y banese con él.

Afanado en el trabajo, Liam no habia visto salir de la casa a
Pirenrayen. La encontré cuando retornaba, parada en el patio,
hablando sola, y con un ramo de flores de amancay en la mano.
Habia cubierto su desnudez con una manta. El la alzé en sus
brazos, y entrd en la casa.

Desde aquella aparicion, mi abuela volvio a la vida; al principio,
debiod alimentarse de a poco. Nunca dejo de baiarse con flores de
amancay. Liam estaba tan agradecido; no sabia si en verdad habia
sido Wanguelen quien habia escuchado sus ruegos, o Dios. No
importaba. Todos los dias dejaba flores en el chenke y también
rezaba.



Habian pasado varias semanas desde la ultima visita de su hijo.
Kawel y Ambrosia regresaron y encontraron a Pirenrayen aseada,
peinada, almorzando a orillas del fogdn. Quedaron pasmados ante
semejante mejoria. Ella les cont6 lo sucedido, y les mostro el arbol.
El coihué, testigo mudo de lo ocurrido, estaba alli como una
milagrosa aparicion. Pirenrayen les anuncié que el vientre de
Ambrosia, mi madre, guardaba la vida de una nifa.

—Le pondran Llankaray —les ordeno.

Asi, antes de nacer, mi nombre estaba elegido. Naci el verano de
1938. Tras mi nacimiento, mi abuela recobro la vitalidad y la energia
que siempre habia tenido, pero esta vez habia mas poder en su
medicina. Casi todos los dias tenia visiones, anticipaba todo el
tiempo las pequefas y grandes cosas que sucederian. Por ejemplo,
unos segundos antes de que un plato se cayera de la repisa, ella
decia: «Cuidado con el plato blanco, se va a caer». Cuando los
presentes miraban hacia la repisa, eso ocurria. O decia: «Pongan la
manta sobre el asiento, que pronto llegara el Galensho». Y al cabo
de una hora, llegaba Roig Evans. Creci obedeciendo sus consejos y
creyendo en sus vaticinios.

Liam quiso quedarse a vivir para siempre con ella, pero mi abuela
no se lo permitié. Habia ocurrido algo en su corazén, como cuando
el cristal, al menor movimiento, se derrumba y se hace anicos. Asi
se sentia Pirenrayen: ahora tenia un corazén de cristal, ya no queria
seguir amando a un corazén cobarde.

La entendi6. Liam decidio regresar a Buenos Aires. Amargado,
sin decir nada, monto su caballo y partié. Ella, conmovida, monto el
suyo y salio al galope tras él. Pronto lo alcanz6. Como en aquellas
carreras ludicas y amorosas de sus primeros tiempos, extendio la
mano para que él la tomara. Liam se emociond con aquel gesto, y la
rozé suavemente. Se miraron con amor, y mi abuela se alejé hasta
perderse de vista. Liam sintié que su garganta ardia como
apunalada. El llanto fue incontrolable y comenzaron a caer,
silenciosas, las lagrimas por sus mejillas, mojandole la cara. Esa fue
su despedida. Ambos intuyeron que jamas volverian a estar juntos,
a pesar de que se amaban tanto. Mas alla de su piel, incluso de los
sentidos de sus cuerpos, existia un mundo de sensaciones y



certezas en las que subyacian verdades que se volvieron
predictivas. Otros tiempos, otros senderos se abrian para ambos.
Ella también lloré. Acababa de despedirse del hombre al que tanto
habia amado, y con el que crey6 que compartiria su vida.



38.

Como la tierra, que siempre vuelve a retonar

El gerente de la empresa ferroviaria castigd a Liam: lo bajaron de
escalafén, y paso a ser un empleado administrativo. Sus jornadas le
resultaban aburridas y tediosas. Las pocas salidas con su tio eran
los unicos momentos en que su rostro se relajaba, y hasta podia
reir. El resto del tiempo, su mirada apesadumbrada y su actitud de
ermitano incomodaban a quienes lo rodeaban. Su tio lo desconocia;
le aseguraba a Christine que el contacto frecuente con los
mapuches habia repercutido negativamente en el caracter de su
sobrino.

En aquel tiempo en que Liam O’Sullivan se perdia entre papeles
amarillentos, monocordes, mi abuela Pirenrayen acompanaba mi
crecimiento. Estuvo junto a mi cuando di mis primeros pasos,
cuando me salieron los dientitos, y cuando pronuncié las primeras
palabras. Sé que mi presencia llenaba de alegria sus dias. Mi madre
se alegraba de ver tan animada a su suegra, era un alivio contar con
Pirenrayen para mi cuidado. El abuelazgo oficié en Pirenrayen como
un balsamo de miel para su amargado corazon. Sin saberlo, yo fui la
medicina mas poderosa para sanar sus heridas.

Sarah continudé viajando al sur, donde se establecid
definitivamente en el afio 1939. Ya no quiso regresar a la ciudad. Se
propuso hacer un diccionario de mapudungun e inglés; le gustaba
visitar a Pirenrayen, y hablarle a su nieta, en el chenke. Pirenrayen
nunca le preguntaba por Liam, y Sarah respet6 su silencio. Ambas
hablaban mas, tal vez porque Sarah manejaba muchas mas
palabras del mapudungun, o porque también mi abuela habia



terminado por aprender el castellano, o «castilla», como llamaba ella
al idioma espafol. Sarah se quedaba en el poblado durante toda la
primavera y todo el verano. Su cufiado le habia comprado una
chacra; alli habia construido una gran casa para ella, con frutales,
rosas y una huerta. Ella amaba este lugar, el pueblito levantado al
pie de las montanas, entre |la estepa descolorida y la verde
cordillera, por el que corria sonoro el rio Chubut, atravesandolo.
Sentia que, en verdad, la Patagonia era su hogar.

En el poblado la querian mucho; siempre estaba rodeada de
ninos, atenta a las necesidades de los mas humildes. Sus dias en el
sur eran repartidos entre su chacra y el lof donde vivia Pirenrayen;
le gustaba acompanarla a buscar las plantas medicinales. La
estimulaba respirar el aire fresco de la Patagonia; sentir el frio de
rafagas ligeras cacheteandole la cara, el vaivén danzarin de los
coirones sacudidos por el viento, el molle elevandose espinudo. Qué
placidez le recorria el cuerpo, abrazandole el alma de soles tibios y
aromas embriagantes. Habia aprendido que al caminar al lado de
Pirenrayen la palabra era incbmoda, y el silencio necesario. No
siempre mi abuela la invitaba a recorrer la mapu en busca de lawen.
Sarah pensaba que tal vez las plantas, las flores y los arboles le
hablaban a Pirenrayen en la soledad, que quizas ese era el
verdadero poder de una lawentuchefe.

Pirenrayen y el longko Mankifi se habian hecho muy amigos; a
menudo se visitaban, y se contaban las novedades. El longko habia
quedado viudo en aquellos dias del desalojo del 37, extrafiaba
mucho a su companera. Era sabio y generoso. Estaba ya muy
anciano; sabia que pronto se reuniria con su esposa, y por ello
preparaba a su hijo como futuro longko. El nombre del hijo era
Victoriano Mankifi. El encabezaba la resistencia contra el avance
ferroviario sobre nuestras tierras.

Un domingo soleado de los ultimos dias invernales de 1939, se
celebr6 un parlamento en el que todos los lof se hicieron presentes.
Se rumoreaba que el rewe iba a ser cercado por la compaiiia, y que



ya no permitirian que se realizaran nuestras ceremonias. El verano
se acercaba y con él, el tiempo de las ofrendas y el compromiso de
renovar los votos de armonia con la mapu.

Asi hablo el longko Mankin:

—EI wingka no quiere comprender que la tierra tiene su propio
orden. La mapu tiene sus ngen, sus guardianes, que no viven en
cualquier lugar. Esas fuerzas se alojan donde pueden estar
tranquilas, hacia alli debemos dirigirnos para hablarles. Ellas nos
escuchan, porque saben que nos sacrificamos para estar alli,
cantandoles, hablandoles, alimentando el fuego y la palabra. El
cosmos tiene sus normas. En esos espacios sagrados, bajan los
espiritus de nuestros ancestros. Es por ello que no debemos
entregar ese lugar, donde realizamos nuestras ceremonias para
hablar con la mapu. Porque la unica ley que vale es la que establece
la naturaleza, porque ella es la madre de toda vida. Acaso el nino
puede imponerse a la voluntad de sus padres? Somos
insignificantes criaturas frente al orden cosmico, pero el wingka cree
que podra salirse con la suya. Los rios siempre regresaran a su
cauce. Las montafas han estado aqui desde siempre; de ellas
brotan la vida, el agua, el bosque, la nieve. Los volcanes son los
pillan, que todo lo vigilan. Debemos hacer bien las cosas, no hay
que temerle al wingka. Debemos respetar lo que se nos ha
ensefiado, aunque eso nos cueste la vida. Los territorios guardan
nuestra voz. Las montanas y los cerros reconocen nuestros
espiritus, se alegran cuando volvemos, se entristecen cuando
partimos. Se enfurecen si los despreciamos, y se defienden si los
agredimos. No temamos, que nos ira bien. Los antiguos nos
guiaran, debemos defender el rewe. jVamos a ganar! jMarici weu!
—finaliz6 su discurso con el histérico grito de nuestro pueblo
mapuche, que significa «diez veces venceremosy».

Desde los tiempos del longko Naweltripay, nuestro lof levantaba
sus ceremonias en aquel lugar. Era un valle fértil, rodeado por
cerros ocres; un mallin inmenso, una gran pampa, que era protegida
por todas las familias. Nadie echaba alli los animales a pastar.
Cuando fueron desalojados de los fértiles valles donde luego se
asentaron los galeses, mi tatarabuelo obtuvo el permiso para bajar



todos los veranos a hacer su ceremonia en aquel lugar. El gobierno
sabia que la resistencia iba a ser dura: mi gente no iba a entregar
ese leufun, nuestro espacio ceremonial.

Pero el tren ya habia llegado al poblado, ahi habia detenido su
marcha, y debian construir mas vias. Desde la inauguracion de la
estacion, todo cambid para aquel pequefio pueblo cordillerano. El
ferrocarril trajo consigo trabajadores de todas las geografias del
pais. Las mujeres mas humildes se amontonaban en la estacion
ofreciendo a los pasajeros pan casero y tortas fritas. Muchas se
casaron con ferroviarios venidos de otras partes. Habia alegria. El
tren unidé poblados, dinamizo la economia. En aquel pequefio pueblo
olvidado de la Patagonia, nada mas importante ocurria que la
llegada del tren; era el acontecimiento social de aquellos dias. La
Trochita, el viejo tren patagonico, gritaba con voz de soprano,
anunciando partidas y llegadas. Su silbato retumbaba y despertaba
al pueblo, interrumpiendo la siesta.

Cuando yo, su primogénita, apenas habia cumplido un afio y tres
meses, mi madre, que aun me amamantaba, recibio la sefial de otro
embarazo. Pirenrayen sofidé que caminaba por un escarpado
sendero que se abria como un largo y angosto pasillo, entre grandes
y altas bardas rojizas. Sinti6 el ruido de un trueno, y al subir hasta la
cima del cerro, marcadas por el sendero, hallé dos piedras
preciosas: una brillaba como el sol, entre dorada y blanquecina; la
otra era azul brillante, mas pequenfa, pero fuerte y refulgente. Se
agacho para tomarlas, pero un ventarrdn la obligd a cerrar los 0jos.
Cuando los abrid, las piedras ya no estaban. Buscé desesperada, y
hurgo en la tierra hasta que las encontrd, una al lado de la otra.
Levantd la azul, luego la dorada, y las guardo.

Mi abuela despertd feliz, y fue a contarles su suefio a Kawel y
Ambrosia, mis padres. Cuando termind de relatarlo, le dijo a su
nuera:

—Dos vidas tiene en su vientre, hija. Momentos dificiles pasara
en el embarazo, pero naceran bien. Nifia y nifio son —predijo, y



luego miré a mi padre y agregd—: Kawel, hijo, tal como fue
anunciado en el pewma su nacimiento, a través de usted una larga y
numerosa estirpe se desarrollara. Nuestra simiente se perpetuara
sobre la walljampu. Nuestro linaje sera como la tierra, que siempre
vuelve a retonar.

Kawel y Ambrosia se mudaron al poblado; ocuparon una casita
ferroviaria de durmiente que Cabrera le asigné a mi padre,
construida totalmente con quebracho. Kawel habia empezado a
interesarse en la conduccién del tren, estaba cautivado por aquella
maquinaria que parecia un caballo de hierro relinchando y
exhalando humo. Pirenrayen bajaba a menudo a visitarlos.

El verano de 1940 trajo sequias y calores inusuales. El longko
Mankifi le pidié a Pirenrayen que lo ayudara a levantar kamaruko,
para pedir lluvia, bienestar para todos. Mi abuela se comprometio en
la organizacién de la ceremonia, y fueron preparando junto con su
lof todo lo necesario para que el kamaruko fuera correcto, y el wenu
chaw y el ngen mawun, las fuerzas del cielo y de la lluvia,
humedecieran la tierra reverdeciéndola, fertilizandola de vida.

En aquellos dias en los que se preparaba la ceremonia, llego
Christine. Habia venido a quedarse un tiempo con su suegra, ambas
se extrafiaban. Liam no quiso acompanarla, sabia que su madre
retornaria con Christine a Buenos Aires para visitarlo unas semanas.
Los primeros dias para Christine fueron sorprendentes y agradables,
pero luego la monotonia y la quietud la aburrieron. No podia creer
que lo unico interesante que el pueblo podia ofrecer fuera un tren.

Todos los jueves, Pirenrayen bajaba al pueblo para atender a sus
pacientes. En la casa de Roig Evans, una larga fila de personas la
esperaban desde muy temprano. Ella llegaba sonriente y amorosa, y
ofrendaba su medicina a todos, sin exclusion. Nada pedia a cambio,
aunque muchos, en gratitud, le traian regalos. Christine caminaba
por las estrechas calles del pueblo cuando observé la muchedumbre
agolpada en el patio de Roig Evans. Al regresar a la chacra,
preguntd a su suegra:



—NMadre, acabo de ver mucha gente aglutinada en el patio de la
casa de Mr Evans... jAcaso le ha sucedido algo?

—Todos los jueves una mujer-medicina mapuche baja desde las
altas montanas para atender a los enfermos. La llaman «la
lawentuchefey, alguna vez le hablé de ella.

—Si, claro, lo recuerdo. Madre, ¢ cree que podria atenderme?

—No lo sé. Han acontecido muchas cosas aqui con los ingleses,
ella desconfia de nosotras.

—iEso es absurdo! jNo somos inglesas!

—Christine, ¢acaso no confundimos nosotros a todos los pueblos
de aqui? Les decimos «indios» a todos, ni siquiera nos damos la
oportunidad de saber cémo se llama cada pueblo. ¢ Por qué ellos si
distinguirian a un irlandés de un escoceés, o de un inglés? Somos
«los wingkas» que vinimos a sus tierras hermosas a vivir, mientras
ellos estan condenados al despojo y a la muerte. Todos, de algun
modo, les hemos hecho dafio —dijo Sarah, y volvié a recordar a su
nieta, el violento modo en el que habia muerto. Sus ojos se
humedecieron.

—Lo siento tanto, madre —dijo Christine, avergonzada—. No crei
que esto la afectaria tanto. Tiene usted razén, lo lamento.

Sarah abrazoé a su nuera, y le confeso lo que pensaba de ella:

—No te preocupes, eres la persona mas inocente y buena que he
conocido.

Y en esto no se equivocaba: Christine era como una nifia adulta,
incapaz de percibir la maldad y las mentiras. Enseguida le pidi6 a
Sarah que la acompafase el siguiente jueves a ver a la
lawentuchefe. Sarah acepté no muy convencida, pero era lo menos
que podia hacer por su nuera, que tanto anhelaba ser madre.

Cuando llegé el jueves siguiente, Christine madrugd vy, sin
desayunar, salié con Sarah rumbo a la casa de Roig Evans. Al
verlas, el Galensho las hizo pasar, las invitdé con un té, y
conversaron hasta la llegada de Pirenrayen. Evans abrio la sala de
espera, que consistia en una pequena habitacion amueblada solo
con dos bancas largas de madera rustica, colocadas una frente a la
otra; en el centro de ambas, una salamandra calefaccionaba el
lugar. Alli se acomodaban los pacientes; como el lugar era pequeno,



a medida que iban llegando, ya no entraban y se organizaba una fila
afuera.

Christine aguardo paciente su turno. Cuando le tocé pasar, el
corazon empezo a latirle mas rapido y se quedo inmovil, pero Sarah
sostuvo su mano y la obligé a entrar. Al recibirlas, Pirenrayen abrazo
a Sarah. Christine la saludd en castellano, y mi abuela le contesto
en mapudungun. Como hacia en estos casos, le preguntoé si habia
traido la orina. Sarah le habia explicado a su nuera que debia llevar
una muestra para que Pirenrayen la observara. Con pudor, Christine
extrajo de su elegante bolso un pequeio frasco de vidrio muy bien
cerrado, y se lo entregd. Pirenrayen las invitd a sentarse frente a
ella. El silencio era tenso, expectante.

La lawentuchefe observé con tal concentracion el frasco que
parecia que sus ojos pretendian hacerlo explotar con la mirada. De
inmediato, la expresion de su rostro se turbo, y sus ojos se llenaron
de lagrimas. Sin mediar palabra, mi abuela salié de la habitacion.
Sarah crey6 comprender lo que estaba sucediendo, entendia el
porqué de sus lagrimas.

Un ruido quebré el silencio, y Roig salio al patio para ver qué
habia ocurrido. Vio el frasco hecho anicos en el suelo, y la orina
absorbida por la tierra seca. Abrazé a Pirenrayen, y le hablé con
ternura:

—Ya sé quién es esa mujer. Seguramente, ella ignora que han
amado al mismo hombre. Estoy seguro de que no ha venido con
maldad. Lamngen, ¢ quiere que le pida que se marche?

Pirenrayen lo mir6 con gratitud.

—No, digale que me espere. Deme un momento —dijo mientras
secaba sus lagrimas, y afadio—: Ella también sufre un inmenso
dolor. La ayudaré, ella no es responsable de nada de lo que me ha
pasado a mi.

Roig obedecio y le pidioé a las mujeres que la esperasen. Ya mas
repuesta, Pirenrayen respird profundo, se acomodo el painuelo y las
trenzas en la cabeza, y entré con altivez y seriedad. Aun sentadas,
Christine y Sarah se miraban sin hacer comentarios. Estaban
compungidas y desorientadas.

Pirenrayen le hablé a Christine:



—Senora, le daré lawen para su utero. Sanara y tendra un hijo.
Debe beberlo usted y su marido, él debe tomarlo si o si. Digale que
ha venido a verme y que yo le pido que la acomparie en su
tratamiento, que confie, que ambos seran muy buenos padres.

Emocionada, Christine la abrazo llorando. Le agradecio y quiso
pagarle, pero Pirenrayen no acepto el dinero. Se despidié de ellas
de modo cortante, e invitd a pasar a otro paciente que tenia
problemas para caminar.

Los dias eran largos y calurosos. Ambas decidieron caminar
orillando el rio Chubut. Mientras escuchaban el coro de teros
escandalosos que despedian con jubilo al sol, Christine abrazaba la
botella de medicina contra su pecho, como resguardando un gran
tesoro. Experimentaba una renovada alegria, nutrida por una fe
ciega en aquella enigmatica mujer. Se habia sentido descubierta en
su mas profunda intimidad, y esa idea la avergonzo. «Tal vez ella vio
algo dentro de mi, pero me aseguré que seré madre, y que seré una
buena madrey, pensad. Si, dentro de esa botella estaba su felicidad.
Mir6 hacia el cielo, y vio las ultimas fulguraciones de un sol inmenso
y naranja, que tefia de purpura el agua con destellos de luz.

Aquel dia, ajeno a todo, Liam contemplaba en Buenos Aires el
lento caminar de un gato blanco, que equilibrando sus pisadas sobre
el riel avanzaba despreocupado. Sentado en la estacion, junto con
la gente, esperaba la llegada del tren. Pero no iba a partir ni a recibir
a nadie, solo estaba alli para pensar. Las estaciones de trenes eran
su refugio. A veces, cansado por el trajin, se sentaba en una banca
de madera, frente a las vias, y se dejaba adormecer por el sol.
Entredormido, parecia oir la voz de Pirenrayen diciéndole: «jAmor,
despiértese ya! Mi wentru no duerme si no es en mis brazos». Y se
despertaba para palpar que aquello solo habia sido un suefio que le
traia los recuerdos de los momentos mas hermosos de su vida.
Cuando vivia con Pirenrayen, amaba dormirse sentado en la
mecedora de madera que habia tallado para ella cuando estaba
esperando a Wanguelen. Alli solia atraparlo Pirenrayen, lo tomaba



de la mano y se lo llevaba a sestear. Hacian el amor y dormian
abrazados un buen rato. Extrafiaba tanto su compainiia, su aroma, su
piel, su voz, su cuerpo.



39.

El dulce sabor de las victorias colectivas

Liam recibi6 con alegria a su esposa y a su madre. Invitd a Christine
a pasar los ultimos dias de verano cerca del mar. Ella estaba
encantada con la idea, y a poco de su llegada, partieron.

La estancia estaba perfumada con gardenias, lavandas y jacintos.
El frescor del aire maritimo ensanchaba sus pulmones de placer,
caminaban por la orilla escuchando el estallido del mar sobre las
rocas.

Durante la primera noche, Christine le conté a su marido la visita
a Pirenrayen. Repitio textualmente las palabras de la lawentuchefe,
y puso sobre la mesa la botella de lawen.

—Debemos tomarlo durante tres noches, y cada noche
intentaremos hacer un hijo.

El enmudecio y se mostrd nervioso, pero le dijo que estaba de
acuerdo. Brindaron por el hijo que vendria, y tomaron de un tirdn la
medicina que les dio mi abuela. Se miraron esperanzados y, antes
de subir a la alcoba, el brebaje restante fue guardado celosamente.
A él le parecio exquisita esa novedosa bebida, porque habia sido
preparada por su amada, porque contenia no solo la cura para la
esterilidad de Christine, a quien también amaba, sino el remedio
para su alma perturbada por la culpa. Liam pensé que no habia
rencor en el corazon de Pirenrayen, ya que ofrendaba su poder de
sanacion para darle a él la oportunidad de ser nuevamente padre.

Durante el mes de abril, supieron que Christine estaba
embarazada. Cuando ella le anunci6 que iba a ser padre, Liam tuvo
mucho miedo de no amar a su hijo con la misma profundidad con la
que habia amado a Wang. El seguia hablando con ella en sus
rezos, y la sonaba a menudo.



Ese otono, mientras Liam asimilaba la noticia de su pronta
paternidad, Pirenrayen se peleaba con los ingleses y las autoridades
argentinas, que aseguraban que el predio ceremonial ya no les
pertenecia, ya que el Estado lo habia cedido a la compafiia para
que por alli pasara el tren. Roig Evans se ofrecio a interceder ante el
gerente. Su nombre era Mr Wilson; era oriundo de Birmingham, una
ciudad que Roig Evans conocia muy bien. Eso los acercaba, era
tema de conversacion entre ellos toda vez que se cruzaban en el
pueblo. El Galensho fue directo a verlo.

—NMr Wilson, ¢ como esta usted?

—Hola, Mr Evans. Aqui me ve, muy bien, aunque un poco
atareado. ¢ Puedo ofrecerle algo de beber?

—No, gracias. Vine a verlo porque estoy preocupado por la
situacion con la comunidad mapuche... Ellos han realizado desde
siempre la ceremonia en aquella pampa mallinosa, cerca de la
vertiente. Me dice el longko Mankifi que usted ha alambrado esas
parcelas, y que no les permite entrar. ;Por qué? ;Con qué derecho
han alambrado? jSabe perfectamente que esa tierra no les
pertenece!

—NMr Evans, todo nos pertenece. Usted deberia entenderlo. Los
salvajes no entienden nada sobre la propiedad privada, pero usted
es un hombre culto, europeo... No tiene caso que se preocupe por
ellos.

—Esto no es justo. jLo denunciaré a las autoridades!

—NMTr Evans, nosotros somos la autoridad en la Patagonia, en
Gales y en el mundo —dijo muy convencido, y mirando hacia el
patio central del casco de la estancia, pregunté—: Digame, Mr
Evans, ¢qué bandera ve flameando alli? Es nuestra bandera, la
bandera britanica. Aqui la autoridad somos nosotros, y hemos
decidido alambrar esa tierra. Es un desperdicio que usen un cuadro
tan fértil solo una vez al afio, para ritos paganos. Hasta me parece
ridiculo que no lo entienda. Ahora, si me permite, tengo que seguir
con mis cosas.

Furioso, Roig Evans regreso al pueblo, y fue directo a hablar con
el comisario y el juez de paz, a quienes conocia muy bien. Encontro



al juez y al comisario jugando al truco. El juez de paz, con una
sonrisa amistosa, le dio la bienvenida.

—¢,Como anda, mi amigo Evans? ;Qué lo trae por aqui?

El Galensho le estreché la mano a ambos vy, sin rodeos, les hizo
saber su preocupacion y la charla que acababa de tener con el
encargado de la compainia.

—Querido amigo, no podemos hacer nada —le respondio el
comisario—. Son 6rdenes de arriba. Si la compafia dice que ese
lote es de ellos, jes porque es de ellos! Seguro tienen algun papel
que lo certifica.

Evans mir¢ al juez y le pregunté:

—¢ Es verdad? ¢ Tienen la propiedad de ese lote? Usted firmo
algun papel...

El juez mir6 con complicidad al comisario, como buscando que lo
ayudara a construir la mentira, y dijo:

—Ese tipo de documentacion se maneja en Buenos Aires. No
olvide que alli esta todo, por ser la capital. Nosotros aqui solo
manejamos permisos y asuntos menores.

Evans les advirtié preocupado:

—Hablé con Pirenrayen y con el longko Mankif, y me aseguraron
que la fecha y el lugar de kamarikun seran los de siempre. Ellos no
aceptaran entregar el lote, habra resistencia.

El juez de paz se levanto de la silla 'y, descuidando sus cartas, se
acerco al Galensho para palmearle la espalda, mientras relativizaba
la situacion diciendo:

—ijHombre, no sea exagerado! Los indios van a recular llegado el
momento. Ademas, es asunto de la compaiia, no suyo. Déjelo,
amigo. Que se arreglen entre los gringos y los indios, nosotros no
tenemos nada que ver con eso. Cambiando de tema, ¢ ya recibio,
don Roig, la grapita que le encargue?

Llegé la fecha del kamarikun, o kamaruko, como le llaman hoy en
dia. Dicen que eran centenares de personas, casi todos parientes
de mi familia; también hubo muchos que, asustados por las



amenazas de los ingleses, no se animaron a participar. Mi padre me
conto que, justo cuando estaban ofrendando a la tierra la sangre del
caballo oscuro que se iban a comer, llego la policia con los matones
de la estancia de los ingleses. Andaban a caballo y en camiones.
Entraron a los tiros al leuflin, el predio ceremonial. Mi abuela se
interpuso para no dejarlos avanzar hacia donde se hallaba la gente;
un policia le dio un culatazo con su rifle, y ella cayé desmayada.
Cuando recupero la conciencia, vio que habia heridos y muertos,
todos de un solo bando: el nuestro.

Llevaron presos al longko, a mi padre, a mi abuela, e incluso a
Roig Evans. El Galensho mandoé a buscar a uno de sus hijos, al que
era abogado, aunque trabajaba como periodista. Le gustaba mas
escribir que litigar; casi no tenia experiencia, salvo las pocas veces
que se defendié a si mismo por las detenciones en manifestaciones,
y también por andar en borracheras callejeras, con sus amigos. Se
llamaba Nahuel Evans. Hacia mucho que se habia ido a estudiar a
Buenos Aires, y alli se habia quedado. El se hizo cargo de la
defensa de todos.

Pirenrayen apreciaba mucho a Nahuel. Tenia diez afios cuando él
nacio. Lo habia aupado en sus brazos, cuando era un bebé muy
gordo y grandote, con 0jos enormes y pardos, y muchas veces
hasta lo habia cuidado. Tenia una hermosa sonrisa y se le hacian
unos hoyuelos en las mejillas. De nino, Nahuel adoraba a
Pirenrayen. Era muy pequeino cuando ella se caso con Linkoyan, y
no sabia disimular sus celos. A mi abuela le daba mucha ternura el
amor que el niflo sentia por ella.

Una tarde que caminaban de la mano desde el almacén del
Galensho hasta el matadero, €l la mir6 y le dijo:

—~Cuando yo sea grande, voy a casarme con usted, y ese
Linkoyan andara llorando por ahi, porque usted siempre va a estar
conmigo.

Ella largé una sonora carcajada, y se detuvo un momento. Se
agacho para estar a su altura y, mirandolo a los 0jos, le dijo con un
tono lleno de ternura:

—Usted siempre sera mi pichimotriley. Ningun hombre en el
mundo es mas bello que usted.



A mi abuela le gustaba decirle «pichimotriley», que en
mapudungun significa «gordito». Cuando Nahuel Evans se fue del
pueblo, Pirenrayen era una agraciada joven, que habia enviudado
demasiado pronto; tenia un nifio a su cargo, y lleno de pena su
corazén. El apenas habia cumplido catorce afios. Confiaba en que
lograria su suefo de volver graduado, con mucho dinero, para
casarse con ella. Pero la vida tenia otros planes para ambos y el
destino trazé muchos desencuentros hasta que por fin los hacia
reencontrarse.

Nahuel regres6 graduado, pero sin un centavo en el bolsillo. En el
pueblo, los familiares de los presos, como asi también Severina
Acuipil, su madre, lo recibieron como a un héroe, y depositaron en él
todas sus esperanzas. Su madre lo abrazoé llorando, preocupada por
Su esposo; era la primera vez que Roig Evans era detenido.

Al llegar a la comisaria, grande fue su sorpresa cuando el
comisario le informo que los ingleses se habian hecho cargo de los
detenidos, alojandolos en los calabozos de su estancia. Nahuel
Evans reclamoé indignado al comisario por haber permitido esa ilegal
maniobra.

—Pero, doctor, ¢ que quiere que haga? —le dijo el comisario—. El
inspector da 6rdenes, y yo obedezco.

Inmediatamente, el joven abogado convoco a todo el pueblo a
acompanarlo a la estancia para liberar a los detenidos. El inan
longko Victoriano Mankifi encabezo la comitiva hacia la estancia. En
el camino, Nahuel refunfufiaba:

—La Patagonia parece una colonia britanica. Los deseos de los
ingleses son ordenes para sus lacayos argentinos. ;A donde ira a
parar este pais? —se preguntaba lleno de rabia y decepcionado.

Nahuel Evans logré convocar a un nutrido grupo de personas,
poco mas de un centenar. Se trasladaron en la camioneta de Carlos
Cabrera, en el camién del Galensho, y en otros vehiculos que fueron
ofreciéndose para llevar a la gente; algunos optaron por ir a caballo.

Al llegar a la estancia, vieron que el capataz, secundado por un
par de peones, los esperaba en la tranquera. Nahuel se acercé a pie
hasta donde se hallaban los hombres de la estancia, y vio que uno
de ellos se apeaba y caminaba hacia su encuentro. Cuando



estuvieron frente a frente, el abogado extendié su mano para
saludarlo, pero el hombre se nego:

—¢ Qué quieren aqui? —pregunté de mala manera, mientras
acariciaba el revolver que llevaba ceiido a la cintura.

—Soy Nahuel Evans, el abogado defensor de los detenidos, y
vengo a solicitar su inmediata liberacion. Es ilegal su arresto. Ellos
no han cometido ningun delito, y voy a probarlo ante la justicia
argentina, no ante los terratenientes ingleses.

—No entiendo ni mierda lo que me dice. Si sigue aqui
molestando, voy a sacarlos a tiros a todos.

Nahuel Evans era un hombre muy alto, gordo, fornido, con fuertes
brazos, capaz de voltear un toro con sus propias manos. Sumado a
ello, su temperamento era pasional e irascible. Pretender
amenazarlo fue una muy mala idea.

El abogado no le dio ni tiempo a reaccionar al torpe capataz: lo
desplomod de un tremendo puiietazo. Los peones, asustados, tiraron
unos cuantos tiros al cielo, pero los que estaban alli congregados
sumaban mas de un centenar y estaban decididos a todo, hartos de
los abusos que cometian los ingleses y los funcionarios argentinos.
Entraron corriendo como malon en la propiedad y, junto con el
abogado, fueron derecho a la casa patronal. Alli los esperaba el
gerente, que sabia de la llegada del comité porque uno de sus
peones le habia avisado.

Mr Wilson se apersond en el portico de la casa, miré pasmado a
la gente y pregunto:

—Diganme, ¢qué necesitan?

Nahuel Evans avanzo6 unos pasos, y se presento tal cual lo habia
hecho ante el capataz:

—\Vengo por los detenidos, entre los que se encuentra también mi
padre.

—Su padre, sefor Evans... —comenzo a decir el gerente con voz
de falsete. Solo se dignaba a hablar en inglés, a pesar de que
manejaba perfectamente el castellano, pero el abogado no le dejé
terminar la frase.

—LIameme doctor, doctor Evans.



—Bien, como usted quiera. Como le decia, doctor Evans, su
padre no esta detenido. En realidad, fue un error de la peonada
haberlo traido hasta aqui. En cuanto lo vi, me disculpé con él, y le
he pedido que regrese a su casa, pero €l se niega a irse si no
liberamos al resto. Como usted comprendera, esto no es posible.

—No, no lo comprendo. Hasta donde he podido ver, no hay orden
de arresto librada por ningun juez.

—Se equivoca, doctor, si la hay —dijo, y envio a su secretario a
que trajera la orden que se encontraba en su despacho.

Ni bien la tuvo en sus manos, el abogado la leyo.

—iEsto es una fantochada, no es una orden! —dijo Nahuel
Evans, furioso—. Es tan solo una carta enviada por su amigo el
juez, autorizandolo a reprimir y accionar en el caso de que sea
necesario. jEsto es improcedente! Todos ellos estaban desarmados,
realizando una ceremonia mapuche que lleva siglos levantandose
alli, y ustedes los atacaron.

Mientras los dos hombres discutian en inglés, el resto estaba
impaciente: no entendian nada de aquella conversacion gringa, asi
que le pidieron a Nahuel Evans que tradujera todo lo que se estaba
diciendo. Primero tuvo que traducir al mapudungun, y luego al
castellano. Decidieron que no se irian hasta que no entregaran
libres a sus familiares. Entre los detenidos, no solo habia mapuches;
muchos vecinos del poblado habian sido invitados y habian
colaborado con gusto en la realizacidén de la ceremonia, ya que
también se veian afectados por la sequia.

Es curioso cdmo los opresores siempre logran instituir en la
memoria de los oprimidos solo las batallas en las que ellos
vencieron; las vuelven narraciones épicas, y construyen la
desmemoria para arrancar el dulce sabor de las victorias colectivas
de los pueblos. Aquella gesta fue gloriosa, digna de ser narrada, y
guardada en un cofre especial de los recuerdos. Ambrosia, mi
madre, junto a Tita y Severina, tomaron la delantera. Tras ellas, mas
de cien familiares entraron en la mansion de la estancia y lograron el
control de ella. El gerente admitié que esta vez la correlacion de
fuerza le jugaba en contra, y termino por aceptar la entrega de los
prisioneros. Ordend que trajeran a los detenidos.



El capataz estaba furioso, aun le sangraba la nariz por el golpe.

—iGringo cagon! —dijo entre dientes y por lo bajo, y luego le gritd
a un joven que se hallaba cerca de uno de los galpones—: A ver,
che... jAnda a los calabozos y traé a esa chusma!

El joven obedeciod y, al rato, aparecieron todos engrillados, con
los tobillos y mufiecas lastimados. Algunos apenas podian caminar
por los golpes que habian recibido, y olian muy mal ya que se
habian visto obligados a evacuar sus necesidades encima. Todos
lloraron al verlos en esas condiciones. jTanta humillacién, tanto
sufrimiento!

Nahuel Evans solicitd al hombrecillo inglés que les quitara las
cadenas, y el hombre obedecid. En la mirada consternada de los
demas, Wilson se vio a si mismo entre la repugnancia y la
verguenza. Subsumido en un desesperante deseo de escapar de
semejante acto abyecto del que habia formado parte, el gerente los
liberd. Se sintio aliviado de que por fin hubiera terminado esa
situacion, pero, a su vez, estaba seguro de que, si le ordenaban
volver a hacerlo, obedeceria sin dudar.

Los ingleses pretendian tratarnos como a animales, el Estado
argentino también. Pero aun los animales poseen una dignidad que
los conduce a honrar la vida defendiéndose; son capaces de matar
o morir en el intento de no ser cazados. Los mapuches somos
iguales a los animales: nunca podran cazarnos a todos, siempre
habra alguno que escape y se multiplique por diez, como el marici
weu.

Aquel dia todos se fueron a sus casas compungidos, el sabor de
la victoria se volvidé amargo por el sufrimiento de sus seres amados.
El viento revoloted humedo, y la comitiva se fue dispersando entre
senderos casi invisibles, que se abrian sobre la alfombra espinuda y
salvaje de una tierra seca y amarillenta. Solo habian querido pedir
lluvia y les llovieron inequidades y penas. Pirenrayen aspird
profundo el aire humedo, contemplé las nubes y les asegurd a su
hijo y a su nuera que al dia siguiente lloveria, y asi ocurrio.

Pirenrayen y Nahuel Evans se vieron aquel dia, pero no se
reconocieron. Los hombres mas jovenes de los diferentes lof se
organizaron y en la noche desalambraron el predio del rewe. Esa



liberacion fortalecio el animo de las comunidades y, sobre todo, a
Pirenrayen.



40.

Nuestro suelo sagrado

La noticia de la derrota inglesa no tardo en llegar a las oficinas de
Buenos Aires. Liam supo los detalles por su amigo Roig Evans,
quien le envid una carta contandole todo. La mision habia
fracasado, lo unico que quedaba era intentar adelantar lo mas
pronto posible las obras ferroviarias.

Una manana lo citaron a una reunion con caracter de urgente; alli
se encontraban sus jefes y funcionarios nacionales. La opinion de
todos era coincidente: las obras debian empezar de inmediato, no
permitirian que un pufiado de mapuches detuviese el progreso.
Afectaron a Liam a la comitiva que partiria a la Patagonia, su labor
era oficiar de traductor y mediador.

Comenzaba el mes de mayo cuando finalmente Liam O’Sullivan
fue enviado a la Puelwillimapu, Chubut. Los funcionarios argentinos
e ingleses decidieron constituirse en el epicentro del conflicto, para
lograr algun acuerdo que permitiese retomar las obras ferroviarias.
El aceptd ir porque sabia que, valiéndose del mapudungun, podria
decirles toda la verdad a los mapuches; traduciria lo que los
ingleses quisieran comunicar, pero afnadiria lo que seguramente
ellos ocultarian. Estaba decidido a conspirar a favor de los
mapuches para que no fueran despojados del rewe. Se lo debia a
las comunidades, pero sobre todo se lo debia a Pirenrayen. No
soportaba pensarse como parte de ese engranaje colonial infame
que, escudado en la mision de traer la modernidad y el progreso,
cometia todo tipo de inequidades e injusticias. Esas banderas que
representaban el progreso destilaban sangre.

La comitiva compuesta por funcionarios de tierra, transporte y
seguridad, y los asesores del gobierno acompanaron a los



responsables de las obras; todos ellos importantes funcionarios de
la empresa britanica. Se invitd a las autoridades mapuches a una
reunion.

Llegaron todos los longkos, werken, pillaf cushe, y demas
miembros de los pu lof a escuchar y manifestar su opinion. Alli se
encontraron Nahuel Evans y Pirenrayen. Tras largos anos de no
verse, se abrazaron felices por el reencuentro. El la reconocio
enseguida: estaba un poco encanecida, mas delgada, pero aun asi
no habia cambiado mucho a como la recordaba. Los afios
empezaban incipientemente a trazarles lineas de arrugas sobre los
parpados y las mejillas. Ella, en cambio, no lo reconocié hasta que
Ambrosia, mi madre, le dijo:

—iAlli esta Nahuel Evans!

Entonces, al virar su mirada, se topd con la misma mirada de nifio
travieso que a ella le gustaba mucho.

—iPichimotriley! —le gritd, y abrid sus brazos para recibirlo.

El la abrazo con amor y alegria. Nahuel Evans era todo un
hombre, un gran hombre.

Era una tarde ventosa y ocre cuando llegaron los emisarios del
gobierno. Los arboles desnudaban su follaje, sacudidos sin piedad
por el kurruf. Los hombres venidos desde Buenos Aires observaban
temerosos la creciente convocatoria a la reunién. Aquel saldn
escolar se iba llenando cada vez mas; la gente se mostraba hostil,
pero reservada.

Cuando se hubo ocupado hasta el ultimo de los espacios, dio
comienzo la reunion. EI mas joven de aquellos funcionarios se puso
de pie con arrogancia, y tomo la palabra:

—Los hemos mandado a llamar para anunciarles que traeremos
el ferrocarril a estas tierras. La compania necesita obreros, hombres
fuertes que contribuyan a terminar rapido la obra. El ferrocarril traera
el progreso a estas tierras, todos se beneficiaran.

Los presentes lo observaban callados. Nadie decia nada. Tras
unos segundos de incomodo silencio, el joven funcionario le pidi¢ a
Liam que se acercara y tradujera. Pirenrayen, que estaba sentada
en la primera fila, sinti6 que su corazon galopaba al ver a Liam



sentado junto a aquellos que querian arrebatarles su lugar sagrado.
Un amargo sabor se asentd en su boca, se sintid traicionada.

Liam O’Sullivan se presentd y hablé solo en mapudungun, explicé
que el unico motivo por el que habia aceptado estar alli era para
decir la verdad.

—Ellos vienen a ustedes con falsas promesas —explicé—.
Quieren quedarse con el leufu. Sé lo que significa para ustedes, y
quiero ayudarlos.

Al terminar de hablar Liam, uno de los ingleses se presento:

—Soy el ingeniero Smith, estoy aqui para ver la geografia del
lugar y su relieve. Seran necesarios muchos hombres en el trabajo.
La empresa pagara muy bien a quienes se ofrezcan a ayudar. Pero
necesitamos que ustedes colaboren con el futuro de este pais, que
sera el futuro de sus hijos. Ya hemos sabido lo que paso6 durante el
verano. Se les notifico que el lote 12 ya no les pertenece, ahora es
propiedad de la compaiia. Alli habra una estacion ferroviaria, justo
donde ustedes quieren seguir realizando sus ritos. Necesitamos la
vertiente que esta alli,  comprenden? —preguntd como si hablara
con nifnos.

Tras las palabras del ingeniero, uno de los longkos se puso de
pie y, con una voz grave Yy carrasposa, se presentd en mapudungun.
Luego de hablar en nuestro idioma, con el interludio de una
incomoda tos, poso su mirada detenidamente por los presentes y
pregunté a los visitantes:

—¢ Desde cuando el gobierno wingka viene hasta nuestras tierras
a informarnos, a preguntarnos, a escucharnos? Si nos han llamado
hoy, aqui, es porque algo mas tienen en sus pensamientos.
Estamos acostumbrados al engarnio. Ese kawel de fierro va a pasar
por nuestras tierras? Siempre hay alguna razén para quitarnos
nuestro territorio. Ahora digan la verdad: ¢a qué vinieron?

Fue entonces que todas las voces adormecidas despertaron
como si se tratara de un enjambre. Todos y todas se formulaban la
misma pregunta. Pirenrayen se puso de pie, se acerco a los
funcionarios del gobierno, los mir6 y, con vehemencia, les hizo
recordar los acontecimientos surgidos con posterioridad a cada
visita del gobierno.



—Ustedes vienen con mentiras y enganos. Asi han sido desde
que nuestro pueblo tiene memoria. Vinieron a tomar todo lo que
nuestra walljamapu, libre y generosa, nos daba. Todo lo quieren
para ustedes, nada quieren compartir. Cuando les recordamos que
son intrusos, ustedes nos responden que nos han traido la
civilizacion. Me pregunto qué es civilizacidon. Sus escuelas nos
quitan nuestra sabiduria, arrancan nuestra memoria, debilitan
nuestro espiritu, y ustedes dicen que eso es educacion. Mi madre
fue violada en su escuela wingka, ustedes mataron a mi fiuke. Las
tierras estan alambradas, sus animales vigilados. Si comemos por el
hambre alguna de sus vacas, nos encierran y nos acusan de
ladrones. Ahora quieren que su tren pase por nuestras tierras, y
pretenden arrancarnos nuestro suelo sagrado, el de los suefios. Si
les permitimos que nos arrebaten nuestro leufu, nuestro rio, estaran
arrancando nuestras vidas, y la de los hijos de mis hijos. No creo en
sSus promesas, porque su corazoén esta lleno de mentiras.

Luego Pirenrayen volteé mirando a su gente y los exhort6 asi:

—Pu longko ka pu lamngen, no se dejen enganar otra vez.
iWeichan feula, weichan!

—¢,Qué dice? —le preguntd nervioso el joven funcionario a Liam.

—Longkos, hermamos y hermanas, no se dejen enganar. jA
luchar ahora, a luchar! —tradujo Liam, mientras veia como
Pirenrayen avanzaba hacia la entrada con la evidente intencidn de
retirarse del recinto.

Liam O’Sullivan y Nahuel Evans coincidieron en su impulso; como
si hubieran sincronizado sus movimientos, llegaron juntos hasta
Pirenrayen para pedirle que se quedara. El abogado vio en los ojos
de mi abuela el amor y el dolor unidos. Comprendio al instante que
sobraba; decidio pegar la vuelta y volver al salon. Pirenrayen se dej6
acompanfar por Liam hasta el patio de la escuela, alli conversaron
brevemente.

—Pirenrayen, no se enoje asi. La ayudaré, vera que esta vez no
podran conseguir lo que buscan. Estaré a su lado para defender su
rewe.

—No quiero que usted se quede a mi lado. jQuiero que todos se
vayan y nos dejen en paz!



—Yo0 no soy como ellos.

—Ellos le pagan por estar aqui, usted trabaja para ellos. No creo
que sea muy distinto.

—Si usted me lo pide, renuncio. Dejo este trabajo y subo a la
montafia con usted.

Ella respird profundo, mird el paisaje y volvid su mirada sobre los
ojos de él:

—Créame, no hay un dia que no piense en usted, que no lo
extrafe, pero aun asi jamas permitiria que regresara. El tiempo en el
que pudo ser no fue, y ahora ya es tarde.

En eso, salié Smith a llamarlo.

—\Vaya, lo llama su gente.

—Ustedes son mi gente. ; Como tengo que demostrarselos?

Kawel, mi padre, se acerco a ellos; llegaba tarde a la asamblea.
Abrazé a Liam, se saludaron con alegria. Kawel pregunté a su
madre, mi abuela:

—¢No va a entrar, fiuke?

—No, ya escuché demasiado.

Pirenrayen monto6 su caballo, y subid a la montana; necesitaba
estar en su casa para pensar. Liam la vio alejarse y regreso al salon,
acompanado de Kawel. Se sentia perdido y vencido. Con aquella
mujer habian experimento el cielo, y ahora solo se encontraban en
el infierno.

Aquel trawun se disperso ni bien Pirenrayen se marché. Los
longkos y las autoridades mapuches ordenaron no firmar, y la
mayoria se fue con un sabor amargo. Sin embargo, los ingleses
decidieron tentar de a uno a los longkos, visitandolos en sus casas,
y ofreciéndoles dinero y vacas para que firmaran. Siempre hubo
yanaconas, traidores, en nuestro pueblo, y en todos los pueblos del
mundo. Por eso un pufiado de mapuches, entre los que se hallaba
el inan longko Victoriano Mankifi, quien habia iniciado la resistencia,
firmo legitimando la usurpacion de los ingleses a nuestro leufu.
Aquella traicién fue como una pufiialada para Pirenrayen, y para el
padre del longko Mankin, pero mi abuela y todas las comunidades
conocerian esa verdad unos meses despues.



Tras el trawun, Nahuel Evans fue en busca de Pirenrayen a su
casa. Ya era tarde, el sol de mayo se perdia pronto. Cuando los
perros anunciaron visitas, ella salié preocupada al patio, pensando
gue a esas horas solo una mala noticia podia presentarse. Grande
fue su sorpresa al ver a su querido Pichimotriley.

—Pichimotriley, ¢ qué lo trae tan tarde por aqui?

—Usted me trae por aqui, no he dejado de pensarla.

Ella sonrié coqueta y lo invitd a pasar. Conversaron mucho, se
hizo la noche y los encontré riendo recordando la nifiez, y los viejos
tiempo de paz y alegria. Ella cociné un estofado, él destapd un vino
que habia llevado. La noche desplego sobre el cielo un velo sedoso
de estrellas, y trajo de su mano a kuyen, una enorme luna llena.
Apoy kuyen, la llamamos nosotros. Su luz se confundia con el dia,
su claridad despistaba a los seres nocturnos.

Nahuel se arrimé cerquita de Pirenrayen e, intempestivamente, la
besd. Ella sintié un dulce sabor de vino en los labios, y respondio
con un largo beso profundo y humedo. Luego vinieron los abrazos,
las caricias, las frases de amor en él guardadas durante largos
anos. Ella extendié su manta marital, la misma de afiejo telar con
que habia amado a Linkoyan, y luego a Liam. Ahora, los tiempos
virulentos le traian un nuevo amor.

Aquella noche Liam O’Sullivan se desveld, no lograba conciliar el
sueno. Estaba preocupado por los acontecimientos que
inevitablemente vendrian; ademas, no dejaba de pensar que estaba
tan cerca de Pirenrayen y, sin embargo, la sentia tan alejada de él.

A la mafana siguiente, regreso a Buenos Aires. No volvié a la
Patagonia hasta que su hijo nacio. Todos los meses, a traveés de
Roig Evans, seguia enviandole rigurosamente una carta y dinero a
Pirenrayen. Como las veces anteriores, el Galensho le entregaba el
sobre con el dinero, y ella se lo devolvia sin abrirlo. Era casi un
ritual. Se habia acumulado un buen capital en la cuenta bancaria
que Roig Evans habia abierto para Pirenrayen. Mi abuela no supo
que tenia esos ahorros hasta que los acontecimientos la llevaron a



necesitar recaudar una importante cantidad de dinero, entonces el
Galensho le confes6 que era poseedora de una cuenta.

Liam acompaino los ultimos dias del embarazo de su esposa,
estaba animado y expectante. Hasta que, finalmente, llego el
momento del alumbramiento. El hospital olia a cloro; el silencio
mortuorio invadia los pasillos, en cuyas paredes blancas colgaban
cuadros prohibiendo hablar en voz alta. Liam estaba junto a Sarah,
sentados en un banco largo de madera lustrada, viendo el ir y venir
del personal. Llevaban horas alli, y aun esperarian un poco mas
antes de escuchar el llanto del recién nacido. Cuando el médico se
acerco para felicitarlo y anunciarle que todo habia salido bien, su
madre lo abrazo llena de felicidad, como cuando era nifio. Entraron
juntos a conocer al bebé, que dormia junto a la madre. Liam lo hallo
hermoso, aunque medio morado; el esfuerzo del pequeio para
nacer habia sido grande.

Le pusieron de nombre Martin Niall O’Sullivan. Con el tiempo,
todo el mundo lo llamaria Martin, al modo espanol. Al mes, fue
bautizado en la catedral e hicieron venir a John Walton desde
Santiago del Estero para que fuese su padrino. Hubo una gran
celebracion a la manera criolla; con asado, abundante comida y
bebida. Liam estaba feliz. John se emocion¢ al verlo asi, volvia a
sentirlo como en los viejos tiempos en Dublin. Y Christine se habia
embellecido aun mas con la maternidad.

John trajo con él a su esposa, una joven mestiza muy bella,
campesina, con la que ya tenia dos hijos. Se quedaron
compartiendo unas semanas, luego regresaron a su hogar. Esa fue
la ultima vez que John vio a su amigo. Liam se despidio de él en la
estacion, contento, pero antes Christine lo despidié en la casa. El
amor entre ellos continuaba intacto, pero ninguno dijo nada. Bastaba
que se mirasen a los ojos para que se encendiera la llama. Se
abrazaron intentando poner en ese abrazo el alma.

Tal como lo imaginaba Christine, muy pronto Liam volvié a sus
largas ausencias, viajando por el pais, sobre todo a la Patagonia.



Cuando se hallaba en la casa, ella se sentia aliviada; prestaba
atencion al nifio, y la mimaba a ella con pequefias atenciones. Sin
embargo, en ocasiones se volvia ensimismado y silencioso.
Christine sentia que habia una parte de él de la cual ella estaba
completamente excluida. Pero aunque Liam le hubiera ofrecido la
llave para acceder a sus pensamientos, ella no se hubiera animado
a usarla. Intuia que él ocultaba una verdad, y que eso podia destruir
la vida que llevaba y que tanto le habia costado crear.

Christine le hablaba sobre los chismes sociales, las novedades
escatoldgicas del bebé, los muebles que deseaba comprar, o las
vidrieras elegantes que iban surgiendo y que traian algo de buen
gusto a la ciudad. Entonces Liam doblaba el diario que tenia en sus
manos, terminaba su café, y la miraba como un recién llegado que
observa para conocer o comprender lo que esta pasando. Esa
mirada de aburrimiento, de desconcierto, de ausencia la lastimaba,
la hacia sentir miserable. Por eso se dedicd por completo al nifio,
hizo de la maternidad el unico propdsito de su vida. Pero cuando su
soledad se agiganto en ella, a pesar de la felicidad que le daba su
hijo, retomo su labor en la fundacién de Maria Isabel, quien, a pesar
de su ausencia, seguia brindandole inspiracion. Su recuerdo estaba
muy presente en su memoria, al igual que el de mademoiselle
Marie.

Sarah decidié acompaniar los primeros afnos de vida de su nieto,
pero extranaba el sur, la chacra, su casa, a Pirenrayen y su gente.
Era muy dulce con el bebé, y se enternecia al verlo crecer.



41.

El idioma del amor

El comienzo del afio 1942 trajo para Pirenrayen su union definitiva
con Nahuel Evans. No se casaron ni celebraron. Simplemente las
visitas del abogado a lo de mi abuela fueron tan asiduas que él
decidié permanecer a su lado. No le pregunté si podia quedarse,
tampoco le hizo ninguna propuesta. Ella no pidié nada. Se querian,
les gustaba estar juntos, y se necesitaban.

El recorria las comunidades junto a Pirenrayen, para conocer en
profundidad los problemas de su gente, y buscar juntos soluciones.
Eso hacia que cada tanto Nahuel Evans viajara a la ciudad de
Buenos Aires, llevando sus articulos. Era mejor periodista que
abogado, ya lo dije. Siempre andaba preocupado por los que
estaban condenados a sufrir. Era un anarquista implacable. Esos
dias en los que él se ausentaba Pirenrayen me los dedicaba a mi, a
sus pacientes y a su tierra. Nunca le preocupo si €l veia a otras
mujeres, jamas le preguntaba. Y no le hacia reproches, a pesar de
que se rumoreaba que era mujeriego, y que habia mas de una mujer
dispuesta a recibirlo a escondidas en su cama. El llegaba a sus
brazos deseoso de no alejarse de aquella maternal y pasional muijer.

Nahuel Evans amé mucho a mi abuela, a pesar de saber que él
nunca seria el unico amor de ella. Sentia muchos celos de Liam,
porque intuia que Pirenrayen lo amaba mas que a nadie.

Yo iba creciendo, sintiendo el amor de mis padres y, sobre todo,
el de mi abuela. Ella tenia por costumbre caminar conmigo por la
montafa buscando lawen; también soliamos ir a un lago que estaba
no muy lejos de nuestras casas, alli pasabamos el dia mojandonos
en el agua. Aun siendo invierno, ella se bafaba en las heladas
aguas del lago; me aseguraba que eso nos fortalecia. Si veiamos



una cascada, le haciamos una rogativa: le hablabamos por largo
rato y luego nos poniamos debajo para que nos mojara enteras. Yo
reia mucho con esas ocurrencias de mi abuela. Ahora comprendo
gque no eran ocurrencias, sino sabiduria. Le gustaba contarme
historias; abria su corazon compartiéndome sus sentimientos, tal
vez porque sabia que una nifa tan pequefa no opinaria ni la
juzgaria. Creo que fui la unica persona que conocié un poco los
profundos océanos de su corazon. Siempre estaba acompanada del
peuco; ella me ensefd a saludarlo, me explicaba que esa ave era mi
abuelo, que estaba siempre cuidandonos.

Mi abuela Pirenrayen me ensefo a cocinar. Yo era mas un
estorbo que una habil ayudante, pero ella se reia mucho conmigo,
me tenia mucha paciencia. Mi iuke apenas podia con los mellizos,
asi que pasaba mas tiempo con mi chuchu, abuela, que con mis
padres. Nahuel Evans era muy bueno conmigo, me traia chocolates
y golosinas de la tienda de su padre. Siempre estaba de buen
humor, se la pasaba jugando con mi abuela y conmigo. Ella
cocinaba con esmero sus platos preferidos, él honraba su cocina
comiendo lo que comerian cuatro hombres. Nahuel siempre me
parecio un gigante. Cuando me alzaba en sus brazos, me sentia
elevada al cielo; un hormigueo de cosquillas invadia en mi corazén.
Me gustaba tanto que me alzara y me diera vueltas en circulos que
le rogaba que lo hiciera a cada a rato. A veces terminaba vomitando;
entonces mi abuela se enfurecia con él, y lo reprendia para que ya
no hiciera eso. El, como un nifio, se excusaba con ella echandome
la culpa.

Nahuel ganaba poco dinero. Escribia articulos en inglés para
diarios del exterior que se mostraban interesados en acercar a sus
lectores el fantastico mundo indigena de la Patagonia. Pero su
principal labor periodistica no era rentada; por el contrrio, él pagaba
para ayudar a sostener los periodicos de ideologia anarquista. Le
gustaba discutir sus ideas con Pirenrayen, incluso le leia algunos de
sus articulos. Ella comprendia perfectamente el castellano, pero
detestaba hablarlo; lo pronunciaba muy mal, y entendia algo de
inglés porque Liam se habia esforzado en ensefarle. En la



cotidianidad, Nahuel solo hablaba en mapudungun con ella. Era el
idioma de su madre, era el idioma del amor.

Durante los ultimos anos de la Década Infame, se consumaron
muchos desalojos. Nahuel Evans y mi abuela casi no tenian
descanso, viajaban a las demas comunidades todo el tiempo, por
los diferentes atropellos que se cometian contra nuestra gente. Aqui
nada cambiaba: los ingleses seguian siendo amos y sefiores en
nuestros territorios, y nosotros, cada vez mas reducidos y
amontonados. Habia hambre. El invierno de 1942 nevo tanto que
miles de animales perecieron. Ya no teniamos invernadas, todas las
tierras bajas estaban en manos de la compafiia.

Las autoridades mapuches, entre las que se hallaba Pirenrayen,
resolvieron viajar a Buenos Aires para hablar con el presidente o
algun funcionario muy cercano, y solicitarle que les devolvieran la
invernada comunitaria. Al abogado Evans le parecia un disparate
aquella idea. Aseguraba conocer muy bien a los funcionarios civiles
y militares vinculados con el poder, que de ningun modo se iban a
interesar por ellos; todo lo contrario, era riesgoso. Tal vez hasta
podian interpretarlo como una provocacion. Sin embargo, se ofrecio
a acompanarlos; creia que de todas maneras podria serles util.

Mi abuela discutia mucho con Nahuel Evans, pero eran muy
unidos. Ella me decia que nunca se habia sentido tan cuidada como
con ese hombre. Ella, que siempre cuidd de todos nosotros, se
permitia ser cuidada por Pichimotriley.

Se organizaron juntando dinero para el viaje, redactaron el
petitorio, y partieron en los primeros dias de octubre. Aquel fue un
viaje que todos recordariamos por siempre. Yo, porque a pesar de
ser muy pequenfa, extraiié mucho a mi abuela y también a mi papa,
quien fue parte de la comitiva. Y también extrané a Pichimotriley,
como llamaba carinosamente mi abuela a Nahuel Evans. Nadie mas
que ella tenia permitido nombrarlo asi. Cuando yo lo hacia, él me
corria hasta atraparme y me hacia cosquillas en todas partes.
Bromeaba diciéendome que me cortaria la lengua si lo llamaba



Pichimotriley, y yo creia que me moriria de la risa. Lo llegué a querer
mucho, como a un segundo padre.

Tardaron una semana en llegar a Buenos Aires. Partieron desde
el poblado en un camidn, y viajaron hasta Jacobacci, y de alli fueron
en tren hasta Constitucion. Fue la primera y unica vez que mi abuela
sali6 de su lugar. Conocio el ferrocarril; solo lo habia visto en el
pueblo, escuchado llegar y partir, pero no sabia de qué se trataba,
hasta que viajé en él. Sus pensamientos respecto al ferrocarril
cambiaron, el rechazo rotundo se convirtié en admiracion. Mi abuela
penso en lo que significaba, para todos los pueblos, saberse
acercados por un tren. Fue un viaje muy divertido, no faltaron las
risas y las anécdotas.

Nahuel Evans, a pesar de sus magros ingresos, era muy
generoso con su dinero; le gustaba invitar a la buena comida y los
buenos vinos. Durante el viaje, comieron siempre en el coche
comedor. Mi abuela se quejaba porque no se sentia muy comoda
alli; la comida le sabia desabrida, le faltaba cilantro y aji. A su
hombre le parecian muy divertidas sus observaciones, y a ella le
irritaba que él se riera tanto.

—¢ Por qué se burla de mi? —le preguntaba rabiosa Pirenrayen.

El, tomandola de la mano, le respondia:

—Pero mujer, no me rio de usted. Al contrario, me hace feliz que
usted sea asi, tan unica. —Y la miraba con tanto amor que se
esfumaba en ella todo el enojo.

Al llegar a Buenos Aires, se alojaron en una pension muy
humilde, en pleno corazén del barrio de Montserrat. Los transeuntes
los miraban asombrados: Pirenrayen vestia toda su joyeria
mapuche, y su negro y largo kupan. El resto andaba con botas y
sombrero, como asi también con su makun, indumentarias extrafas
para la metrépoli. El calor primaveral de la ciudad los sofocaba.

Nahuel Evans comenzé inmediatamente a golpear puertas para
conseguir contactos, a fin de obtener una entrevista con altos
funcionarios, cercanos al presidente. Mientras esperaban alguna
buena noticia, los amigos de Nahuel Evans les mostraban la ciudad.
A mi abuela lo que mas le impacto fue el Rio de la Plata, ella decia
que era un rio con espiritu de mar. Era enorme, parecia no tener fin,



con sus aguas grises y sus olas gigantescas. Mi abuela conocia el
mar solo por relatos, y ese rio se parecia mucho a la descripcion
que Liam hacia cada vez que evocaba sus recuerdos en el mar.

Mientras recorria la ciudad, mi abuela pensé en Liam; tantas
veces habia intentado imaginarlo andando por sus calles, pero no
lograba hacerlo porque no conocia como era aquel mundo. Ahora
era ella quien caminaba las mismas veredas que quizas él habia
pisado. Se preguntd donde viviria. Ahi la gente no dejaba huellas,
todo estaba adoquinado; se amontonaban unos con otros, como
grandes pajareras. «jQué manera tan extrafia de vivirl», penso. No
entendia como Liam O’Sullivan habia preferido ese feo mundo
monocromo Y gris, al intenso colorido de sus montanas.

El abogado consiguidé una reunidn con alguien; no era cercano al
presidente, pero era la primera puerta en abrirse, y habia que
aprovecharla. Si bien Argentina se habia mantenido neutral ante la
Segunda Guerra Mundial, las presiones de los britanicos por un
lado, y las de los alemanes por el otro, generaban un susceptible
escenario; no era el momento mas oportuno para presentar una
demanda como la que ellos querian hacer.

Un coronel del Ejército los recibié en su despacho, se encontraba
con algunos de sus asesores. Amable y sencillo, escucho las
preocupaciones de los longkos y se mostré muy interesado en los
detalles sobre los abusos y la hostilidad de los ingleses hacia
nuestra gente. La reunion les dio esperanza a todos, ya que ese
hombre se habia comprometido a reunirse con los responsables de
la compainiia, para constituir una mesa de negociacion que
permitiera a los lof mapuches volver a poner sus animales en la
invernada comunitaria, que ahora estaba en manos de los ingleses.
El coronel les pidié que permanecieran unos dias mas por la ciudad,
pues él intentaria armar una reunién. Debian esperar. El Unico que
no confiaba en él era el abogado Nahuel Evans.

Liam O’Sullivan solia tomar nota de los hechos que lo conmovian.
Sé por ello que, en otra parte de la ciudad, en la zona de Recoleta,



uno de esos dias tomaba un café mientras hojeaba el diario. Un
titulo en un pequeno recuadro llamo su atencion: «Los ultimos indios
argentinos visitan Buenos Aires». Se detuvo en una foto en la que
se hallaban todos los longkos que él conocia, en la que también
lleg6 a distinguir a Pirenrayen y a Kawel. El asombro fue inmenso, y
una extrafia sensacion de ansiedad y alegria le recorrio el cuerpo,
agitandole el alma.

Al dia siguiente, recibi6 un llamado de la compainiia para pedirle
que asistiera a una reunién en el despacho del coronel. Aceptd
intrigado, e intuyd que tal reunidn tenia que ver con la visita de los
mapuches a Buenos Aires. Cuando colgé el teléfono, vio por la
ventana que daba al jardin a Christine, que cargaba en brazos a su
hijo Martin. Sonrié con ternura. Nuevamente asalté su memoria el
recuerdo de Wang, la mafana en la que la estreché contra su pecho
por primera vez. Exorcizé las imagenes que le laceraban el corazon
con la imagen del aqui y ahora, viendo a su hijo sano y feliz. Sali¢ al
jardin, le dio un beso a su esposa, y tomo al bebé en sus brazos.
Ese nifio era la unica persona que le untaba de miel su amargada
vida. A veces, se exasperaba con Christine por sofocar al nifio con
demasiados controles. Pero luego se arrepentia de hacerle
reproches, entendia su sentir después de tantos esfuerzos para ser
madre.

Aunque detestaba recorrer negocios con ella, se habia
comprometido a llevarla de compras esa tarde. Su esposa se
tomaba todo el tiempo del mundo para elegir lo que buscaba. Se
probaba vestidos que luego no compraba; preguntaba por modelos
y colores que aun no se conseguian, pues la moda europea tardaba
en llegar aqui. Ella vivia afiorando su pais. El se quedé en el auto,
esperando a que ella terminara de comprar. Su hijo dormia
placidamente en un pituco moisés, en el asiento de atras.

El calor lo obligé a descender del vehiculo. Encendio un cigarrillo
y espero a la sombra, recostado contra su auto, exhalando
lentamente el humo. Y de pronto, en direccién a él, vio venir
caminando por la vereda, en grupo, a Pirenrayen, Kawel, el abogado
aquel que le caia tan mal, y los longkos de los lof de Chubut. Fue
enorme la sorpresa de todos. Los hombres lo saludaron



afectuosamente; menos Evans, que se mostro distante y frio.
Pirenrayen se sintié perturbada por la coincidencia, pero era
inevitable que al verlo la alegria la tomara por asalto. El la miraba
con ojos de ternero degollado. Hablaron sobre el propdsito de su
visita a Buenos Aires y de la reunion con el coronel. Liam les conté
que habia recibido una llamada esa mafana anunciandole la
reunion que tendrian en esos dias.

—Seguro se comunicaran con ustedes para confirmar dia y hora
exacta —dijo Liam—. Creo que todo se solucionara. La compafia
no esta haciendo uso de la invernada, finalmente se ha atrasado el
tendido ferroviario que atravesara esa tierra. Pienso que hasta que
no termine la guerra no se arriesgaran a continuar el ferrocarril. No
habra inconveniente para que ustedes regresen alli con sus
animales.

Pirenrayen, mirandolo a los ojos, le respondio:

—Los pensamientos y las intenciones de ellos pueden ser
enganosos, al igual que sus palabras. Volveremos a la invernada
con acuerdo o sin acuerdo. Esa tierra es nuestra y vamos a
recuperarla. jWingkas ladrones! —exclamo.

Se hizo un incomodo silencio, hasta que Kawel intervino:

—NMi fiuke tiene razén, don Liam. La estamos pasando mal por
alla. No tenemos lugar para el pastaje de nuestros animales, flacos
los ha agarrado el invierno, y ha quedado la tendalada con el
nevazon.

En eso, llegd Christine. Liam se quedo aturdido y avergonzado, y
se vio obligado a presentarles a su esposa. Ella saludo a todos. Las
mujeres se reconocieron. Christine no pudo disimular su sorpresa y
exaltacion al ver a Pirenrayen.

—NMe hace feliz verla —dijo—. He pensado mucho en usted, en
como darle las gracias por lo que ha hecho por nosotros. Nuestro
hijo nos ha devuelto la alegria. Quiero presentarselo.

Christine abrio la puerta del auto y tomo en sus brazos el moisés
donde el nifio dormia.

—\Veo que no le fallé, mi medicina es poderosa —dijo Pirenrayen,
y mirando a Liam agrego—: Ustedes han cumplido su parte.

—Si —dijo Christine con timidez—. Gracias.



Todos se sintieron extrafnos, pero se despidieron con cortesia.
Liam no habia sabido como comportarse, su esposa habia notado
su perturbacion. Lo que mas la entristecio fue reconocer en su
mirada los mismos destellos de luz que alguna vez habian tenido
esos ojos hacia ella. Ahora, al ver su reaccion, entendio todo.
Comprendié por qué aquella vez que habia buscado la ayuda de
ella, la lawentuchefe salid llorando de la habitacién. No solo se
conocian; concluyé que tenian, o habian tenido, un romance.

Al llegar a la casa, sentados en la sala, ella no pudo mas, y
rompio el silencio:

—Sé que usted ama a esa muijer.

Liam la miré pasmado, y dijo:

—No entiendo de qué habla.

—De la mujer mapuche, la que cura. Usted esta enamorado de
ella.

—¢ Ella se lo dijo?

—No, me lo dijo su mirada. Si no fuera por Martin, mi vida seria
mucho mas infeliz de lo que ya es. Hace tiempo que me he dado
cuenta de que usted no me ama. Merezco que me cuente todo, que
me diga la verdad.

Liam quiso enojarse, pero no pudo; él también necesitaba
terminar con tantas verdades ocultas, asi que le conto todo. Ella
lloré desconsoladamente.

—Entiendo por lo que usted y ella han pasado. Dios sabe que no
tenia idea de esta historia cuando fui a verla. Ella decidié ayudarme,
aun sabiendo quién era yo. Ambos estamos en deuda con esa
mujer, Dios la bendiga. Pero a usted, no sé si podré perdonarlo.

Liam se desplomo en el sillon y por primera vez llor6 ante ella
como un nifo. Christine se acerco timidamente, y acaricio su
cabeza. Lo abraz6 mientras dejaba rodar las lagrimas de compasion
por aquel hombre que tanto dafo habia hecho a las mujeres que
habia amado. Nada volvié a ser lo mismo entre ellos tras esa
confesidn. Pero existia, sin embargo, la certeza de que ninguno
necesitaba volver a mentir o a ocultarse del otro; eran como amigos
que superan lo peor.



Pirenrayen seguia despierta. No era el estruendoso ronquido de
su compafero lo que le habia espantado el suefio, sino el recuerdo
de Liam, que otra vez regresaba revolviéndole el dolor. Caminé por
la pequeia habitacion del hotel, suspirando, y asomandose de a
ratos a la ventana para observar los retazos de la taciturna ciudad.
Volvié a meterse en la cama. Los ruidos de la calle contribuian al
desvelo. Zamarre6 dulcemente a su compafnero.

—Pichimotriley, Evans —dijo mientras lo sacudia.

El, aun dormido, preguntd:

—¢,Qué pasa, mujer?

—¢ Usted me quiere?

El se enderezo, y terminé por despertarse.

—¢ Por qué me pregunta eso a estas horas de la noche?

—¢ Y desde cuando las preguntas salen solo de dia?

—Ay, ay, mujer, mujer —dijo él con una sonrisa—. Usted siempre
tiene una respuesta para todo. Claro que la quiero, desde que tengo
uso de razon la he querido...

Pirenrayen recosto su cabeza en su pecho, y le pidio:

—Abraceme fuerte.

Nahuel Evans la envolvio en sus brazos, y la acaricié hasta que
se quedd dormida.

La reunion demord una semana mas en concretarse, ya que el
coronel debid viajar al interior. Al regresar, se pauto la cita, y
acudieron por parte de la compainiia el abogado, uno de los gerentes
del ferrocarril y Liam O’Sullivan. La reunién fue dificil: nuestra gente
reclamaba la restitucion del lote, pero la compaiiia ofrecia el
comodato, hasta tanto iniciaran el extendido de las vias. Esto
indignd a Pirenrayen, quien tomo la palabra, y Liam tradujo.

—¢,Qué clase de conversacion es esta? jVenimos a reclamar lo
que se nos ha robado y el ladrén dice que solo nos prestara lo que
es nuestro por el tiempo que él decida! ;Acaso cree el ladrén que
somos nifnos? ¢ Cree que no tenemos memoria? En esa tierra he
nacido. Antes de mi, mi madre. Alli hemos habitado desde siempre.



Como las estrellas han poblado el cielo, asi mi pueblo ha habitado
ese territorio y se ha multiplicado en él. Quiere el wefiefe prestarnos
lo que a bala y sangre nos quito.

Se acerco al funcionario inglés y, muy cerquita de su rostro, le
dijo:

—iWeinefe! jLadron!

El alto funcionario de la compania se levanto y reprocho al
coronel haber traido inoportunamente a esos salvajes a la reunion.

—Bastaba con que la empresa y el gobierno acordaran la manera
de resolver el asunto —dijo.

El coronel se puso de pie y llam¢ al dialogo a las partes.

—Pero hombre, no se enoje tan rapido. Tenga calma, que falta mi
opinién. Y usted, sefiora, tenga confianza, que algo haremos para
ayudar a resolver este problema. Primero les confirmo que no van a
regresar con las manos vacias, ordené un subsidio para la compra
de animales ovinos y caprinos para reponer las pérdidas que han
tenido.

Los longkos presentes, aunque insatisfechos, asintieron con la
cabeza. Nahuel Evans mantuvo una expresion de indignacion en el
rostro durante toda la reunion.

—NMe pongo a disposicion del doctor Evans para cualquier
requerimiento —dijo el coronel—. Por ahora, acepten no poner sus
animales en el cuadro de la estancia. Estan usando aun parte del
lote para hacer sus ritos, es muy amable la companiia al permitirles
usar ese predio.

—Disculpe, coronel —lo interrumpié Liam—. Las personas aqui
presentes han usado ese lugar para sus ceremonias desde siempre.
La compaiia nunca se declaré duefia de ese espacio hasta el afo
pasado. Si se efectué una compra por parte de la compainia,
deberian al menos haberles informado a ellos, y eso no sucedio.

—Su funcion en esta reunidn es la de traductor —le recordd a
Liam el ingeniero inglés—. Se le aclaré explicitamente que no le
correspondia opinar.

Liam se disculpd, pero estaba ofuscado. El doctor Evans propuso
finalizar la reunion. Los longkos pidieron un papel escrito y firmado



donde se les asegurara la entrega de los animales prometidos.
Todos estaban decepcionados.

Mientras esperaban la redaccién del acta, Liam y Pirenrayen
quedaron sentados frente a frente en un enorme salon. Alli estaban
también algunos de los longkos que, al igual que mi abuela, no
sabian escribir. El resto, junto con el abogado, fueron invitados a
pasar al despacho del asesor del coronel, donde se redacto el acta
que hoy tengo en mi poder.

Liam O’Sullivan contemplaba a mi abuela; la miraba con ternura,
con gratitud. Sus ojos tenian la luz de la amorosidad del remanso de
un rio en el atardecer. Ella not6 que algo habia cambiado en su ser,
imagino que la verdad habia por fin echado luz sobre las sombras
en su vida y ahora podia amar sin culpas ni remordimientos a su
esposa e hijo. Liam queria agradecerle por ayudarlo a ser padre otra
vez, pero no era el momento ni el lugar. Pirenrayen siempre le habia
parecido una mujer sorprendente, pero jamas habia imaginado
cuanto ella lo amaba. Ahora lo veia con claridad. Qué mezquino,
cobarde e insignificante se sentia. Hasta le daba verguenza
reconocer los celos que lo invadian cuando, a propdsito, ese
abogado la abrazaba delante de él.

Ella le devolvid la mirada con una sonrisa dulce, comprensiva,
como si estuviera adivinando sus pensamientos. Si, asi eran ellos
dos. Se conocian y se percibian tan bien y tan profundamente que
hasta los pensamientos les eran revelados a través de la mirada.

—La amo —Ile dijo Liam, de modo apenas audible—. La amo —
repitio.

Ella sonrié levemente. Regresaron con el acta, que fue traducida
al mapudungun por el abogado Nahuel Evans. A todos les parecio
bien, y fue firmada, pero retornaron con la sensacion de haber
fracasado.



42.

El viento justiciero

El verano de 1943 los encontré muy ocupados, con pariciones
tardias, sefaladas y marcaciones. Antes, todos los animales eran
orejanos, pero ahora el gobierno exigia marcas diferenciadas entre
familias de un mismo lofche.

Aquel verano fue de alegria y paz para mi familia. Yo habia
crecido y me mandaban a hacer algunas tareas; debia ayudar con la
comida para los animales, gallinas y pavos que mi madre criaba. Asi
qgue ni bien me daban permiso, me iba con mi abuela; alli jugaba y
aprendia muchas cosas con ella. Mi madre ya tenia cuatro hijos: yo,
mis dos hermanos mellizos y un varoncito que solo tenia dos meses,
al que llamaron Linkoyan, en homenaje a mi abuelo. Recuerdo lo
feliz que estaba mi abuela aquel verano. Hicimos chicha de
manzana. Como hubo un buen numero de animales para marcar, se
dio abundante comida a los invitados. Llegé el Galensho con su
acordeon, hubo dos guitarristas, y se baild durante tres dias
seguidos.

A mi abuela nunca le gustaron los bailes wingkas. No sabia de
ritmos ni bailoteos, no era fiestera, pero Nahuel Evans era un buen
bailarin, alegre, y el primero en animar las fiestas. El la convenci6 de
salir al ruedo a bailar. Ella se decidiéo a acompanarlo. Animados por
el vino y la alegria, reian a carcajadas. Mi abuela le pisé muchas
veces sin querer los enormes pies, él rezongaba y ella reia. Ese
verano fue imborrable para mi. A diferencia de otros recuerdos, este
no se ha vuelto amarillento en mi memoria, no es una imagen sepia
borrosa. Veo los colores de su ropa, el vestido celeste casi turquesa
con flores que llevaba mi abuela; sus largas trenzas entrelazadas
con cintas de varios colores, que ella misma habia tejido en su telar.



Todo ese ano esperaron pacientes la autorizacion para entrar a la
invernada. Nunca llegd. Pirenrayen convoco a un trawun para tratar
el tema. El invierno del afo anterior no habia sido benevolente con
ellos. El bosque se iba raleando demasiado porque las vacas se
comian los maitenes y cuanto renuevo emergia. Hasta mi padre se
impacientd y, tras un afno de espera, empez6 a dudar. Tantas veces
habia contenido a su madre diciéndole: «Esperemos, todavia es
muy precipitado reclamar. Todos los papeles tardan, vienen de muy
lejos. Asi son las cosas aca». Pero luego supimos que no nos
darian el permiso, y que hasta el rewe les pertenecia, porque
Victoriano Mankifi habia firmado los papeles de conformidad.

Mi padre continuaba trabajando en el ferrocarril. Las jornadas
eran muy largas: se iba temprano en la manana y regresaba cuando
la noche lo cubria todo. Los fines de semana nos ibamos al campo a
ver a mi abuela.

La guerra en Europa seguia expulsando a miles de personas,
hambrientas y desesperadas, que llegaban a la Argentina en busca
de una oportunidad. Vimos de a poco cdmo nuestras tierras se
llenaban de gente nueva. Algunos eran respetuosos y amables;
otros, viles y oportunistas. Pero malos y buenos ignoraban que las
tierras en las que se asentaban, poco tiempo atras, habian sido
parte de nuestro territorio.

La Navidad trajo por primera vez alegria en el animo de todos.
Liam tenia muchos planes para el aio entrante, la presencia de su
hijo los colmaba de felicidad. Sin embargo, a veces se sentia
desconcertado, insatisfecho. A veces creia que enloqueceria. Volvid
a su puesto de supervisor, y recorria muchas estaciones de tren,
verificando las maquinas, la labor del personal y el funcionamiento
en general. A veces, sentado en el banco de la estacion, acariciado
por el sol, dormia y sofaba con la montafia de Puelmapu, con su
hija y Pirenrayen. Entonces el rugido de los hierros, o el silbido del
tren, lo sacudian despertandolo de sus nostalgicos suefos.



Liam frend el tren, mird su reloj, y confirmé una vez mas el atraso.
Saludo al maquinista vy le dijo:

—¢ Sera que algun dia lograremos que en este pais los trenes
lleguen a tiempo?

—Se hace lo que se puede, jefe —le respondié el maquinista con
malos modos, y refunfufid entre dientes, mientras se alejaba—:
Gringo de mierda.

Llegd el relevo del maquinista y del foguista, y subié O’Sullivan a
la maquina. Observo satisfecho el buen funcionamiento de la
locomotora, hizo algunas preguntas rutinarias al personal, y
descendié de la maquina para ir directo a la oficina de la estacion.
Todos los dias la misma rutina. Sentia como el automatismo, las
obligaciones masticaban su espiritu, tragandolo lentamente. Lejos
estaba la Patagonia, Puelmapu, con sus vientos poderosos y su
extensa geografia. El, que habia sido tan libre y feliz, ahora estaba
preso en una vida citadina que no hubiera querido. Cada tanto,
sentia que Pirenrayen lo pensaba desde el sur; volvia a percibir su
mirada como si estuviera alli escondida, observandolo.

Llegd abril, y el otofio cubrié con un lienzo de colores ocres,
naranjas y rojizos la naturaleza. Volvieron a desnudarse algunos
arboles, y a cargarse de frutos algunos arbustos. El viento del sur
golpeaba frenético las casitas. Con el mate en la mano, Pirenrayen
sali6 al patio a retar a los perros, que molestaban a las gallinas. En
el lefero, Nahuel Evans hachaba la lefia ensimismado en sus
pensamientos. Acababan de levantarse de la siesta. Ella se acercé
a el diciéndole:

—NMotriley, vamos a tomar mates juntos. Tengo las tortas fritas
calentitas en la fuente.

—Ahi voy, mujer. Ya casi termino —dijo sonriendo.

Pirenrayen lo observé un momento, concentrando su mirada en
sus brazos, que tomaban el hacha y la elevaban a las alturas del
kalfu wenu, el azul cielo, y la dejaban caer certera sobre la lefia dura
del yaki. Nahuel acomodd en una carretilla los lefios y se encaminé



con ella hasta la cocina. Lavd sus manos en una palangana
enlozada blanca; su pintura se habia saltado por pequeros golpes
dispersos, que parecian dibujarla con rostros espectrales.

Nahuel le habia obsequiado una cocina a lefa. Mi abuela
prepaba mermeladas, y la casita olia a dulces frutales, y a tortas
fritas recién hechas. El aspird profundamente aquellos aromas y se
sinti6 feliz. En ese momento, pensd que nada mas le pediria a la
vida. Se sentia completo, la vida le habia ofrendado esos instantes
de felicidad con aquella mujer a la que amaba y admiraba desde
siempre. La abrazé con fuerza, y ella, pequeiita, parecia perderse
en su enormidad. Nahuel era tan alto y gordo que todos le tenian
respeto y admiracion; sin embargo, para Pirenrayen él seguia
siendo el nino mimado grandote al que llamaba carifiosamente
Pichimotriley.

Nahuel se arrimé a la olla con un trapo en la mano, y levanto
lentamente la tapa; burbujeante, se cocinaba el calafate mezclado
junto con la manzana. A ella le gustaba experimentar, hacia de la
cocina una alquimia venturosa y deliciosa. El quiso poner su dedo
adentro de la olla y probar ese sabor que olia tan bien. Ella lo
reprendid, golpeando suavemente su mano.

—No me ande estropeando con sus manos sucias mi dulce.
¢, Tanto apuro va a tener? jAguante, tenga paciencia, Pichimotriley!
—1le dijo haciéndose la enojada, y continu6—: Queria hablarle de un
asunto... Se me acabo la paciencia con la compafiia y con el wingka
militar de Buenos Aires. Nunca nos envio el papel que dijo que nos
daria para entrar los animales en nuestra invernada. Este wifioy
tripantl vamos a celebrarlo, como toda la vida, en nuestra invernada
comunitaria. Ya no esperaremos que el ladrén nos dé permiso.
¢, Donde se ha visto tanta tonteria?

—NMuijer, tiene razéon —respondi6 él—. Esperaba que usted se
decidiera. Lo que tenemos que hacer es convocar a un trawum y
decidir entre todos.  Como entrariamos?

—Ha venido mi abuela en suefios a decirme que debemos
recuperar la invernada, y me ha mostrado como debemos hacerlo.
Todo saldra bien.



Asi lo hicieron. El 1 de mayo se reunieron todos los pu lof en
trawun, y parlamentaron hasta muy tarde, consensuando ingresar
con todos los animales el primer dia de junio.

En Buenos Aires, los altos mandos del Ejército y los britanicos de
la compainiia estaban totalmente ajenos a lo que acontecia en la
Puelwillimapu, tierras del sudeste. Sus preocupaciones estaban
concentradas en la Segunda Guerra Mundial, que amenazaba su
futuro.

Llegé el dia de la recuperacion del lote 12. Se reunieron todas las
familias de los diferentes lof, cortaron la cadena que se hallaba
unida a un candado, abrieron la tranquera y entraron todos los
animales. Era el amanecer del 1 de mayo. Pirenrayen y el longko
Mankin levantaron la ceremonia. Tronaba el kultrun su sonido
cosmico, despertando las fuerzas adormecidas de los ancestros. La
noche no queria desprenderse de la tierra, el rocio nocturno
humedecia los pies descalzos de la gente que ofrendaba a la mapu,
cantandole en nuestra milenaria lengua. Pidieron permiso a los pu
newen, fuerzas de la mapu, espiritus que en ella y desde ella
sostienen la vida.

Mientras rogaban, Pirenrayen sentia que la habitaba una fuerza,
que la recorria desde el corazon a la garganta. Explotaba su voz en
ruegos y cantos, se expandian sus voces hacia el wenu mapu. El sol
brotaba como la hierba, lentamente, renovando la luz. Terminaron la
ceremonia y acamparon, listos para resistir, pero nada sucedio. Asi
fueron pasando los dias, y no llegé al lugar funcionario alguno, ni
siquiera un policia, tampoco el capataz de la compaiia.
Construyeron refugios que, de apoco, se transformaron en casas.
Paso el tiempo.

—iQué extrano que en todos estos dias no ha venido Mr Smith!
—comento Nahuel Evans a Pirenrayen. Tras un silencio, agrego,
como pensando en voz alta—: Tal vez esto no sea bueno.

Pirenrayen asintio con la cabeza.



—Feley may, asi nomas sera —dijo ella—. Debemos estar
alertas. No hay que confiarse nunca de los wingkas. Son como
zorros agazapados en la oscuridad, a la espera de cazarnos en el
momento menos pensado.

A los pocos dias de haber recuperado la tierra, Pirenrayen fue la
primera en levantar una humilde casita en el lote 12 para pasar el
invierno. Otras familias, animadas por su ejemplo, también se
dispusieron a construir sus rukas. Antes de que comenzaran las
primeras nevadas, ayudado por todos, mi padre levanto la suya.
Bajaron mucha lenha en varios carros tirados por bueyes. Arriba, en
la veranada, el invierno se vistié de blanco; la nieve cayo copiosa
durante muchos dias y noches. Abajo, en la invernada, la nieve fue
menos abundante; los animales tenian buena pastura y las familias,
comida y abrigo. Suspird Pirenrayen mirando por la ventana la
sabana blanca con la que la tierra se cubria para invernar sus
suenos.

—Kume tufachi pukem, es bueno este invierno —dijo Pirenrayen
a su companero.

El sigui6 escribiendo un articulo que enviaria a un diario
anarquista europeo, en el que opinaba, desde las lejanas tierras del
sur, sobre el nazismo y la guerra.

—¢ Me dijo algo, mujer? —pregunto distraido Nahuel Evans.

Pirenrayen lo mir6 curiosa y le pregunto:

—¢ Qué magia usa usted para atrapar el sonido de las palabras?
¢, COmo hace para que escuchen sus palabras en el papel tan
calladitas? Usted mira el papel y me dice: «Aqui habla de esto o de
lo otro», pero yo nada escucho. Solo usted puede escucharlas, y yo
debo creerle que esas palabras solo hablan con usted, como solo
hablan conmigo los espiritus, que me dicen cdmo sanar a los
enfermos. Yo a usted le creo, pero no le creo al papel.

El se quedd perplejo y enseguida estallé en carcajadas. Ella se
ofendié. Entonces Nahuel dejo el cuaderno en la mesa, se levanto
de la silla 'y, abrazandola fuerte, le dijo:

—NMujer, no me rio de usted, sino de mi, de lo tonto que soy
frente a su sabiduria. —Y la besé como un adolescente enamorado.



Liam se quedo todo el invierno junto a su familia. A medida que
transcurria el tiempo, disfrutaba cada dia mas las ocurrencias de su
hijo, comia papillas y gateaba, jugaba con él. Habia mejorado su
trato con Christine y, sobre todo, compartia mucho tiempo con su
madre. Se sentia culpable por no haber estado cuando murié su
padre; de algun modo, deseaba reparar el dolor que le habia
provocado a ella tanto abandono. Su tio Patrick O’Sullivan era el
destinatario de sus cuidados, y él respondia con muchas atenciones
a su sobrino; estaba ademas muy encarifiado con Martin.

Lord Husprum habia heredado la totalidad de los bienes de su
esposa Yy de sus suegros, los tres habian fallecido. Como unico
heredero, sabia que al morir le dejaria todo a Liam. Le molestaba
gue su sobrino fuera tan poco ambicioso, temia que todo aquello
que habia construido bajo el personaje de Lord Husprum fuera
dilapidado o simplemente descuidado por él. No aceptaba que Liam
continuara trabajando en el ferrocarril, ese era un tema de constante
discusion. Su sobrino argumentaba que no dejaria algo para lo que
habia nacido; amaba las locomotoras, conocia perfectamente su
funcionamiento, y se capacitaba continuamente para ser un buen
supervisor.

Asi mismo, muchas de las obras ferroviarias que €l supervisaba
tanto en el norte como en el sur se hallaban suspendidas por la
guerra en Europa. El extendido de las vias del tren que pasaria por
la estancia permitiria cargar la lana desde alli. Eso abarataria los
gastos de produccion y el envio de la materia prima a Inglaterra. Sin
embargo, ahora habia otras prioridades para los britanicos. El nuevo
gobierno se mostraba incobmodo con los ingleses, ya que estos
presionaban a la Argentina para que fijara posicion con los aliados.
Estados Unidos aprovechaba su ventajosa situacidén para hacer
buenos negocios aqui, es por ello que el gobierno argentino fue
profundizando sus vinculos con los norteamericanos. Ese punto
neutro permitié que las circunstancias construyeran un mejor
escenario para nosotros. Aunque fugaz, a mediados de la década
del cuarenta, nuestro destino cambiaria.

Liam O’Sullivan recibié una notificacion para que viajara urgente
al sur. Se sorprendio por la orden, pero obedecio. Se despidio de su



familia y, cuando se acerco al bebé para besarlo, intempestivamente
una pena lo invadid, estrujandole el corazon. Su hijo dormia ajeno a
todo. Habia en él toda la paz que le faltaba al mundo.

El 19 de septiembre Liam iba en un tren conducido por la
locomotora a vapor PS11, que se habia fabricado en el afio 1930, y
habia sido traida a la Argentina a finales de la década. Liam amaba
esa locomotora, era de las mejores de entonces. Estaban todas las
condiciones dadas para un viaje placentero; sin embargo, habia algo
que lo irritaba, y era el motivo de aquel viaje. Se trataba del
transporte de diez vagones cargados de soldados, que iban a
Puelmapu con ordenes estrictas de desalojar las tierras que las
comunidades mapuches habian recuperado. Claro que no lo supo
hasta hablar con uno de los tenientes. Asi se enterd de la ocupacion
del lote 12, de la cual no estaba al tanto. Comprendié por qué el
gobierno desplegaba tantos soldados, decidido a devolverles a los
ingleses lo que ellos creian que los mapuches les habian
arrebatado. Penso6 durante el viaje como retrasar la llegada a
destino. Envio un telegrama a su amigo Roig Evans, que decia: «El
lote 12 sera desalojado. Va tren con soldados».

Al recibir el telegrama de Liam, Roig Evans se trasladé
inmediatamente a la invernada, en busca de su hijo y de Pirenrayen.
Alli, al ver las casitas precariamente levantadas, imagino lo facil que
resultaria el desalojo. Pirenrayen lo vio venir.

—Ahi viene su padre —le dijo a Nahuel Evans.

Pirenrayen le sonri6 al verlo, y el Galensho, sin perder tiempo,
anuncio:

—ijHay orden de desalojarlos!

Al oir esto, Nahuel salié del interior de la casa.

—¢,Como lo supo, padre?

Roig saco de su bolsillo el telegrama y se lo mostro.

—Esto es solo un telegrama, no es la orden de un juez —dijo
Nahuel, desdenando el mensaje de Liam.

Roig guardo el telegrama, y contesto:

—Hijo, vienen por el lote 12. Resistimos o los echaran sin
compasion. Ante la duda, propongo que llamen ya a una asamblea y
discutan como van a defenderse. Yo los apoyaré en todo.



Tras despedir a Roig, Pirenrayen se quedo preocupada, aunque
Nahuel le aseguré que todo estaria bien. La tarde se cerro lluviosa.
Pirenrayen escucho la lluvia abrazada al cuerpo de Nahuel, sentia
caer las gotas por los agujeros del techo.

—Pichimotriley, este verano vamos a poner un techo nuevo a la
casa, asi el invierno nos encuentra protegidos.

—Si, lo voy a hacer —dijo medio dormido Nahuel.

Esa noche no logré dormir, una vez mas se sintio inundada por
un mal presagio.

Por la mafana, la lluvia escampo. Nahuel Evans preparé su
matungo oscuro, tomé unos mates con su mujer y partio al pueblo al
tranco, mirando satisfecho el paisaje, absorbiendo el aroma del
verdor de los renuevos y de las flores primaverales.

Liam O’Sullivan tampoco pudo dormir esa noche. Una horrible
sensacion de angustia y temor lo embargaba. Se despertd por un
cimbronazo fuerte de la maquina. El tren se habia detenido. Fue
hasta la locomotora para ver lo que acontecia.

—¢,Qué sucede? —pregunto al maquinista.

—Andan fallando los frenos.

Liam junt6 a los hombres, y se pusieron a trabajar en la
reparacion. Los soldados se bajaron en medio de la estepa,
caminaron y se pusieron a jugar al futbol mientras esperaban que el
tren retomara su marcha.

En el lote 12, Pirenrayen salio sola hasta el rewe. Alli enterré una
piedra que habia recibido mediante una aparicién. Se la habia
entregado su abuela Fresia unos dias antes de la recuperacion de la
invernada. Una vez que hubo enterrado la piedra poderosa y
brillante, ofrenddé muday, tabaco y quinoa, y hablé con sus
ancestros. Les pidié ayuda a las fuerzas de la mapu. Rogo que los
soldados no llegaran, que se hiciera justicia con los que sembraban
la muerte. Lloro recordando a su hija, y le pidi¢ a la nifia que cuidara



de ellos. Dofia Fresia apareci6 ante ella, sentada en una gran
piedra. Pirenrayen se acerco.

—Abuelita, ¢ha venido a buscarme?

—No, hija, he venido a ayudarlos. No podran echarlos. Todos
hemos bajado, todos estamos aqui para protegerlos —dijo, levanto
su mano y sefald hacia el rio—. Alli esta el longko Naweltripay,
Kalfurayen, su hija Wanguelen, y centenares a caballo, con lanzas y
flechas.

Fresia lloré de alegria y felicidad, una paz inundé su corazoén.

—Esta vez nadie de la comunidad morira ni seran desalojados —
le prometioé a su nieta.

Confiada, y suspirando aliviada, Pirenrayen regresé a su hogar.

Antes de que los gallos diseminados por el pueblo cantaran, Roig
Evans ya se hallaba levantado, tomando café y comiendo pan
tostado. Luego prepard su camioneta y el camion, con comida,
abrigo, y otras cosas que podian ser utiles ante la represiéon. En eso
estaba cuando llego su hijo Nahuel, quien vino a caballo al pueblo,
tranquilo, como si nunca se hubiera enterado del desalojo.

—¢,Como puede estar tan tranquilo, hijo? ¢Acaso no le preocupa
la venida de los soldados?

—No —respondié secamente Nahuel—. Algo me dice que ese
hombre, Liam, miente. Siempre busca excusas para entrometerse
en nuestras vidas.

Su padre movio la cabeza enojado, y ambos entraron en la casa
a conversar. Nahuel Evans fue directo a buscar la correspondencia;
dentro del almacén del Galensho, funcionaba la estafeta postal.
Comprd a su padre provisiones de comida, y un jabén perfumado
para Pirenrayen.

A unos cuantos kildmetros de alli, el tren se acercaba a toda
velocidad. Los soldados celebraban la reparacion de la locomotora.
Sus mandos felicitaban a Liam por su admirable intervencion para



solucionar el problema. Todo parecia en orden, cuando de pronto un
tornado se origind sin previo aviso, y empezd a empujar con furia los
vagones del tren. Liam ignoraba que aquel tornado era, en verdad,
el maulen, el viento justiciero, producido por la cabalgata en circulo
que realizaban los espiritus, convocados por mi abuela. Montados
sobre esos yeguarizos invisibles, estaban mis ancestros, trayendo
con fuerza el peso de su justicia, empefnados en restablecer la
armonia.

Preocupado, Liam se dirigié a la maquina. Caminé con dificultad,
atravesando los vagones. Cuando pudo llegar hasta la locomotora,
el maquinista y el foguista estaban en panico: no podian controlar la
maquina, no habia manera de disminuir la velocidad. El viento
parecia querer amainar, pero de pronto, como traidos por una nube
de polvo, centenares de caballos aparecieron frente a ellos
obstruyendo las vias.

El tren descarrilé a una velocidad letal. La locomotora doblé por
una curva de zona de barrancos, y cayo al vacio. Se prendié fuego,
y algunos de los vagones quedaron totalmente destrozados. Gran
parte de los pasajeros, y la totalidad de los hombres que conducian
el tren, murieron. La sangre brotaba de sus cuerpos como un
trayenco, una vertiente roja, que recorria su geografia corporal.

Liam fue escupido por la maquina. Podia sentir la humedad
pegajosa de la sangre adhiriéndose a su piel. Cerro los 0jos, y
desaparecio el dolor. Cuando volvio a abrirlos, Wanguelen lo estaba
observando. Wang se veia luminica y hermosa.

—Ni caw, fii caw, mi padre, mi padre —dijo la nifia—. Levantese y
venga con nosotros, jestamos todos esperandolo!

Liam beso su mejilla y la sintio tibia. Le tendio la mano, y la nifa
lo ayudd a incorporarse. Una amplia sonrisa de felicidad les ilumino
el rostro. Alli estaban todos: Fresia, Kalfurayen, Linkoyan,
Chekeken, el longko Naweltripay. Y entre ellos, también se
encontraba su padre. Habia muchos otros a los que él no conocia.
Sus caballos eran luminosos y bellos. Wang se montd en uno, y
Liam en otro. Naweltripay hizo un ademan y cabalgaron juntos
ascendiendo a la wenu mapu.



En el mismo instante en que los ojos de Liam O’Sullivan se
cerraban para siempre, €l llegé hasta la casa de Pirenrayen vy la
hall6 dandole maiz a las gallinas. Ella lo miré extrafiada. Liam se
apoyo contra el palenque de los caballos, y mi abuela sali¢ a su
encuentro.

—¢ Qué hace usted por aqui? —pregunto, pero €l nada contesto.
Ella insistio—: Pase y tomemos unos mates.

Liam le sonri6 con ternura, levant6 la mano y se marcho. Un
viento fuerte soplé en ese mismo momento, y ella entonces
comprendio lo que estaba sucediendo. Sus piernas se debilitaron y
cayo de rodillas al suelo, llorando desgarrada, furiosa, sufriendo. Asi
la encontré Nahuel Evans, que al llegar a su casa traia en sus
manos un telegrama con las malas noticias.

La noticia de la tragedia sacudi6 a Buenos Aires. Muchas
personas de la alta sociedad le ofrecieron sus condolencias a la
viuda. Sarah convencid a Christine para que incineraran y
esparcieran las cenizas de su hijo en territorio mapuche. El poblado
en pleno espero la llegada de las cenizas. Cabrera y Kawel
organizaron a los ferroviarios para que ese dia no se trabajara, y
todos acudieran al funeral. La viuda, junto a su suegra, presidieron
la misa de despedida, que se llevo a cabo en la estacion. Luego
subieron al tren para soltar las cenizas entre el tramo de alliy la
estacion contigua. Hubo discursos emotivos de despedida, y Roig
Evans tocé la cancion del adiés en su acordedn. Todos se
extrafiaban de que Pirenrayen no estuviera. Kawel tocd el kul kul.
Hubo llantos y aplausos.

Partio el tren como si fuera el ultimo viaje de Liam. En él iban
Lord Husprum, Christine con su hijo en brazos, y Sarah, que
abrazaba la urna funeraria que guardaba las cenizas de su unico
hijo. Cuando el tren se hubo alejado de la estacién, aparecioé mi
abuela al galope, que corria acompanando el tren. Ella parecia ver
alli a su amado, extendiendo su mano, para rozar las yemas de sus
dedos como solian hacerlo cuando jugaban.

Sarah la vio acercarse y llor6 emocionada. Se levanto y atraveso
el vagon hasta el pasillo, donde el viento sacudia su vestido. Abrio la
urna de bronce donde estaban depositadas las cenizas, y las dejo



volar, para que finalmente Liam fuera libre en esa tierra y con ese
pueblo al que tanto habia amado.



EPILOGO



Les he contado la historia de la llegada del tren aqui, y del hombre
que puso su esfuerzo para lograrlo. Jovenes, les he compartido
parte de las memorias encofradas en mi mente.

Muchas cosas sucedieron luego. El tren trajo también buenos
tiempos, aunque no hubiéramos jamas querido que el costo de ese
progreso fuera la muerte de los montes de quebracho que daban
agua, sombra y comida. Las tierras arrebatadas a todos los pueblos
indigenas. Mi padre luché por la estatizacion del ferrocarril, y
muchos mapuches se hicieron ferroviarios. Hoy solo hay paramos
desérticos, estaciones abandonadas, muerte y soledad. No se
encuentra alli el cantar de los pajaros, ni animales correteando, ni
arboles para disfrutar de su sombra. Solo hay hierros oxidados y
cementos grises. Si eso es la civilizacion y nosotros somos la
barbarie, seamos barbaros entonces para resguardar lo que queda
de vida en nuestra mapu.

Asi se construyo el ferrocarril, atravesando con su hierro el alma
de las naciones indigenas. Y cuando nos adaptamos a ese kawel de
hierro y humo, también a él lo mataron.

Hoy estoy aqui, hablandoles a todos ustedes, que han venido a
apoyar nuestra resistencia contra el desalojo. Veo que muchos son
joévenes, que son blancos. Muchas mujeres veo, y mi corazon se
alegra, porque otros tiempos son estos. Hay entendimiento entre
nosotros. Ustedes reciben también sabiduria, quieren caminar la
memoria, asumir la verdad, y establecer la justicia. Yo, Llankaray, les
he contado nuestra historia. Ahora solo les digo kume akuimun,
ibienvenidos!

Tengo mucho mas para contarles, pero eso sera la proxima vez
gue nos encontremos. Los recuerdos no nos dejan olvidar el
sufrimiento y el esfuerzo de estar vivos. Recordarlo nos dignifica,
nos da animo, la fuerza para reclamar lo que en verdad merecemos.
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